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9

Aikakone

Lumet ovat sulaneet pelloilta, kostea multa tuok-
suu ja taivas kaartuu korkeana. On pääsiäislauan-
tai. Isä on virittämässä keinua navetan vintille.
Hän kiinnittää vahvat, karkeat köydet poikkihirsiin
vintin kattoon, ja keinu on valmis.

Lapset ovat pyörineet malttamattomina isän
ympärillä, he kisaavat, kuka pääsee ensimmäi-
senä testaamaan keinua. Jokainen vuorollaan, isä
toppuuttelee, ja nostaa pienimmän tytön kyytiin.
Pojat saavat potkia vauhtia itse, he eivät jarruttele.
Keinu nouseekin huiman korkealle, vatsanpoh-
jassa kipristää. Vintin leveät ovet ovat sepposen
selällään, ja kun keinulauta heilahtaa eteen, ylös,
näkymät aukeavat lavealle ja kauas peltomaise-
maan.

Tätä hetkeä on odotettu – ja silti se tulee aina
yhtä yllättäen. Kevät on täällä. Heilu, keinuni, hei!
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Mäntysuovan tuoksu, veden loiskahtelu, auringon
kimallus, etäämpää uimarannalta kuuluvat iloiset
kiljahdukset.

Katumajärven rannassa isä ja äiti vierekkäin
kuuraavat kumpikin omaa, pitkää mattoaan, har-
tiat tiukkoina. Isän olkavarret paistavat hullunkuri-
sen valkoisina, kun taas käsivarret ja niska ovat
ruskeiksi päivettyneet. Äidin kaula punoittaa huo-
lestuttavasti. Leveälierinen hellehattu suojaa pos-
kia ja nenää, isän lippalakki on keikahtanut vi-
noon.

Kun matot on pesty, isä pulahtaa veteen ja kau-
hoo muutaman pitkän vedon ulapalle päin. Äiti ei
uskalla uida niin kauas, mutta virkistäytyy hänkin
laiturin tuntumassa. Sitten he yhdessä huuhtele-
vat pitkät, painavat matot.

Isä on asettautunut viinimarjapensaiden väliin ma-
talalle puupallille ja riipii helakanpunaisia marjoja
astiaan, joka lepää hänen pohkeittensa välissä.
Kesäillan pitenevät varjot, paljaita nilkkoja kutitte-
leva ruoho, korvan vieressä pörräävä kärpänen,
ohiajavan junan suhahdus.

Mummolan kesäinen pihamaa, eno, täti ja rivi
serkkuja keinussa varpaat paljaina, pöydällä sini-
nen mehukannu. Koivunlehtien lomasta siivilöi-
tyvä aurinko, joka täplittää lasisen kannun pintaa.



Kirjan novellit ovat tunnelmakuvia
elämäntilanteista, joissa kaipaus on jollakin tavoin
läsnä.

Juna lähtee asemalta ja saattaja kutistuu pieneksi
pisteeksi. Irtoamisen kipu tuntuu vain hetken.
Postikortti Afrikasta havahduttaa nuoren
opiskelijan: oliko poikaystävää sittenkään ikävä?
Nuori mies menettää isoveljensä. Elämään asettuu
uusi, raskas vastuu. Kaipaus ja suru on painettava
alas, jotta kaikki ei sortuisi.
Ikkunoista tuikkii lämmin, kutsuva valo. Se
herättää ikävän jonnekin – kotiin?
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