
1.
MÄ EN KOSKAAN OPI

”I skä, mä en koskaan opi pyöräilemään”, Lilia tuskaili. Lilia 
oli eskarilainen, ja moni hänen kavereistaan jo pyöräili. 

Apurenkaita Lilian pyörässä ei enää ollut, vaan ajamaan piti 
oppia ilman niitä. Lilian isä oli poistanut apupyörät, koska 
kun ne olivat paikoillaan, Lilia tukeutui liikaa niihin ja sai pyö-
rän kulkemaan kallellaan.

Ilman apurenkaita oli harjoiteltu ennen lumien tuloa edel-
lisenä syksynä ja harjoittelua jatkettiin heti uuden kevään 
tullessa. Lilia oli päättänyt, että hän oppii pyöräilemään, ja se 
kävisi hyvinkin nopeasti uudelleen löytyneellä innolla.

”Pyöräilyssä pitää muistaa tasapaino, se on tärkeää”, isä opasti.
”Joo, mä osaan kyllä”, Lilia sanoi ja laittoi kypärän tiukasti 

päähän.
”Ei saa heilua yhtään vaan on pidettävä sarvista kiinni ja pi-

dettävä pyörä suorassa.”
Liliaa isän antamat ohjeet välillä hermostuttivat, ja hän löi-

kin harjoittelun pelleilyksi.
”Harjoittelu pitää ottaa tosissaan”, isä sanoi ja sai Lilialta hy-

väksyvän nyökkäyksen.
Isä tarttui työntötankoon ja pyysi Liliaa polkemaan koko 

ajan ja pitämään ohjeiden mukaisesti pyörä suorassa. Isä 
koetti välillä päästää tangosta irti ja antoi Lilian yrittää pysyä 
pystyssä. Parin metrin päästä isä tarttui uudelleen tankoon ja 
tuki, ettei Lilia kaatuisi.

”Muista istua suorassa, älä käännä vartaloasi sivulle, muu-

5



ten kaadut”, isä sanoi kuuluvasti.
Lilia nyökkäsi ja suoristi itsensä.
Ohitse ajoi muutamia pyöräilijöitä, joista isä pyysi otta-

maan mallia:
”Näetkö, tuo rouvakin istuu satulan päällä suorassa.”
”Katso iskä tuolla menee pieni koira”, Lilia sanoi yhtäkkiä ja 

mielenkiinto pyöräilystä siirtyi kaukana menevään pieneen 
valkoiseen koiraan.

”Joo, niin menee, ja se koirakin haluaa, että Lilli oppii pyö-
räilemään.”

Liliaa nauratti isän kommentti:
”Hassu iskä”, Lilia sanoi ja painoi yhtäkkiä jarrua.
”No?” Isä kysyi ihmetellen.
”Mitä?”
”Sä jarrutit!”
”En jarruttanut”, Lilia puolustautui.
Isä kyykistyi polkupyörän satulassa istuvan Lilian vierelle:
”Haluatko oppia pyöräilemään?”
Lilia nyökkäsi.
”Sitten sun pitää kuunnella ohjeita ja toimia niiden mukaan.”
”Joo!” Lilia tokaisi hieman hermostuneena ja painoi jaloil-

laan vimmatusti polkimia.
Isä otti uuden otteen työntötangosta ja pyysi Liliaa polke-

maan.
”Nyt yritetään päästä uuteen ennätykseen niin, etten mä pidä 

kiinni”, isä sanoi ja odotti oikeaa hetkeä, kunnes saattoi luottaa, 
ettei Lilia nojannut mihinkään. Hän tunsi sen työntötangosta. 
Kun pyörä kulki suoraan, isä päästi irti ja kannusti Liliaa:

”Polje! Polje! Polje!”
Lilian pyörä kulki suoraan, kuten oli opetettu, mutta yht-

äkkiä pyörä heilahti sivulle äkkinäisen käännöksen jälkeen ja 
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2.
KOSKA MÄ SAAN JÄÄTELÖN?

A amulla herättyään Lilia juoksi esittelemään isälleen 
mustelmaa, jonka oli saanut kaatumisesta.

”Sattuuko siihen?”
Lilia nyökkäsi.
”Kipu menee kohta pois.”
”Koska mennään pyöräilemään?” Lilia kysyi innostuneena 

eikä antanut pienen mustelman haitata opettelua.
”Iskän pitää käydä töissä, mutta sitten kun iskä tulee töistä, 

niin opetellaan silloin.”
”Mitä mä teen sen aikaa, kun sä oot töissä?” Lilia kysyi ih-

meissään.
”Sä meet eskariin”, isä sanoi.
”Ai niin”, Lilia sanoi hymyillen.

Kun kello oli melkein puoli seitsemän illalla, isän auto saapui 
pihaan. Lilia odotti kypärä päässä portailla istuen.

”Mennäänkö?”
”Iskä syö ensin jotain niin mennään sitten.”
”Ok!”
Isä söi nopeasti ja tuli Lilian luokse.
”Muistatko vielä, miten pitää ajaa?”
Lilia katsoi isäänsä:
”Pitää sarvista kiinni, istua suorassa ja polkea koko ajan”, Li-

lia luetteli ohjeita.
”Hyvä. Mitä jos lopettaa polkemisen?”

Lilia oli kumossa.
”Mä en koskaan opi!” Lilia huusi ja potkaisi pyöräänsä.
Isä kyykistyi hermostuneen tyttärensä viereen ja tarttui 

tätä kädestä:
”Tiedätkö mitä?”
”No?” Lilia tuhahti.
”Katso, sä ajoit tuolta tolpasta asti tänne niin, etten mä pi-

tänyt kiinni”, isä sanoi hymyillen osoittaen pyöräilytien var-
rella olevaa katuvalotolppaa. Lilia nosti vähitellen katseensa 
maasta ja katsoi tolppaa, joka ei kuitenkaan ollut kovin kau-
kana, mutta se oli silti ennätysmatka, jonka Lilia oli pyörällä 
polkenut ilman, että joku olisi pitänyt tangosta kiinni.

”Oikeestiko?”
Isä nyökkäsi: ”Kyllä! Hyvä Lilia!”
”Kuinka pitkän matkan?” Lilia kysyi.
”Ainakin kymmenen metriä”, isä sanoi ja nosti maassa ole-

van pyörän pystyyn. ”Nyt poljetaan takaisin kotiin, niin voit 
kertoa äidille.”

”Jee!”
Kotiin päästyään Lilia juoksi kertomaan ilouutiset äidilleen, 

joka halasi innostunutta Liliaa:
”Mulle tuli varmaan mustelma käteen”, Lilia sanoi ja nosti 

hihaa, ja kädessä oli kuin olikin pieni mustelma.
”Hieno mustelma”, isä sanoi ja läiskäsi Lilian kanssa kädet 

yhteen.
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”Voi kaatua”, Lilia sanoi ja hypähti satulaan.
”Sitten mennään”, isä sanoi ja piti tangosta kiinni. Kun hiek-

kainen kotitie oli päästy loppuun, Lilia sai kokeilla ajamista 
niin, ettei kukaan pitänyt tangosta kiinni. Isä päästi irti, ja Li-
lia horjahti välittömästi.

”Älä käännä sarvista niin paljon!”
”En mä kääntänytkään”, Lilia puolusteli.
Sadan metrin matkalla isä ei juurikaan voinut päästää irti 

työntötangosta, koska tunsi koko ajan, kuinka Lilia väänsi 
vartaloaan ensin vasemmalle ja sitten oikealle.

”Sun pitää pysyä suorassa!”
”Mä oon!”
”Et oo”, isä sanoi ja pysäytti pyörän ja kyykistyi Lilian vierelle.
”Me voitaisiin tehdä niin, että käydään aina jäätelöllä, kun 

harjoitellaan pyöräilyä. Se olisi palkka hyvin menneestä har-
joittelusta.”

”Koska mä saan jäätelön?”
”Ensin pitää harjoitella ja saada onnistumisia”, isä sanoi oh-

jeet palkinnon saamiselle.
”En mä sitten koskaan saa jäätelöä, kun en mä opi”, Lilia 

murehti.
Kun harjoittelu ei sinä iltana enää sujunut, päättivät Lilia ja 

isä suunnistaa takaisin kotiin ja jatkaa seuraavana päivänä, 
jos Lilia olisi silloin motivoituneempi harjoittelemaan. Koto-
na Lilia kertoi äidilleen mitä oli isän kanssa sopinut palkkios-
ta, kun pyöräily alkaisi sujumaan.

”Hienoa, että yrität”, äiti kannusti Liliaa.
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