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He istuivat piirissä lattialla, kaikki pitkissä yöpaidoissa, tohve-
leissa ja larkkuhatuissa. Ensimmäinen ajatukseni oli, että sii-
nä on joukko hulluja, jotka ovat jääneet pysyvästi elämän var-
jopuolelle: onnettomia sieluja, joille kieppuvat tuolit, yllättäen 
aukeavat ansaluukut ja lobotomiat eivät ole onnistuneet tuo-
maan rauhaa.

”Onko siellä joku?” kysyi ääni piiristä. ”Astu esiin pimeästä, 
muukalainen.”

”Mä täällä vaan.”
”Tule sisään, Sara”, sanoi Lo. ”Aiottiin just ruveta kuuntele-

maan satua.”
Astuin sisään huoneeseen. Lattialla tyttöjen piirin keskel-

lä paloi pulloihin istutettuja kynttilöitä. Niiden liekit heittivät 
varjoja tyttöjen kalpeille kasvoille hatunlierien alle.

”Entä jos joku tulee ja löytää meidät?” kysyin.
”Ei kukaan tule”, sanoi Lo ja teki tilaa viereensä. Hän otti 

pullon Nickiltä.
Mielenrauhaa, sanoi isä aina viinasta: pullo mielenrauhaa. Ja 

siinä hän oli oikeassa, ajattelin, kun annoin polttavan nesteen 
valua kurkusta alas ja paino rinnassa keveni.

”Jatka, Nicki”, sanoi Lo.
Nicki laski päätään ja jatkoi: ”Oli kerran tyttö…” Hän vil-

kaisi ylös ja pyysi meitä kaikkia sulkemaan silmämme.
Suljin silmäni ja toivoin, että olisin tyttö, joka uskoo satui-
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hin ja menestystarinoihin. Halusin, että meilläkin olisi toivoa, 
että pääsisimme pois tästä talosta terveinä, vahvoina ihmisinä ja 
saisimme tavallisen elämän, ei mitään erikoista, vain pelkän ta-
vallisen elämän. 
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1

Baarin äänitaso oli kohonnut. Charlien päässä humisi. Hänen 
olisi pitänyt lähteä kotiin jo aikoja sitten, mutta sitten hän oli 
saanut seuraa: pukumiehen, jolla ei ollut sormusta. Mies istuu-
tui hänen viereensä ja herätti hänessä toivon, että ilta päättyisi 
hänen haluamallaan tavalla.

He olivat jutelleet hetken, kun mies, jonka nimi oli Jack, ky-
syi, mistä hän oli kotoisin.

”Tukholmasta”, sanoi Charlie.
”Tarkoitan alun alkaen. Sinulla on puheessa murretta poh-

jalla, vai mitä.”
”Eipä kukaan olekaan pitkään aikaan kommentoinut mur-

rettani”, sanoi Charlie. ”Luulin, että se oli jo hävinnyt.”
”Ei se ole. Onko se Itä-Götanmaan murretta?”
”Ei, vaan sekoitus länsigötanmaata ja värmlantia. Kasvoin ai-

van niiden rajalla.” 
”Missä kaupungissa?”
”Ihan vain yhdessä pienessä paikassa. Et sinä sitä tunne.”
”Kyllä minä sen varmaan tunnen.”
”Gullspångissa.”
Jack rypisti otsaansa. ”Olet oikeassa”, hän sanoi. ”En tunne 

sitä. Anteeksi.”
”Ei tarvitse pyytää anteeksi.”
”No kerro minulle sitten”, sanoi Jack. ”Kerro Gullspångista.”
Charlie oli juuri sanomaisillaan, ettei ollut mitään ker-
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rottavaa, mutta neljän oluen jälkeen hänestä oli tullut puhe-
lias.

”Asuin pienellä maatilalla kaukana keskustasta.”
Hän piti tauon ja otti kulauksen lasista. ”Siellä oli kirsikka-

tarha ja puusepänverstas ja kimaltava järvi.”
Jack hymyili ja sanoi, että kuulosti aivan Astrid Lindgrenin 

kertomukselta.
”Onnela”, sanoi Charlie. 
”Mitä?”
”Se oli sen talon nimi, jossa asuin. Onnela.”
”Olitko sitten onnellinen?”
”Olin”, sanoi Charlie. ”Olin tosi onnellinen.”
Charlie oli lukenut jostain, että ei ollut koskaan liian myö-

häistä saada onnellinen lapsuus. Ehkä pitäisikin toimia juuri 
näin. Korostaa kaunista ja jättää pois ruma, valehdella ja kau-
nistella, kunnes uskoisi kaiken itsekin.

Jack kysyi, oliko hänellä sisaruksia, ja Charlie ajatteli pojanka-
maria, joka ei koskaan tullut valmiiksi, autoja, joita Betty oli maa-
lannut seiniin, sänkyä, joka oli tarkoitus rakentaa paikan päällä.

”On minulla”, hän sanoi. ”Minulla on yksi veli. Olemme tosi 
läheisiä.”

Olimme, hän ajatteli. Emme ole enää mitään. Hän näki 
edessään Johanin kasvot, huolen, kun epäilykset heidän suku-
laisuudestaan olivat nousseet esiin.

Toivon todellakin, että en ole veljesi.
Ja Charlien vastaus: Luulin, että halusit perheen.
Johan. Ensi alkuun Johanin kuoleman jälkeen Charlie ei ol-

lut kyennyt keskeyttämään päänsä sisällä tauotta toistuvaa ku-
vasarjaa: Johanin katsetta, kun Charlie nousi alasti järvestä, mo-
tellin sänkyä, kirsikkaviiniä Onnelassa. Ja sitten: kaikkea sitä, 
mitä ei koskaan tullut.
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”Minulla on sisko”, sanoi Jack, ”mutta pidämme huonos-
ti yhteyttä. Emme edes leikkineet yhdessä ollessamme lapsia, 
vaikka meillä on vain kaksi vuotta ikäeroa. Ehkä siksi, että mei-
tä kiinnostivat aivan eri asiat.”

”Minun ja veljeni laita oli päinvastoin. Teimme mielellämme 
samoja juttuja. Rakensimme majoja metsään talon taakse ja lei-
kimme järven rannalla.”

”Oliko teillä rantatontti?”
Charlie nyökkäsi. Niin saattoi sanoa. ”Soudimme järvellä 

omalla pienellä soutuveneellämme”, hän jatkoi. ”Ja sitten meil-
lä oli kettu. Meillä oli kettu, joka oli kesy kuin koira.”

”Onko se edes mahdollista?” Jack sanoi. ”Ketun kesyttämi-
nen?”

Charlie ajatteli kanatarhan verilöylyä ja sitä, miten Betty sa-
noi, ettei villistä saa pois villeyttä milloinkaan: Ne voivat tuntua 
vaikka miten kesyiltä, mutta ennemmin tai myöhemmin niiden 
eläimelliset vaistot ottavat ylivallan. Ja sitten, kun katastrofi oli 
tapahtunut: Mitä minä sanoin? Enkö sanonut, että kaikki menisi 
päin helvettiä? Katso nyt, miten kävi.

”On se”, sanoi Charlie. ”Meidän kettu oli kesy kuin lam-
mas.”

Jack kumartui lähemmäksi. ”Kuulostaa idylliltä.”
”Idylli se olikin. Oikeaa ihanne-elämää. Otatko vielä?” Char-

lie kysyi vilkaisten miehen tyhjää olutlasia.
”Anna kun minä hoidan”, hän sanoi, nousi ja lähti pujottele-

maan baaritiskin suuntaan.
Charlie katseli hänen peräänsä. Mies oli pitkä ja hyvävarta-

loinen, mutta se ei ollut syy Charlien kiinnostuksen heräämi-
seen. Miehen itsevarmoissa liikkeissä ja uteliaassa katseessa piili 
jotain. Mahdollisuudet ja vastus samassa paketissa.

”Kerro sinä nyt jotain itsestäsi”, Charlie sanoi, kun mies 
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oli palannut oluiden kanssa. ”Kerro vielä työstäsi.” Hän oli jo 
unohtanut, mitä mies teki työkseen.

”Mitä siitä nyt paljon voi sanoa”, sanoi Jack. ”Taloushallinto 
ei ole kovinkaan kiinnostavaa. Itse asiassa halusin näyttelijäksi, 
mutta vanhempani sanoivat, ettei se ollut mikään oikea työ… 
Enkä ehkä olisi edes onnistunut siinä, mutta…”

”Mutta mitä?”
”Joskus toivon, että olisin kokeillut. Nimittäin olisinko hä-

vinnyt mitään, jos olisin kokeillut? Nyt en saa koskaan tietää, 
olisiko se ollut minun juttuni.”

”Ei kai se koskaan liian myöhäistä ole?” sanoi Charlie ja ajat-
teli puhuvansa läpiä päähänsä, sillä todellisuudessahan oli juuri 
niin, liian myöhäistä.

”Kippis sille”, sanoi Jack ja kohotti lasinsa. ”Kippis sille, ettei 
koskaan ole liian myöhäistä.”

”Ikävää silti”, sanoi Charlie, ”siis se, että vanhemmat top-
puuttelevat lapsiaan.”

”Niinkö sinunkin vanhempasi tekivät?”
”Eivät todellakaan. Äiti sanoi aina, että minusta voisi tulla 

mikä tahansa. Paitsi tanssija.”
”Joten mikä sinusta tuli?” sanoi Jack.
”Tanssija”, sanoi Charlie. ”Minusta tuli tanssija.”

Kello oli varttia vailla yksi. Kohta paikka suljettaisiin.
”Mitäs nyt tehdään?” Charlie sanoi.
”Tuota… Olen naimisissa”, sanoi Jack. ”Olen pahoillani, jos 

minä…”
”Ei se mitään”, sanoi Charlie ja yritti peittää pettymyksensä. 

Hän tunsi tulleensa huijatuksi. Miksei miehellä ollut sormusta? 
Jos mies lyöttäytyy omasta aloitteestaan naisen seuraan eikä ha-
lua tulla isketyksi, ainakin hänen tulisi pitää sormusta.
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”Odota”, sanoi Jack, kun Charlie nousi. ”Tarkoitan siis, että 
kai me voimme…”

”Minun täytyy mennä kotiin”, sanoi Charlie. ”Huomenna 
on työpäivä.”

”Tanssia?”
”Mitä?”
”Kysyin, tanssiko odottaa.”
”Niin.”
”Voinko saattaa sinua vähän matkaa?”
”Kyllä minä pärjään.”
”Saatan sinua mielelläni vähän matkaa, jos haluat.”
Charlie kohautti hartioitaan. Hänen asuntoonsa oli korkein-

taan puoli kilometriä, ja mies voisi hyvin saattaa häntä sen vä-
lin, jos se oli hänestä tärkeää.

Oli huhtikuun puoliväli. Soran ja kuivan asfaltin tuoksu sai 
Charlien tuntemaan itsensä yhtä aikaa vapaaksi ja onnellisek-
si mutta myös surulliseksi. Hän toivoi, että aika pysähtyisi ke-
vääseen. Että hän voisi välttää kollegoiden seikkaperäiset loma-
suunnitelmat ja sen tyhjyyden tunteen, joka hänet aina vapaalla 
valtasi. 

”Perillä ollaan”, hän sanoi, kun he olivat tulleet hänen ulko-
ovelleen. ”Tässä minä asun. Kiitos illasta.”

”Kiitos itsellesi”, Jack sanoi. ”Oli kiinnostavaa keskustella 
kanssasi. Olet… erilainen.”

Mutta toivottavasti sinä et, ajatteli Charlie huomatessaan 
miehen hierovan mielessään päätöstä.

”Poikkeaisin mielelläni sisäänkin…”, hän jatkoi. ”En… en 
oikeastaan ole sellainen tyyppi, joka tekee näin, mutta…”

Tiedän, ajatteli Charlie heidän noustessaan portaita. Kukaan 
ei pidä itseään sellaisena tyyppinä, ja silti teitä on niin helkka-
rin paljon.
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Charlie ei ollut osua avaimenreikään ja teki pienen loven 
oveen. Pian se muistuttaisi hänen edellisen asuntonsa ovea, joka 
näytti siltä kuin joku olisi yrittänyt murtautua sisään.

”Kaunista”, sanoi Jack, kun he astuivat eteiseen. Hän katseli 
kattoa aivan kuin yrittäisi arvioida, kuinka korkealla se oli.

Charlie oli käyttänyt osan isältä perimistään rahoista osta-
malla asunnon Östermalmilta. Ensin hän ei ollut halunnut saa-
da Rikard Mildiltä mitään, mutta itsepintainen asianajaja oli 
neuvonut häntä nielemään ylpeytensä, muuten kaikki rahat 
menisivät miehen muille lapsille ja hänen leskelleen. Ja silloin 
Charlie tuli ajatelleeksi siskopuolen valtavaa taloa Djursholmis-
sa ja päätti ottaa vastaan sen, mihin hänellä oli oikeus.

Anders oli saanut ylipuhuttua hänet sijoittamaan uuteen 
asuntoon. Charlie oli ensin vastustellut. Eihän hänen asunnos-
saan ollut mitään vikaa. Ja Anders oli selittänyt, että ei hän sitä 
tarkoittanutkaan vaan että ehkä Charlien pitäisi ajatella vähän 
pitemmällekin, vaikka ei itsestään niin välittäisikään. Se voisi 
olla hyvä siltä varalta, että hän jonain päivänä perustaisi perheen.

En perusta, oli Charlie vastannut.
Sitten hän alkoi kuitenkin kulkea Andersin vanavedessä 

asuntoesittelyissä, koska tämä etsi asuntoa avioeronsa jälkeen. 
Ja tässä kattohuoneistossa oli jotain, minkä pauloihin hän oli 
joutunut. Ehkä se johtui avotakasta ja kattopalkeista tai suu-
resta parvekkeesta, jonka korkeuksista alas katsominen tuntui 
mahassa. Juuri parvekkeella hän oli kuullut yhden asunnon-
katsojista kuiskaavan seuralaiselleen, että huoneiston entinen 
omistaja oli hirttäytynyt siellä. Näytön jälkeen Anders sanoi, 
että se oli varmaankin temppu, jolla oli tarkoitus karkottaa 
muut ostajat. Ihmiset saattoivat turvautua mitä sairaimpiin kei-
noihin yrittäessään pitää tarjoukset alhaalla.
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Charlieen sillä oli ollut päinvastainen vaikutus. Hän ei usko-
nut enteisiin, mutta jokin hirttäytymishuhussa oli sittenkin saa-
nut hänet lämpenemään asunnolle. Hän ajatteli sitä, mitä Betty 
tapasi kertoa Onnelasta, että hän oli saanut ostettua sen halvalla 
edellisen omistajan itsemurhan takia. Toisen kuolo toisen leipä…

Viikkoa myöhemmin hän oli voittanut tarjouskilpailun ja 
Grev Turegatanin asunto oli hänen.

”Onpa hieno taulu!” sanoi Jack ja osoitti tarjoiluvälikön 
suurta maalausta. ”Kuka sen on maalannut?”

”Susanne”, sanoi Charlie. ”Susanne Sander. Ystäväni. Hän 
on… tuntematon nimi.”

”Ei pitäisi olla tuntematon”, Jack sanoi. Hän meni lähem-
mäksi maalausta. ”Kiinnostavia yksityiskohtia.”

Charlie nyökkäsi ja muisti, kuinka oli ilahtunut saadessaan 
taulun Susannelta. Kaikki siinä miellytti. Väreilevä musta vesi, 
kukkiva kirsikkatarha ja, niinpä niin, vanha punainen puutalo, 
kuistin rappusilla nainen mekossa ja puukengissä, tyttö sylis-
sään. Äiti tyttönsä kanssa. Hän ja Betty.

”Hän on todella lahjakas”, jatkoi Jack. ”Hienot kontrastit. 
On pimeää ja valoa, syvyyttä ja pintaa. Kaksi vuodenaikaa.” 
Hän osoitti taulun oikeaa kulmaa, jonka värit olivat pahaentei-
set. ”Nuo vaikuttavat enemmän päälle liimatuilta”, hän sanoi ja 
osoitti kahta selin olevaa hahmoa, aikuista miestä ja pientä poi-
kaa. Mattiasta ja Johania.

Charlie ajatteli, että Jackilta oli jäänyt huomaamatta taulun 
surullisin kohta: pienet lapset talon vasemmalla puolella, pieni 
tyttövauva ja vähän vanhempi poika lähellä toisiaan, kummal-
lakin silmät kiinni. Charlie ei itsekään ollut ensin huomannut 
niitä, koska heidän vaatteensa olivat samanväriset kuin kukat ja 
ruoho heidän ympärillään. Piti katsoa hyvin tarkkaan erottaak-
seen heidän vartalonsa ja kasvonsa.
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”Haluatko oluen?” Charlie sanoi ja kääntyi Jackiin päin.
Jack nyökkäsi.
”En tiennyt, että tanssijan ammatissa… ansaitsee niin hy-

vin”, hän sanoi heidän astuessaan tilavaan, vasta remontoituun 
keittiöön.

Charlie ei vastannut. Hän vain pysähtyi, kääntyi ympäri, rii-
sui puseronsa yhdellä ainoalla liikkeellä ja suuteli miestä.

”Millä tavalla minut haluat?” tämä kuiskasi, kun Charlie veti 
hänet mukanaan olohuoneeseen. He kompastelivat ja päätyivät 
paksulle matolle.

”Pidätkö tästä?” mies sanoi, kun he olivat kiemurrelleet eroon 
kaikista vaatteistaan ja hän oli ryhtynyt suutelemaan Charlien 
reiden sisäpintaa.

Kutitti, mutta Charlie kuiskasi silti pitävänsä ja toivoi, että 
mies pääsisi pian asiaan. Hän upotti sormensa miehen hiuksiin 
ja liukui alemmas vauhdittaakseen asioita.

”Oletpa sinä innokas”, mies mumisi. ”Valtavan innokas.”
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Jälkeenpäin Charlie pujottautui Jackin otteesta. Niin paljon 
kuin hän olikin halunnut olla miehen lähellä puoli tuntia sit-
ten, nyt hän vain toivoi tämän lähtevän saman tien lätkimään. 
Mutta Jack ei ollut herkkävaistoista lajia, hän päätteli miehen 
kietoessa käsivartensa uudelleen hänen ympärilleen.

”Et ole asunut täällä kauankaan, vai mitä?” mies sanoi.
”En, miten niin?”
”Ajattelin vain, kun sinulla ei ole verhoja ja muutenkin täällä 

on aika vähän tavaraa.”
”En tykkää verhoista enkä tavaroista”, Charlie sanoi ja ajatte-

li samalla, mitä Betty usein sanoi.
En harrasta painavia matkatavaroita. Minun kantamukseni 

on kevyt.
Mutta lopulta Bettyn kantamus oli osoittautunut sittenkin 

liian painavaksi ja vienyt hänet pohjaan asti.
”Olisiko ihan ookoo, jos… lähtisit nyt kotiin?” Charlie sanoi 

ja nosti miehen käden pois rinnaltaan.
”Pelleiletkö?” Jack nousi istumaan.
”En. Minun on mentävä aamulla töihin ja sinähän olet… 

naimisissa?”
”Vaimo on matkoilla. Ei minulla ole kiire. Mutta joo. Läh-

den, jos niin haluat.”
”Okei”, sanoi Charlie. ”Saat kyllä nukkua sohvalla, jos haluat.”
”Oletko tosissasi?”



18

Charlie ajatteli, että juuri tässä se ongelma piili, jos toi mie-
hiä kotiinsa. Niiden kotiinlähtö ei ollut yhtään omissa käsissä.

”Nukun mieluummin yksin”, Charlie sanoi. ”Älä ota sitä 
henkilökohtaisesti.”

”Tuntuu valtavan henkilökohtaiselta.”
Jack nousi ja alkoi kerätä vaatteitaan nopein, aggressiivisin 

liikkein.
”Haluatko tietää, mitä ajattelen?” hän sanoi puettuaan päälleen.
Charlie arveli joutuvansa kuuntelemaan joka tapauksessa, 

vaikka ei haluaisikaan.
”En usko alkuunkaan, että elämäsi on ollut niin upeaa kuin 

sanoit. Tuntuu… tuntuu kuin olisit saanut jotenkin kärsiä.”
”Eikö tuo nyt ole vähän turhan pitkälle viety analyysi vain sillä 

perusteella, että haluan nukkua yksin?” Charlie nousi istumaan.
”Ei se vain siihen perustu. Jotain muutakin tässä on. Jotain, 

mikä ei täsmää. Minusta vain tuntuu siltä.”
Charlie laskeutui jälleen makuulle ja sulki silmänsä. Kai oli 

ihan hänen tapaistaan onnistua tuomaan kotiin herkkähipiäi-
nen harrastelijapsykologi. Itse hän ei ollut juuri pysähtynyt ajat-
telemaan, ettei osannut nukkua yhdessä toisen ihmisen kanssa. 
Niinä lyhyinä ajanjaksoina, joina hänellä oli ollut jonkinlainen 
parisuhde, hän oli välttänyt yöksi jäämisiä niin pitkälle kuin 
suinkin, koska kyllästyi makaamaan valveilla kaiket yöt.

Charlie ajatteli Onnelan juhlia, kuinka Betty nukahti johon-
kin ja kuinka häntä oli mahdoton saada hereille. Ja miltä tun-
tui herätä tytönkamarissaan alkoholinhuuruiseen hengitykseen 
kasvojensa yllä. Nukutko? Nukutko, pikkuinen?

”Olet väärässä”, huusi Charlie Jackin perään, kun tämä oli me-
nossa eteiseen. ”En ole sen kärsineempi kuin kukaan muukaan.”

”En usko sinua”, Jack sanoi, ja sitten, ennen kuin ulko-ovi 
sulkeutui: ”Ja paskat uskon sitäkään, että olisit joku tanssija.”
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Sara

”En ymmärrä, miksi mun pitää mennä sinne”, sanoin ja kään-
nyin katsomaan Ritaa. Hän istui aivan liian lähellä rattia ja 
huudatti moottoria joka kerta vaihtaessaan.

”Minua hirvittää, jos et ymmärrä sitä”, sanoi Rita. ”Etkö ta-
jua, millainen olet koko viime vuoden ollut?”

En vastannut.
”Kuin joku villi”, jatkoi Rita. ”Kuin mielisairas. Joo joo, ei 

mitään syytä virnistellä. Olen hädin tuskin kyennyt työntekoon 
kaikilta sinuun liittyneiltä puheluilta ja järjestelyiltä. Minulla 
on omakin elämäni, perhe huolehdittavana. Ymmärrätkö, mitä 
tarkoitan?”

Nyökkäsin, vaikka en ymmärtänyt, sillä ei Ritalla muuta 
ollut kuin kummallinen seurustelukumppani, joka asui jos-
sain muualla ja jota hän ei tuntunut tapaavan koskaan. Olim-
me toistemme lähimmät sukulaiset, ja oli ikävää, että hän kai-
ken tapahtuneen jälkeen pystyi puhumaan niin karusti minul-
le, omalle veljentytölleen. Kumpi meistä oikeastaan oli mieli-
sairas?

”Ei kaikki pelkästään mun syytä ole”, sanoin.
”Älä yritäkään vierittää syytä muiden niskoille”, sanoi Rita. 

”Olet itse saattanut itsesi tähän tilanteeseen. Vai mitä?” hän jat-
koi, kun muljautin silmiäni.

Minun mielestäni tässä tilanteessa oli kyllä paljon sellaista, 
mihin en ollut itseäni saattanut. Ei ollut minun vikani, että isä 
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kuoli, että äiti ei tullut kotiin ja että Rita ei tarjoutunut otta-
maan minua luokseen asumaan.

”Avaa hansikaslokero”, Rita sanoi.
Avasin hansikaslokeron.
”Ota sieltä tupakat.”
Kopeloin laastaripakettien ja ohjekirjojen välistä, mutta en 

löytänyt tupakkaa.
”Hitto”, sanoi Rita. ”Se saasta on taas vienyt röökini. Siksi 

sen kanssa ei vain kerta kaikkiaan voi asua. Se ei ymmärrä omi-
en ja muiden tavaroiden eroa.”

”Mulla on röökiä”, sanoin.
Pysähdyimme jollekin levähdyspaikalle. ”Eikö sinua palele?” 

sanoi Rita ja viittasi puserooni, joka jätti puolet vatsasta pal-
jaaksi. Hän oli yrittänyt puhua minut ympäri pukemaan pääl-
leni jotain muuta, mitä tahansa, joka ei saisi minua näyttämään 
ilotytöltä, mutta ne siinä paikassa saivat luvan ottaa minut vas-
taan sellaisena kuin olin.

”Et ole menossa kesäleirille”, jatkoi Rita.
Sanoin, että tiesin sen. Sitten tulin ajatelleeksi kaikkia isän lo-

masuunnitelmia. Isä puhui aina siitä, miten veisi minut valkeil-
le hiekkarannoille palmujen katveeseen, kookospähkinöiden ja 
kristallinkirkkaiden vesien ääreen. Olin lakannut uskomasta jo 
kauan sitten, että saisimme lähdetyksi mihinkään, mutta silti 
olin rakastanut kuunnella hänen kaavailujaan. Hän eläytyi niin 
vahvasti, että melkein tuntui kuin jo olisi siellä. Sinä ja minä 
palmun alla. Minä juon kylmää olutta ja sinä… jotain muuta. 
Hiekka on valkoista ja vesi turkoosia, eikä ainuttakaan ihmistä 
näköpiirissä vaikka mihin katsoisi.

”Aion myydä talon””, sanoi Rita ja tumppasi tupakkansa. 
”Joo, ei ole enää mitään syytä pitää sitä. Joku saksalainen tai 
norjalainen varmasti ostaa sen ylihintaan. Täytyy kuitenkin sii-
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vota siellä ensin, ja se vie kyllä aikaa, niin paljon sinne on kai-
kenlaista kertynyt.”

Näin jo sieluni silmillä, miten Rita ja hänen ystävänsä tyh-
jentäisivät talon. Miten he nauraisivat vanhoille jouluverhoille, 
jotka olivat jämähtäneet keittiön ikkunaan vuosikausiksi, yök-
käisivät vessan pissanhajulle ja taivastelisivat silmiään pyöritel-
len kaikkea roinaa, jota isä oli kieltäytynyt hävittämästä. Miten 
pirussa kukaan voi asua näin? Jo pelkkä sen ajatteleminen sai 
minut suuttumaan.

”Melkein kuin se olisi ollut niitä sellaisia hamstraajia loppu-
aikoinaan”, Rita sanoi.

”Siitä oli vain niin vaikeaa heittää mitään menemään”, sa-
noin ja ajattelin kaikkia purkkeja, joissa oli pullonkorkkeja, rik-
kinäisiä sytyttimiä ja vanhoja kolikoita.

”Aivan”, sanoi Rita, ”ja nyt minun pitää hoitaa se kaikki.”
”Olen pahoillani, että se aiheutti sulle niin paljon vaivaa me-

nemällä kuolemaan.”
”En minä sitä tarkoittanut”, Rita sanoi.
Minä sanoin, että halusin vain mennä takaisin kotiin, että 

huolehtisin kyllä itse itsestäni. Mutta se ei käynyt, sanoi Rita. 
En voinut jatkaa elämistä kuin jokin peppipitkätossu. Jonkun 
piti huolehtia minusta.

Miksi?
Kahdesta syystä. Ensiksikin: olin itsetuhoinen. Toiseksi: mi-

nulla ei ollut matkalaukullista kultarahoja. 
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Charlie heräsi ennen kellon soimista. Hän makasi alastoma-
na sohvalla vain ohut huopa peittonaan. Kurkku oli kuiva ja 
hengi tys ahtaalla. Hän nousi ylös, veti ylleen lattialla lojuneen 
paidan ja meni keittiöön.

Liesituulettimen hyllyllä oli alkometri. Hän puhalsi siihen ja 
tunsi helpotusta, kun tuloksena oli 0,0. Muutamia kuukausia 
sitten hän oli jäänyt ratsiaan baari-illan jälkeisenä päivänä, ja 
oli pelkkää tuuria, että hän oli selvinnyt siitä puhtain paperein. 
Enää hän ei aikonut riskeerata.

Hän otti esille purkin, jossa oli sertraliinia, ja nielaisi nel-
jä tablettia ison vesikulauksen kanssa. Puolitoista vuotta sitten 
hän oli kaksinkertaistanut annoksen sadasta kahteensataan mil-
ligrammaan ja saanut ulkopuolisen maailman vähän loitom-
malle itsestään. Se on maksimiannostus, oli reseptin kirjoitta-
nut lääkäri sanonut. Jos se ei auttaisi, niin…

Charlie ei ollut kysynyt: Niin mitä? Koska hän tiesi, mitä 
menetelmiä käytettiin, jos mikään muu ei auttanut.

Sivuvaikutukset olivat pahentuneet annoksen nostamisen 
myötä. Hän hikoili, kärsi univaikeuksista ja muistikin oli hä-
nen omasta mielestään heikentynyt, mutta kaiken sen hän pys-
tyi sietämään, kunhan pahin ahdistus helpotti.

Jääkaapissa oli juotava jogurtti, jonka hän pakottautui nie-
lemään saadakseen pahoinvoinnin asettumaan. Vasta tunnet-
tuaan sen kummallisen sivumaun hän katsoi parasta ennen 
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-päivämäärää ja huomasi, että se oli mennyt jo melkein viikko 
sitten.

Varttituntia myöhemmin hän seisoi hississä matkalla auto-
talliin ja ajatteli, kuinka paljon helpompaa elämä sittenkin oli, 
kun oli rahaa. Ei tarvinnut etsiä parkkipaikkoja täysiltä kaduil-
ta tai raaputtaa auton ikkunoita talvella. Ratkaisevia olivat juu-
ri pikkuseikat. Juuri ne saivat tuntemaan tyydytystä siitä, että 
omisti enemmän kuin tarvitsi. 

”Charline?”
Saamari, ajatteli Charlie kuullessaan valittavan äänen. Hän 

kääntyi katsomaan naapuriaan. Keväästä huolimatta Dorothea 
oli pukeutunut nilkkoihin asti ulottuvaan turkkiin.

”Jos kyse on papereista, jotka nostin oveni ulkopuolelle, niin 
ne ovat nyt poissa”, sanoi Charlie.

”Kyse ei ole niistä.”
”Voimmeko palata asiaan myöhemmin?” kysyi Charlie. 

”Olen matkalla töihin.”
”Sitä vain, että sinä… tuot tänne vieraita miehiä öisin”, 

 Dorothea jatkoi. ”Monet taloyhtiössä pitävät sitä ongelmalli-
sena.”

Charlieta kylmäsi, sitten kuumotti. Hän oli Betty. Näyt-
tämö oli eri, mutta sillä ei ollut merkitystä. Hän oli Betty, ja 
 Dorothea oli kyläläisten katse, opettajan kotikäynti, petettyjen 
vaimojen huudot.

Emme välitä heistä, kulta. Emme näe heitä, emme kuule heitä. 
Leuka pystyyn vain ja katse eteenpäin.

”Millä tavalla?” kysyi Charlie ja katsoi Dorotheaa silmiin. 
”Millä tavalla se on ongelmallista?”

”No sen kyllä ymmärrät itsekin”, Dorothea sanoi. ”Ei ker-
ta kaikkiaan tunnu turvalliselta, että portaikossa juostaan koko 
ajan edestakaisin ja irtolaiset tuntevat ovikoodin.”
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”Mistä tiedät, että he ovat irtolaisia, että he eivät ole ystäviä-
ni?”

”En tiedä, mitä sinä ajattelet, Charline, mutta omasta puo-
lestani en pidä sitä kovin sopivana. Ehkä niiden ystävien kans-
sa olisi siinä tapauksessa kuitenkin parasta seurustella päiväs-
aikaan. Puhun tässä toki koko yhtiön puolesta.”

”Ehkä voit siis välittää minulta terveiset koko yhtiölle”, sa-
noi Charlie.

Dorothea nyökkäsi.
”Kutsun kotiini keitä sinne haluan ja silloin kun haluan. 

Enkä välitä, mitä tuntemattomat ihmiset minusta ajattelevat. 
En välitä. Voitko kertoa kaikille sen?”

”Voithan puhua heille itse seuraavassa kokouksessa.”
”En pääse kokoukseen”, sanoi Charlie. ”Olen estynyt.”
”Miten voit tietää sen jo nyt? Eihän päivämäärääkään ole 

vielä päätetty.”
Charlie ajatteli edellistä asunto-osakeyhtiön kokousta ja 

tuntikausien jauhamista polkupyöristä aulassa, ovikoodeista ja 
siivousfirman huolimattomasta työstä porraskäytävässä. Las-
ten kimakoista äänistä sisäpihalla, tuntemattomista, joiden oli 
nähty haahuilevan ulko-ovella, ja pensasaidasta, jota ei kasteltu 
niin kuin kuuluisi.

”Kaikkien pitää tulla, Charline, olemme pieni yhtiö, joka…”
”Lakiko pakottaa?” Charlie sanoi. ”Että kaikkien pitää tulla 

kokoukseen?”
Dorothea loi häneen silmäyksen, joka oli täynnä ylenkatset-

ta, ja sanoi, että tässä yhtiössä kokouksissa ovat paikalla kaikki, 
niin oli ollut aina. Sitten hän kääntyi ja paineli vihaisin askelin 
autolleen.

Charlie ajatteli taas Bettyä.
Emme välitä. Emme kuule, emme näe. Leuka pystyyn vain.
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Charlie oli nähnyt katseet ja kuullut kuiskaukset. Joskus hä-
nestä jopa tuntui, että hän kykeni lukemaan heidän ajatuksen-
sakin, että tytöstä tulisi yhtä hullu kuin äidistään.

Charlie oli yrittänyt saada Bettystä enemmän muiden äitien 
kaltaista. Sellaista äitiä, joka ei kutsuisi kotiin ketä tahansa eikä 
juhlisi. Se saattoi oikeasti olla vaarallista. Mutta Betty vain nau-
roi. Hän ei ymmärtänyt, miten hän oli onnistunut saamaan 
niin kriittisen ja epäluuloisen lapsen.

Ja sitten, kun käteinen ja viina olivat loppu ja Bettyn väki-
näinen iloisuus oli suistunut synkkyyteen ja hän makasi sohval-
la tyhjyyteen tuijottaen, hän oli kutsunut Charlien luokseen ja 
sanonut, että hänen olisi pitänyt ottaa tytön sanat todesta. Hä-
nen olisi pitänyt kuunnella tätä, koska Charlie oli maailman 
viisain ihminen ja Betty idiootti. Äitisi on valitettavasti idiootti, 
Charline. 

Dorothea ajoi ohi, kaasutti ja katsahti Charlieen viimeisen 
kerran.

Charlie hymyili. Olen immuuni, hän ajatteli. En välitä. Ja 
sitten se tunne palasi, se pieni kiitollisuuden häivähdys, kun sai 
olla Betty Lagerin tytär.



26

4

Auto näytti siltä kuin joku asuisi siinä. Pahvimukeja, paitoja ja 
postia yhtenä kasana. Mikä häntä esti vain siivoamasta? Miksi 
hänelle tuntui olevan hankalaa kaikki se, minkä toiset tekivät 
automaattisesti? 

Vasta ajaessaan pois autotallista hän tuli ajatelleeksi, että oli 
luvannut hakea Andersin. Tämä asui vain parin korttelin päässä 
ja oli vienyt autonsa korjaamoon.

Kun hän odotti Andersin ovella, ulos tuli perhe, äiti ja isä 
ja noin kolmivuotias tyttö. Äidillä oli mahansa päällä kanto-
reppu ja siinä sylilapsi. Charlie seurasi katseellaan heidän me-
noaan. Millaista olisi elää niin? Luoda pieniä kopioita itses-
tään? Mennä balettitunneille, vanhempainkokouksiin ja suku-
päivällisille? Olisiko hänen ja Johanin elämästäkin tullut sel-
laista, ellei…?

Älä kaunistele totuutta, kuiskasi Betty hänen päässään. Pari-
suhdejutut ei ole meitä varten, ja muutenkin ne menee aina päin 
helvettiä. Tavalla tai toisella käy aina niin.

Mutta siinä he taas olivat, äiti, isä, lapset, ja Charlie tunsi 
yhtäkkiä surua siitä, että elämä, tai mikä se nyt olikaan, oli pi-
lannut hänet niin, ettei hän koskaan voisi tuntea tuollaista toi-
sen ihmisen tuomaa onnea tai turvaa. Ei ollut väliä, vaikka se 
olisi kuviteltua tai valheellista tai loppuisi joskus. Hän oli ha-
lunnut uskoa siihen, ainakin hetken.
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”Onpas täällä taas kaunista”, sanoi Anders ja poimi lattialta 
mustuneen banaaninkuoren. ”Miten jaksat tätä?”

”En jaksakaan.”
”Mikset sitten pidä asioita järjestyksessä? Eihän siihen tarvita 

kuin siivoamista.”
”Minähän siivoan jatkuvasti”, sanoi Charlie. ”Tai no ainakin 

joskus, mutta kaikki on sotkussa saman tien. Sama asia kotona. 
En käsitä, miten ihmisillä on niin siistiä koko ajan.”

”Pitää vain nostaa tavarat paikoilleen heti, ei siinä muuta”, 
sanoi Anders niin kuin kyseessä olisi maailman yksinkertaisin 
juttu. ”Sinun pitäisi viedä tämä auto perusteelliseen siivouk-
seen. Tiedän yhden paikan jossa…”

”Myöhemmin”, sanoi Charlie. ”Tässä on nyt niin paljon 
kaikkea muuta.”

”Ja minä kun luulin, että meillä on rauhallinen kausi.”
”Ei aina ole kyse työstä”, sanoi Charlie.
”Eikö? Onko minulta jäänyt jotain väliin? Oletko tavannut 

jonkun?”
”Hei älä piruile.”
”En minä piruile. Olen vain kateellinen.”
”Mistä?”
”Että saat niin helposti seuraa.”
”Kyllä sinäkin sitä saisit, jos näkisit vähän vaivaa.”
”Niin niin, mutta miten jonkun edes löytää?” kysyi Anders. 

”Minähän olen aina töissä, ellei Sam ole minulla. Ja entä sitten 
tarjonta, jos ulos lähtisikin ja yrittäisi… niin miten pystyy löy-
tämään jonkun niin, että se olisi sekä sinkku että kiinnostusta 
olisi molemmin puolin. Mitä nyt?” Anders kääntyi katsomaan 
Charlieta, joka oli alkanut nauraa. ”Mikä nyt on niin hauskaa?”

”Se vain, että kuulostat ihan vanhalta ukolta, kiinnostusta 
molemmin puolin.”


