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Rule 6. Nothing is a mistake.
There’s no Win or no Fail. There is only Make.

– immaculaTe hearT collage arT deparTmenT rules 
by sisTer corina kenT and her sTudenTs





Kuuntele
(ensin voit teeskennellä kuuntelevasi)
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1.

Kuljetin kättä kankailla, sormenpäillä sekaista kasaa kevyesti 
hipaisten, kuten muutkin. Kiersin hitaasti pöydän päällä nousevaa 
kangasvuorta ympäri. Matkin edellä kulkevan kiharapään tapaa 
tunnustella kankaita kämmenet auki, huulet raollaan. Jäljittelin 
samettia hapuilevaa raitaslipoveriin pukeutunutta naista, jonka 
permanentti oli otettu kuukausia sitten. Pää kenoon ja utuinen 
katse kaukaisuuteen. Tämä oli viimeinen keinoni selvitä torstai–
illoista.

Kristallikruunu taittoi valoa sinne tänne. Yksinäinen jalka-
lamppu teki keltaisen kiilan salin nurkkaan. Tilkkutyökurssin 
ohjaajat Ulpu ja Kaarina mumisivat matalalla äänellä ohjeita kuin 
loitsuja. Löytyköön jokaiselle työlle oikea väri ja kuvio. Asettukoon 
jokainen tilkku juuri oikealle paikalleen, mikä ikinä se sitten olikin.

Ulpu, vikkelämpi ohjaajista, tunki viereeni ja nosti kirjavan 
perhoskuosin kasan alta päällimmäiseksi. Kangas pullistui ja 
laskeutui kuin huokaus. Nainen mylläsi kankaita hetken. Siinä 
oli raidat, ornamentit, kasviaiheet, puuvillat, sametit, sekoitteet, 
kaikki yhdessä läjässä.

Tiesin, miten kankaat olisi pitänyt järjestää. Kategorioittain. 
Jokainen väri omaan koriin, kuviolliset toiselle ja yksiväriset 
toiselle puolelle pöytää, tuotetiedot kartonkilapuille kätevästi 
näkyviin: 100 % luomupuuvillaa, 98 % puuvillaa, 2 % elastaania. 
Sekalainen keko keskellä pöytää oli yksinkertaisesti järjetön.

– Kuuntele sormilla ja sydämellä, Ulpu kuiskasi. – Mikä ma-
teriaali, väri tai kuosi puhuttelee sinua juuri nyt. Anna käsien 
päättää.
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Kuului kilahdus. Tummansiniseen kietaisumekkoon pukeu-
tunut Kaarina piti pieniä metallilautasia korkealla käsissään. 
Niiden kirkas ääni kaikui pitkään korvakäytävissä.

– Nyt! Tartu kankaaseen, jonka valitset aloitusväriksi, hän 
käski.

Adrenaliini puski suoniin. Taistelu alkoi, tyhjin käsin ei voinut 
jäädä. Jokainen tarttui kiihkeästi johonkin kankaaseen. Ruusu-
kangas vetäistiin ulottuviltani. Sametti vietiin nenäni edestä. 
Räts. Pitsiverho repesi otteessani, kun pystytukkainen nainen 
nappasi sen kulmasta. Hänen paloauton punaisten huultensa 
välissä välkähtivät hampaat.

Ulpu työnsi kätensä kainaloni alta, tarttui pitsiin ja nosti sen 
hellästi ylös.

– Ihanaa! Ulpu sanoi rikkoutuneen kankaan läpi. – Reikä voi 
olla just sun työn juttu. Kaikessa on särö, josta valo tulee sisään.

Ulpu pyörähti hyräillen toiselle puolelle salia, koski matkalla 
jonkun käsivartta, kumartui toisen neuletakin puoleen, tarkasteli 
lähilaseillaan neulepinnan kuvioita ja istahti sohvalle hymyile-
mään huoneen ainoalle miehelle.

Tein töitä sisäistääkseni villasukkien ja raidallisten neuleha-
meiden joukkoa, saadakseni timanttikoristeiset silmälasit, sli-
poverit ja mariraidat mielessäni omille paikoilleen, tulkitakseni 
tilanteen, vetääkseni rajan kaoottisen mylläkän ja itseni väliin.

Vetäisin pöydän reunalle jääneen kankaanpalasen ja livahdin 
paikalleni. Onneksi kurssin ensimmäisestä kerrasta ei menisi 
maksua.

Kansalaisopiston kurssipaikka oli hilseillyt 1800-luvun puolivä-
lin kaksikerroksinen huvila keskustan ulkopuolella. Täydellinen 
ympäristö kiireettömän kesäpäivän viettoon, kun rantakallio olisi 
lämmin ja terassipöydän pellavaliinalle katettaisiin kuohuviini. 
Pystyin kuvittelemaan huvilan kesäjuhlat puolen miljoonan 
euron remontin jälkeen, jota rakennus kipeästi kaipasi. Silloin 
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valkoiset pitsiverhot heiluisivat avoimissa ikkunoissa ja mansikat 
hukutettaisiin kermavaahtoon.

Syysiltana paikka oli yksinkertaisesti karmea. Pikkuruutuiset 
ikkunat ja puolipyöreä takaveranta pimeinä. Oviaukoissa askel-
ten kuluttamat natisevat kynnykset. Aina kun käänsi selkänsä, 
viima viilsi niskaa ja aaveet vaelsivat pinkopahvien läpi.

Bussi numero kahdeksan oli jättänyt minut ja muutaman 
muun osallistujan puolen kilometrin päähän. Perille käveltiin 
hiekkatietä, jonka keskellä heinä heittelehti paksuna raitana. 
Tien reunoilla nousi paksurunkoisten puiden tiivis muuri. 
Huvilan kaksoisovien yläpuolella pihan ainoa valo kutsui kyl-
mään eteiseen, jossa kyltti ohjeisti Arvoisaa Wierasta valitsemaan 
vasusta villasukat jalkaan. Useimmat olivat eri paria.

Salin kalusteet näyttivät eri aikoina paikoilleen pudotetuilta, 
jätetyiltä ja hylätyiltä. Niitä ei ollut valittu toisiaan varten. Huo-
neen reunoja kiersi sekalainen joukko työpöytiä: puinen tur-
koosi, laminaattipintainen punainen, useita lastulevyvirityksiä. 
Tilan säilytysjärjestelmä tarkoitti eri kokoisia hyllyjä ja laatikoita 
nojailemassa toisiinsa hämärissä nurkissa. Huoneen keskellä 
olevan suuren puupöydän päällä roikkui kookas kristallikruunu. 
Näin heti, että se oli aito ja todennäköisesti huoneen arvokkain 
esine. Ainoa, jonka jättäisin paikoilleen remontin jälkeen, jos 
saisin tämän kohteen sisustettavakseni.

Avasin käteeni osuneen kankaan laskokset auki. Puuvillaa, lasten 
lakanakangasta. Oravat ja linnut olivat kuin harmailla, ruskeilla, 
sinisillä puuväreillä piirrettyjä. Niillä, jotka saatiin lapsena sis-
koni Sallan kanssa isältä yhteiseksi, jatkuvan riidan aiheeksi.

Se oli sunnuntai-ilta. Isä oli tullut Lapista kalareissulta. Hän 
ojensi kynät reisitaskustaan eteisessä laskettuaan rinkkansa alas. 
Salla nappasi paketin ensin, piti sitä korkealla ilmassa niin, etten 
yltänyt ottamaan. Äiti komensi meidät pöydän ääreen vuorot-
telemaan värittämistä. Vaaleanpunainen kynä katkesi heti, kun 
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kinasimme kumpi sitä sai ensin käyttää. Ruskea säilyi pisimpään, 
sitä käytettiin vain kantojen ja puunrunkojen tekoon. Keltaisella 
asetettiin aurinko paperin vasempaan ylänurkkaan. Salla osasi 
piirtää säteet tasaisesti. Sallan aurinko rävähti aina täsmällisesti 
auki, minun piirtämäni harotti sinne tänne.

Vedin kankaan pöydälle suoraksi. Makeasti oravainen makaa 
sammalvuoteellansa.

– Sammalhuoneessansa, sanoi nainen viereisen pöydän 
äärestä. – Muistan ulkoa joka säkeen, oli osattava kansakoulun 
laulukokeessa. Sammaleen vihreä kävisi hyvin tuon kankaasi 
kanssa.

Olin puhunut ääneen. Hälyttävää.
Nainen esitteli itsensä Kertuksi, käveli kangaskasalle paksu-

pohjaisissa sisäkengissä ja nosti eteeni tummanvihreän kankaan. 
Kerttu itse tavoitteli työhönsä keltaisia sävyjä vierashuoneen 
päiväpeittoa varten ja ojenteli eteeni oravakankaaseen rim-
maavia kuoseja enempää lupaa kysymättä. Ehkä vaikutin niin 
avuttomalta. Tauolla Kerttu tarjosi kuivakakkua muovirasiasta 
ja puheli. En ollut muistanut syödä, joten otin heti kaksi palaa. 
Kertun äänenpainossa oli itäinen nuotti, konsonantit kahdentui-
vat pidemmiksi lähes joka sanassa niin kuin Savon mummolla. 
Puhe asettui tutulla tavalla väliimme patjaksi. Jokin minussa 
putosi lapsuuden sireenintuoksuiseen iltapäivään. Siellä kiipesin 
oranssin pihakeinun kukkapatjoille isän viereen ja kastoin rapar-
peria sokeriin. Isän jalka ylsi maahan ottamaan vauhtia ja kiikku 
kitisi keinahtaessaan. Siinä keinussa aika oli yksi suuri nyt-hetki. 
Maailma mummolan takapihan kokoinen. Oli vain pyöreä ruu-
supenkki, sireenit ja raparperin takana alkava marjapensaiden 
tiivis rykelmä.

– Uusin tekstiilit pojan entiseen huoneeseen. Sängylle paistaa 
aamupäivällä ja peitto voisi kukkia valossa kuin auringonkukka-
pelto. Se onkin hyvä työnimi, Kerttu sanoi, kaivoi haalenneesta 
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poppanakassistaan muistikirjan ja teki tyhjälle sivulle merkinnän 
teroitetulla lyijykynällä. – Eläkkeellä aloitin käsityöpäiväkirjan. 
Laitan tähän päivämäärän, kun aloitan työn, ajatuksia työn ede-
tessä ja inspiraatiokuvia.

Kerttu hymyili ja ojensi kirjan avonaisena eteeni. Häkellyin 
luottavaisuudesta. Työnsin kostean kakunpalan suuhun ja kään-
telin kuvista ja lehtileikkeistä paksuja sivuja. Tasainen kynällä 
piirretty kaunokirjoitus kulki riveillä. Käsiala, jota ei nähnyt 
enää missään. Kuka enää kirjoitti käsin muuta kuin satunnaisia 
kirosanoja talojen seiniin?

– Mitä ajattelit tehdä tästä? Kerttu kysyi ja pyyhkäisi kämme-
nellään oravakuvioista kangastani.

Mitään ei tullut mieleen. Olin paikalla vain ratkaistakseni 
torstai-illan ongelman, viettääkseni sen muualla kuin yksiössä 
humalassa.

– Varmaan kans peiton, sanoin.
– Se on hyvä. Jos tulee pieni, voit laittaa pinnasänkyyn, jos 

iso, niin parisängyn päälle. Kuule, pistäydy käymään, meillä on 
kaappi täynnä joutavia kankaita, pitäisi raivata vähemmäksi, 
löytyy varmasti sopivia sinun työhösi. Tässäpä puhelinnumero 
ja osoite. Laitat vaan viestin, jos kuljet ohi. Minä käytän mes-
sengeriäkin. Ollaan Erkin kanssa aina kotona. Ronkainen lukee 
postilaatikossa.

Kerttu kirjoitti lapulle tietonsa kaunokirjaimilla ja laski lapun 
eteeni pöydälle. Hän pyyhkäisi kakunmurut polveltaan ja sulki 
eväslaatikon kannen. Tipautin lapun laukkuuni. Nainen oli 
varmaan jonkin rasvan tai vitamiinilisän tuote-edustaja, kukaan 
tuntematon ihminen ei jakaisi osoitetietojaan huvin vuoksi 
ympäriinsä.

Tuijotin värien yhdistelmää työpöydälläni. Oikeasti en ikinä 
käyttäisi noin montaa sävyä päiväpeittoon. Ajattelin entistä 
sänkyä yläkerran suurimmassa makuuhuoneessa. Olin pedan-
nut parivuoteen Tanskasta tilaamallani norsunluunvalkoisella 
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peitteellä. Riittävän suurta kokoa ei ollut löytynyt Suomeen 
tuodusta mallistosta vakioputiikistani. Sänky oli valittu yhdessä, 
klassisesta mallistosta, hinnasta välittämättä. Siihen oli sopinut 
nukkumaan sekä pituus- että leveyssuunnassa. Kaksi ihmistä 
mahtui kiertämään ympyrää kuin kellon viisarit. Alkuun hikoil-
tiin päällekkäin, lomittain, sylikkäin, sisäkkäin. Myöhemmin 
maattiin vuoteen äärimmäisille laidoille omaan peittoon kääriy-
tyneenä. Jarkko ja minä.

Istahdin puujakkaralle ja painoin kyyneleet takaisin sisälleni. 
Tänne ei tultu itkemään. Itketty oli jo tarpeeksi.

Kaarina ja Ulpu opastivat seuraavaan sekä-että-työvaiheeseen. 
He kääriytyivät muutamalla pyöräytyksellä pitkiin kankaisiin. 
Materiaalin tuntu ja värien vuorovaikutus kun tuli tällä tavalla 
parhaiten esiin. Tilkkutyön tekeminen, kuten jokainen luova 
prosessi, oli Ulpun mukaan syvästi aistillista toimintaa ja mate-
riaaliin oli hyvä ottaa kontaktia koko keholla.

Kangaskääröstä pilkottavalla kädellä Kaarina kirjoitti rullilla 
kulkevaan fläppitauluun SEKÄ-ETTÄ ja käänteli taulua tasa-
puolisesti kaikkia kohti. Sääntö tarkoitti, että valitusta pääväristä 
otettiin sekä vaaleita että tummia sävyjä, sekä läheistä sukua 
olevia että kontrastia tuovia kankaita. Kaarina konkretisoi asiaa 
nostamalla olallaan roikkuvan farkkukankaan rinnalle kaikkea, 
mikä mielestäni ei sopinut farkun kanssa. Tämän ymmärtä-
miseen ei kai tarvinnut olla sisustuksen ammattilainen, kuten 
minä.

Vilkuilin varovasti muita osallistujia. Kaikki kuuntelivat kes-
kittynyt ilme kasvoillaan, moni teki muistiinpanoja ja nyökytteli. 
Ikkunan vieressä istuva mustatukkainen nainen punaisine huuli-
neen piirsi nopeilla viivoilla paksulle paperille lentävää ihmistä, 
jolla oli suomuinen pyrstö. Näköjään kaikki eivät kuunnelleet 
opetusta.

Ulpu neuvoi tekemään nopeasti ensimmäisen, intuitiivisen 
luonnoksen.
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– Suunnitelma on tienviitta, joka ohjaa matkan suuntaa. Visio 
on hyvä olla, hän sanoi ja piti kangaspoimusta ilmestyvää kättään 
suorana edessään tienviittaa esittäen. – Luonnos on kuin kylttiin 
kirjoitettu nimi. Se merkitsee paikkaa, jossa et ole vielä käynyt. 
Lähdet kulkemaan, maisemat vaihtuvat, työnnyt pelkojen läpi, 
vaikka piikkipensaan oksat raapivat kasvojasi. Työ muotoutuu, 
päämäärä vilahtaa puiden takana. Mutta! Ulpu huudahti ja piti 
pitkän tauon.

Kaikki huoneessa pysyivät liikkumatta.
– Todellisuus on toisenlainen kuin odotat, Ulpu jatkoi. – Vasta 

työskentelyn aikana näet mihin olet menossa. Katso ympärillesi! 
Näe! Voi olla, että käännyt kokonaan uudelle polulle.

Suunnitelma, joka ei pidä, ajattelin. Sitä lajia en todellakaan 
kaivannut enempää.

Ohjaajien puhe muuttui surinaksi. Viikkasin ja sommittelin 
kankaita jotenkuten vierekkäin. Olin hahmottelevinani niiden 
järjestystä, ettei kukaan kiinnittäisi minuun huomiota. Tum-
manvihreä kangas tuntui viileältä ihoa vasten, niin kuin sammal 
ison kiven päällä mummolan tienhaarassa.

Iso kivi oli tähystystorni. Sille kun kiipesi, näki järvelle, jota 
reunustivat siniset mäet kuin kumolleen kaadetut kulhot. Pääsin 
kiipeämään kivelle, kun Salla työnsi takapuolesta. Ylhäällä nou-
sin jalat vapisten pystyyn ja tiirailin järvelle. Salla piti nilkois-
tani kiinni. Tästä näki, kun isä tuli verkoilta. Kalastus oli isän 
homma, kun oltiin mummolassa kesälomalla. Isä tarkisti verkot 
ja katiskat, uitti virvelillä uistinta veneen perässä, hujautti veneen 
muutamalla aironvedolla järven selälle.

Nyt vene lipui kohti rantaa, isä käänsi sen suoraan linjaan. 
Huopasi, kunnes kokka kolahti paikoilleen. Isä nosti saaliin val-
koisessa muovipussissa kivelle ja veti veneen ylös. Polun päässä 
hän painoi piikkilankaa alas ja harppasi yli. Saappaat astuivat 
lehmähaan läpi leppoisaa tahtia. Ison kiven kohdalla hän nosti 
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minut alas ja kuljimme yhtä matkaa piharatamon pehmentä-
mään pihaan. Pidin isän etusormesta nyrkillä kiinni.

Havahduin, niin kuin joskus elokuvan lopputeksteihin. Tilkku-
työssä voisi olla järvimaiseman värit, kesätaivaan sinistä ja ilta-
hämärän harmaata. Toiset kurssilaiset liikehtivät ja nostelivat 
laukkujaan. Kerttu vilkutti minulle ovensuusta. Moni oli jo 
huvilan eteisessä ja ovi kävi. Pihaan parkkeeranneet käynnistivät 
autojaan. Ohjaajat viikkasivat kankaita pöydän päältä valtaviin 
läpinäkyviin laatikoihin.

– Hei mä otan sen palan, nappasin laatikon päältä sireeninsi-
nisen kankaan. Työnsin valitsemani kankaat pussiin ja kompas-
telin kenkiini.

– Ole hyvä. Ensi viikkoon kultaseni, Ulpu sanoi ja hymyili.
Hänen naururyppynsä levisivät viuhkoina silmäkulmissa.

Hiki liimasi paidan selkään, kassit painuivat kyynärtaipeisiin. 
Ponnistin viimeiset raput ylös, pengoin avaimen kassin lokeron 
pohjalta, avasin oven ja pudotin ostokset eteisen lattialle. Jokin 
räsähti kassissa.

Vihdoinkin. Hämärä hiljaisuus. Liikkumattomat vaatekasat, 
viikkoja avaamattomina pysyneet pussit ja laatikot. Suljettu tila, 
johon kukaan ei nähnyt. 

Työnsin ostokset jääkaappiin, söin seisaaltaan hajonneen 
jukurttipurkin sisällön, join kolme siideriä putkeen ja asetin 
tyhjät tölkit lattialistan viereen muiden jatkoksi. Riisuin farkut 
ja kaivauduin lakanoihin. Siideri hujahti päähän pehmeänä aal-
tona, työnsi ajatukset loitommaksi. Runkopatja oli ankkuroitu 
laiva merellä, kiinnekohta, joka keinui hiljaa. Uni oli päivän 
päättävä siunaus. Yksi päivä oli ohi, eletty. Yksi torstai lopullisesti 
poissa.
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2.

Elokuun ensimmäisenä tiistaina, reilu kuukausi ennen tilkku-
kurssia, Jarkko tuli suihkusta lenkin jälkeen pyyhe lanteilla. 
Miehen jaloista jäi märät läikät lattiaan.

– Kuule Riina, eiks tää sunkin mielestä oo tässä.
– Ei, tää on parempi takkahuoneessa, hiekanvärinen 

kašmirpeitto selkänojalle ja ohuet pellavaverhot ikkunaan. Tulee 
hyvä, sanoin ja nostin viimeisintä löytöäni, laadukkaasti kulu-
nutta nahkanojatuolia.

Koetin turhaan omin voimin siirtää tuolia eteishallin nur-
kasta, johon antiikkiliikkeen kuljetusmiehet olivat sen laskeneet. 
Vuosien hioma nahkapinta toisi kiinnostavan kontrastin mini-
malistiseen sisustukseen.

– Autatko kulta? kysyin.
Jarkko seisoi kädet lanteilla. Miehen silmät lepäsivät jossain 

tuhannen kilometrin päässä.
– Tää juttu, tää meidän juttu. On tässä.
Viesti ei tavoittanut ymmärrystäni. Luulin, että Jarkko tapaili 

jotain räppisanoitusta. Tää on tässä, tässä tää on, tää meidän 
juttu, tää tässä o-on. Mutta Jarkko tapailikin naista, Jennyä. 
Kysyin tarkentavia kysymyksiä. Jarkko kierteli. Hyvin hitaasti 
sain kaivettua tiedonmuruja miehestä ulos, vaivalloisesti kuin 
marjansiemeniä hampaiden välistä hän tiputteli asioita eteeni.

Jenny oli työkaveri. Jenny pyöri samoissa projekteissa. Jenny 
oli tullut firmaan joitain kuukausia, tai ehkä pari vuotta sitten. 
Jarkon oli hyvin vaikea sanoa, koska työnteko oli muuttunut 
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rakasteluksi. Sitä oli mahdoton määritellä. Joskus se kuitenkin 
siihen lipsahti. Siis se sinne, kommentoin. Nyt Jenny odotti Jar-
kon lasta. Jarkko tiesi, että lapsi oli hänen. Niinpä Jarkko katsoi 
velvollisuudekseen vapauttaa minut tästä muodolliseksi käyneestä 
suhteesta. Hän arvioi ystävällisesti, että ero oli minullekin valtava 
helpotus, meillä kun oli ollut hankalaa jo pitkään. Mutta hei, 
Jarkko painotti, nyt minulla olisi loputtomasti aikaa vain itselleni 
ja blogin kehittämiselle. Voisin siis tulkita tilanteen lahjaksi.

Huusin, että hänelle ilmeisesti merkitsi vain naiskeho, jonka 
sisällä ihmisalkio pysyi, toisin kuin minulla. Jarkko työnsi nah-
kaläpsyt paljaisiin jalkoihinsa, kasan nikotiinipurkkalaattoja 
verkkareiden taskuun ja harppoi autolle. Peruutti maasturinsa 
jyrkästi tielle ja katosi elokuun iltaan.

Seisoin pihalla. Agorakivilaatoilla, joiden sävyä olin harkinnut 
kauan. Kohdassa, johon olin hänen peräänsä juossut. Tällaista 
on olla sokissa, tajusin. Mieleen lävähti kaikki se työ, jonka olin 
tuohon mieheen uhrannut. Vaivannäkö, jolla olin stailannut ja 
huoltanut häntä vuosien aikana.

Ryntäsin Jarkon vaatehuoneeseen. Vedin säilytysjärjestelmän 
sileästi liukuvat hyllyt auki. Keräsin sylini täyteen vaatteita. Kasa 
tarkkaan valittuja harmaita bambukalsareita ja merkkisukkia. 
Italiasta tilatut valkoiset t-paidat. Kahdeksantoista kauluspaitaa 
ja tusina silkkisolmiota, joissa useissa saman sävyinen taskuliina. 
Viimeisin ostos, mariininsininen pikeepaita oli vielä paketissa. 
Olin raaputtanut vain hintalapun irti ja yllättänyt Jarkon hyvän-
mielen laatulahjalla.

Kannoin vaatteet pihalle. Työnsin ne mytty toisensa perään 
takapihan kesäkeittiön muurattuun avogrilliin ja autoin kasan 
sytytysnesteellä tuleen. Liekit humahtivat korkealle kuin lohi-
käärmeen suusta. Kuuma aalto pakotti peräytymään kauemmas. 
Silmiä kirveli mutta kyyneleet kuivuivat ennen kuin ehtivät ulos.

Heitin avaamattoman pikeepaitapaketin liekkien ytimeen. 
Paksu pakkauspahvi kesti yllättävän kauan kuumuutta. Ruo-
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kin tulta laatufarkuilla ja ainutlaatuisen pehmeillä oloasuilla. 
Liekit innostuivat saadessaan syötävää, luonnonkuidut paloivat 
kauniisti. Farkunnapit ja vetskarit kipunoivat ja jäivät lopulta 
vääntyneinä palojätteen keskelle. Kasvot paahtuivat.

Pysyin kauan lämpimänä, vaikka ilta viileni. Hämmensin 
kankaanrepaleet hiilloksen sekaan, kun pieniä liekkejä vielä 
nousi savuttavasta kasasta. Valvoin tulen sammumiseen asti. 
Levitin tuhkat tasaiseksi matoksi grillin pohjalle.

Näin itseni jostain kaukaa, kuusten latvojen tasalta, seisomassa 
valtavan talon vieressä. Pieni hahmo ulkokeittiön ääressä, vieres-
sään kuutiometreittäin rakennettua tilaa, jonka yksityiskohtiin 
olin käyttänyt vuosia elämästäni. Millainen lista, tasomateriaali, 
ikkunanpuite, pintamaali, pihalaatta. Millainen pihalaatan reu-
nus. Minkäkokoinen hallittavissa oleva nurmialue, jolta oksat sai 
näppärästi kerättyä pois, vaikka töihin lähtiessä.

Tämä nuotion hiipumista valvova olento oli käyttänyt koko 
kapasiteettinsa pintojen rakentamiseen ja ylläpitämiseen. Mil-
laisella aineella kyynärpäiden rasvaläikät sai sohvan käsinojista 
helpoiten pois. Millainen mikrokuituliina, huuhteluaine, rikkai-
muri ja pyyhkeiden vaihtoväli oli optimaali. Ja nyt tuo mies joka 
ei enää näkynyt tässä kuvassa, se joka suojakäsitellyllä sohvalla oli 
eniten istunut, sanoi että tämä oli tässä.

Hain suurimman matkalaukun alakerran varastosta. Työnsin 
siihen vaatteet, korut ja meikit. Pakkasin jätesäkkeihin mitä 
käteen sattui. Myöhemmin ilmeni, että mukaan lähti tyyny-
liinoja, muovikulhoja, kenkiä, pyöräilykypärä, joulukoristepussi, 
leivinpaperia.

Soitin isosiskolleni Sallalle. Ensimmäistä kertaa kuukausiin 
minä soitin hänelle. Yleensä Salla soitti minulle kello viiden 
puhelun pari kertaa viikossa luetellakseen, miten lapsilla menee. 
Silloin pidin kuuloketta korvallani ja keskityin järjestämään 
pöytäpintoja. Nyt oli ensimmäinen hetki vuosiin, että painoin 
Sallan nimeä yhteystiedoissa ja pyysin häntä tulemaan. Pelasta-
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maan minut rakentamani linnan pihalta, sillä prinssi oli jättänyt 
rakennuksen.

En halunnut toistaa kohtausta, jossa hajoaisin palasiksi Jarkon 
jäisten silmien edessä. En huutaisi hänen ilmeettömille kasvoil-
leen yhtään enempää.

Salla kurvasi kahdenkymmenen minuutin kuluttua yöpu-
vussa ja Tuomaksen verryttelytakissa pihaan. Siskon silmälasit 
olivat pesemättä ja tukka hapsotti. Ihmettelin, miten hän näki 
ajaa autoa lasien läpi ja kuinka lujaa hänen oli täytynyt tuossa 
ajassa ajaa. Salla totesi, ettei aamuyöllä ollut paljon liikennettä.

Tungimme autoon kaiken, mitä Volkswageniin mahtui. Viime 
hetkellä päätin ottaa mukaan myös juuri hankkimani nahka-
nojatuolin. Raahasin sen pihalle puoliväkisin. Auto piti tyhjentää 
ja takapenkit kaataa. Minun oli luovuttava muutamasta jätesäkil-
lisestä tavaraa. Salla pyöritti päätään, tuoli ei mahtuisi mukaan. 
Kieltäydyin jyrkästi lähtemästä ilman tuolia, joka tuntui äkkiä 
tärkeimmältä omaisuudeltani. Tuolin sai köytettyä autoon, kun 
takaluukun jätti auki, otin jätesäkin syliini ja työnsin pusseja jal-
koihini.

Kivilaatoituksen harkitut kuviot, kahdeksantoista elettyä 
vuotta Jarkon kanssa ja noin kolmesataa huolellisesti sisustettua 
neliötä jäivät taakseni.
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3.

Viikon asuin Sallan ja Tuomaksen olohuoneessa. Valvoin yöt 
sohvalla, raahauduin aamulla töihin ja istuin iltaisin kolmen 
neliön saunassa. Sekä kylmässä että kuumassa. Joka ilta heidän 
lapsensa Leo ja Aaron kävivät huutamassa saunan oven takana.

– Äiti käski kysyä, ootko siellä vielä.
– Äiti käski sanoa, että suihkuun ja iltapalalle.
– Äiti käski sun antaa äänimerkin.
– Vaikka piip.
– Tai UUUUUUUUUU.
– Äiti sano, että me saadaan tulla sinne esittämään ”Mä hiih-

dän”.
– Ootko sä kuullut sitä?
Pojat rallattivat valikoituja otteita kotimaisesta popmusiikista 

kylpyhuoneessa, osittain omilla sanoituksillaan, joka ilta.
Sallan mies Tuomas järjesti minulle – näin ensi alkuun 

– osittain kalustetun vuokra-asunnon, kantoi nahkanojatuolin 
hissittömän talon ylimpään kerrokseen ja kiinnitti muutaman 
varastosta löydetyn lampun kattoon. Valot olivat mielestäni lii-
oittelua. Salla teki muuttoilmoituksen puolestani ja latasi maka-
ronilaatikkoa jääkaappiin ja pakastimeen. Leo ja Aaron laittoivat 
vessapaperirullan vessaan ja rakensivat lopuista rullista tornin 
pöntön viereen. Salla halasi eteisessä tiukasti, vaikka käteni roik-
kuivat kylkiä pitkin.

– Muista syödä. Vastaa puhelimeen RiinaPiina.
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Kävin töissä ja nukuin. Lähetin Jarkolle viestejä. Toivoin joka 
ilta, että olisi jo seuraava ja epätodellinen tilanne menisi ohi. Että 
heräisin omassa sängyssäni ja työntäisin jalkani valkoisiin aamu-
tossuihin, astelisin alakertaan käsi vaahterakaiteella painamaan 
kahvikoneen nappia.

Poistin puhelimesta kaikki sosiaaliset mediat. Latasin ne 
takaisin ja poistin useampaan kertaan. En halunnut selata kuvia, 
joissa kilisteltiin laseja ja kokoonnuttiin patiolle nauttimaan 
myöhäiskesän teemabrunssia sunnuntaiaamupäivän hehkussa. 
Muut jatkoivat elämänsä juhlaa. Minun oli parempi katsoa kil-
palaulantaohjelmia ja ottaa vielä yksi siideri.

Ajoin alas sisustusblogin ”DreamHome by Riina”, jossa olin 
esitellyt suuren taloprojektin vaiheet aina rakennuspiirustuksista 
kuukausittain vaihtuviin sisustuksen tehosteväreihin. Peruin 
kuvaukset tutun sisustusbloggarin kanssa kiireeseen vedoten. 
Enää ei ollut kotia, josta ottaa kuvia. Oli vuokraluukku, jonka 
muutamaa neliötä oli turha sisustaa.

Jätin vastaamatta Jarkon äidin viesteihin, molempiin:
”Huomenta Riina. Kuulin ikäviä uutisia, soitatko minulle 

ystävähyvä? Mukavaa päivänjatkoa. Terveisin Raili.”
”Hei Riina. Onko teille lainaan antamani Gunnel Nymanin 

signeeraama maljakko sinulla? Raili kysyy vastausta odottaen.”
Hankin prepaid-liittymän. En halunnut enää yhtään viestiä 

Raililta enkä kynsihuoltajaltani, joka muistutti peruuttamatta 
jääneestä ajasta. En halunnut vastata vanhaan numerooni, johon 
saattoi soittaa Jarkon ystävän vaimo, joka kysyisi osallistuisinko 
vaatekutsujen järjestämiseen heidän kaupunkiasunnollaan.

Halusin vain upota syvänmerenhautaan kymmenien kilomet-
rien valtameripatjan alle. Huljua siellä suolavedessä vesikasvien 
lailla, suurisilmäisten otusten lipuessa ohitse minua noteeraa-
matta.

Tuli kummallisia vaivoja, vatsaan sattui. Oksensin. Makasin 
maassa, kun pyörrytti. Suu kuivui aavikoksi.
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Töissä kesti hetken, ennen kuin sain kerrottua pomolleni osoi-
tetietojeni muuttuneen, että asuin nyt yksin. Myymäläpäällikkö 
Kari Tirkkonen oli saapunut harvinaiselle käynnille liikkeeseen. 
Työnsin uuden puhelinnumeron ja asuinosoitteen keltaisella 
lapulla hänen eteensä.

– Tuli muutos henkilötietoihin. Mihin järjestelmään nää 
pitäis päivittää?

Hän tuijotti minua hetken lukulasiensa yli ja nuolaisi viik-
siään.

– Tervetuloa vireiden sinkkujen maailmaan. Katoinkin sun 
myyntejä. Aika paljon tippunut euromäärä muutamassa viikossa. 
Pitäiskö sun tuulettua, käy Tallinnassa lataamassa. Suklaamous-
sea ja ilta diskossa, buugi buugi.

Kari nousi toimistotuolilta, joka jäi pyörimään paikallaan. 
Hän heilutti lantiotaan sivulta toiselle ilmeisesti tanssiliikkeitä 
tapaillen ja lähti.

En halunnut taukoa töistä. Halusin ulos ihmiskokeesta, jossa 
vaihdettiin elämää luuserin kanssa ja tiputtiin huolellisesti huol-
letusta arvotalosta yksiöön. Näköjään se tapahtui yhtä nopeasti 
kuin teinityttöjen suosion tuuli vaihtui. Pienellä liikkeellä, niks, 
kun rinki tuoksuvia selkiä kääntyy jättäen ulkopuolelle oudon 
tapauksen. Naks. Tämä mies, sen auto, sen talo, sen takaterassi, 
kokopuinen penkki, graniittinen kivitaso on nyt Jennyn.

Muutaman lyhyen ”tää on nyt näin” -kommentin jälkeen 
Jarkko ei enää vastannut aamuyön tunteina sarjatulittamiini 
viesteihin.

Yhtenä aamuna työpaikan oven eteen oli ilmestynyt pahvilaa-
tikko, jonka päälle hän oli huolettomin kirjaimin kirjoittanut 
”Riinan kamoja”. En koskenut siihen, se oli kirottu. Laatikko 
pyöri työpaikan kahden neliön kahvikopissa, kunnes työkave-
rini Mikko kyllästyi kompastelemaan sen kulmiin ja kärräsi 
paketin firman autolla yksiööni, pudotti eteisen naulakon alle. 
Siihen se jäi.
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Jäljellä oli ainoa asia, jota olin vielä muutama viikko sitten 
pitänyt väliaikaisena – työpaikka. Olin kuvitellut, että huone-
kalujen myyminen oli vahingossa vuosiksi venynyt väliaikainen 
rutiini. Paikka, minne mennä. Ajoihan Jarkkokin aamuisin 
rakennusliikkeensä toimistolle. Olin suunnitellut lopettavani 
myyjän työn, kun blogillani olisi vielä parisataa vakituista seuraa-
jaa lisää, kun yhteistyökuviot tuottaisivat aavistuksen paremmin 
ja kohta perustettavalle toiminimelle riittäisi sisustussuunnittelu-
asiakkaita. Työ oli kontaktien saamista varten. Mikon kanssa 
hekottelua varten. Harrastus, josta saatoin ottaa palkatonta 
vapaata pitkää viikonloppulomaa varten.

Kolmekymmentäkahdeksanvuotiaana olin pudonnut tasai-
sesti kohoavan elintason kaarelta paikkaan, missä työ oli taas 
vuokran maksamista varten. Hammaslääkärilaskua varten. 
Jukurttia ja bussikorttia varten. Työ oli ainoa syy nousta aamulla 
sängystä, pukea vaatteet ja ihmisten ilmoille sopiva ilme päälle.
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4.

Ääni saavutti minut peiton alta. Haroin lattiaa, kurkistin täkin 
alle, puhelimen näytöllä luki Salla. Jätettyään minut vuokra-
asuntoon hän oli soitellut useammin. Sisko huusi kuulumiset 
korvaani heti, kun painoin vihreää luuria.

– Arvaa, Leo voitti eläinarvassa kolmesataa. Rahat menee 
säästöön ”ensiasuntoa varten”, seitsemänvuotias näin kypsästi 
ajattelee. Mieletön onni sillä. Äsken se voitti kaupan arpajaisissa 
pyörän ja viime vuonna laskettelusukset. Aaron parka koettaa 
pysyä perässä, askartelee omia arpalippuja, jotta hänkin voisi 
voittaa.

Leo ja Aaron, vähän niin kuin Salla ja minä. Molemmilla sisa-
ruksilla kolme vuotta ikäeroa. En voinut koskaan tavoittaa Sallaa 
elinvuosien kokemuksessa, mutta olin tapellut saadakseni kaiken 
muun samaan tahtiin. Reiät korviin, ensimmäisen suudelman, 
korkokengät, permanentin, parisuhteen, digiboksin. Kun olin 
ensimmäistä kerran omistanut kalliimman laukun kuin Salla, 
koin voittaneeni kisan. Nyt olin pudonnut pelistä pois.

Kuuntelin sujuvasti Sallan kertomusta Aaronin arpaleikistä ja 
kirjoitin mielessäni listan.

Salla: 1 akateeminen tutkinto, 1 opettajan virka, 2,5 kk palkal-
lista kesälomaa, 2 lasta, 1 oma auto, 0,5 talo, 1 diplomi-insinööri 
Tuomas Toivola, 1 hääkuva pianon päällä, 1 piano.

Minä: 1 vuokra-asunto, 1 toistaiseksi voimassa oleva työ pro-
visiopalkalla, 1 nahkanojatuoli, 0 lasta, 0 akateemista tutkintoa, 
0 autoa, 0 miestä, 3 keskenmenoa.
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Salla tajusi, että mietin muita asioita. Hän aisti mieleni liik-
keet kilometrien päästä.

– Säälitkö sä siellä itseäsi? Hei, sä et ole kenestäkään vastuussa! 
Voit mennä kaupungille yksin koska tahansa!

– Sä herätit.
– Viideltä iltapäivällä?
Taustaäänistä pystyin hahmottamaan, että sisko vatkasi 

omelettia, sääti televisiota pienemmälle, pyyhki keittiön tasoja 
leivänmuruista ja järjesti eteisen kenkiä paikoilleen yhtä aikaa.

– Sä voit vaan lähtee. Mene kuule Porvooseen viikonlopuks 
tai Tukholmaan. Nauti!

Painoin puhelun kaiuttimeen. Annoin luomien painua takai-
sin kiinni ja puhelimen tipahtaa peitolle, käsi ei jaksanut kanna-
tella sitä. Sallan ääni kaikui vieressäni.

– Sun ei tartte ehtiä töistä ruuan laittoon, ei hinkata rapaisia 
ulkovaatteita, etsiä voimisteluesitykseen värikoodattua meri-
rosvoasua isälle ja pojalle. Mene kahvilaan syömään kakkua. 
Tee vapaaehtoistyötä. En tiedä Aaron, en, kysy isiltä. Kysy 
lujempaa, jos isi ei kuule. Ravista isiä Aaron. Vapaaehtoistyön 
hyvinvointivaikutukset on tutkittu, se virkistää, asettaa omat 
huolet perspektiiviin. Meidän koulun keittäjä käy töiden jälkeen 
laulamassa vanhuksille päiväkeskuksessa kun sen mies kuoli. 
Vanhempainilta alkaa sitten kuudelta, haitko sä sinne jotain tar-
jottavia, kuulitko! Ja vanhempainyhdistyksen Maijalle piti viedä 
liikuntatossuraha. Liikuntatossuraha!

– Puhutko sä Tuomakselle? kysyin.
– Kyllä. Hän selailee päivän urheilutuloksia tuossa sohvalla.
– Sun pitää sit lähtee vanhempainiltaan.
– Joo, soitellaan. Missä on keksipaketti tästä hyllyltä? Onko 

sulla Tuomas käteistä?
Painoin punaista luuria. Kuvittelin, miten Salla suti hiuksensa 

ponnarille, kahmaisi Tuomaksen kolikkokupista rahaa ja taikoi 
lupaamansa kahvileivät kassiin. Siskoni suukotti lapsensa ja 
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loputtoman kärsivällisen miehensä, kaahasi suu hymyssä eteen-
päin. Tuomas puolestaan kaappasi huomionkipeän Aaronin kai-
naloonsa katsomaan kanssaan veikkaustuloksia ruudulta. Hän 
piirsi sormella lapsen vatsan täyteen ykkösiä, ristejä ja kakkosia, 
sai pojan naurunkikatuksen nousemaan kattoon asti.

Yksiössä pöly laskeutui irtotavaraa pullistelevalle ikkunalau-
dalle, tuolin päälle heitetyille vaatteille, puoliksi rypistetyille 
papereille. Pöly tapasi tiskaamattomat astiat, kuivan sämpylän-
puolikkaan, seinässä heiluvan tapetinrepaleen, täyteen niistetyt 
nenäliinat, siideritölkkien ja pullojen pinnat. Hamusin lattialla 
olevaa Jägermaister-pulloa, se oli tyhjä.

Laahustin vessaan ja selasin postiluukusta pudonnutta mai-
nospinkkaa. Pesualtaan reunaa täplittävät hammastahnatahrat 
näyttivät muodostavan sinisen saarijonon vaalean posliinin lai-
taan. Mieleeni tuli atollit, saarimuodostelma jossakin kaukana. 
Käsissäni päällimmäisenä oli kansalaisopiston kurssiesite. Avasin 
sen umpimähkään.

”Tilkkutaivas-kurssilla et tarvitse aiempaa osaamista tilkku-
töistä, vain avoimen mielen. Tervetuloa työstämään omannä-
köinen tilkkutäkki, tilkkukassi tai -kukkaro. Ohjaajina taide-
pedagogi Ulpu Pieppo ja tekstiilitaiteilija, professori Kaarina 
Takamaa. 9 kokoontumista syyskaudella, 2,5 h kerta, mahdolli-
suus jatkaa 9 x keväällä. Kurssimaksu 65€/kausi.”

Kurssi oli halpa ja se olisi torstaisin, Jarkon ja minun sauna-
iltana.

Me oltiin seurusteltu vuosi, kun Jarkko aloitti yötyöt portsarina 
rahoittaakseen liiketalouden opintojaan. Siksi torstaista tuli 
meille lauantai, yhteinen vapaailta ennen viikonlopun töitä. Me 
varattiin taloyhtiöstä vakituinen saunavuoro, tehtiin pellillinen 
pizzaa, levitettiin toiselle laidalle kinkkua ja toiselle tonnikalaa. 
Käveltiin videovuokraamoon käsi kädessä, lainattiin uutuusleffa. 
Maattiin toisissamme kiinni telkkarin ääressä ja painettiin pau-


