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Rule 6. Nothing is a mistake.
Theres no Win or no Fail. There is only Make.

— IMMACULATE HEART COLLAGE ART DEPARTMENT RULES
BY SISTER CORINA KENT AND HER STUDENTS






Kuuntele

(ensin voit teeskennelld kuuntelevasi)






Kuljetin kittd kankailla, sormenpiilld sekaista kasaa kevyesti
hipaisten, kuten muutkin. Kiersin hitaasti poydan pailld nousevaa
kangasvuorta ympiri. Matkin edelld kulkevan kiharapdin tapaa
tunnustella kankaita kimmenet auki, huulet raollaan. Jaljittelin
samettia hapuilevaa raitaslipoveriin pukeutunutta naista, jonka
permanentti oli otettu kuukausia sitten. Pid kenoon ja utuinen
katse kaukaisuuteen. Tiamai oli viimeinen keinoni selvitd torstai—
illoista.

Kristallikruunu taittoi valoa sinne tinne. Yksindinen jalka-
lamppu teki keltaisen kiilan salin nurkkaan. Tilkkutykurssin
ohjaajat Ulpu ja Kaarina mumisivat matalalla ddnelld ohjeita kuin
loitsuja. Loytykoon jokaiselle ty6lle oikea viri ja kuvio. Asettukoon
jokainen tilkku juuri oikealle paikalleen, miki ikind se sitten olikin.

Ulpu, vikkeldmpi ohjaajista, tunki viereeni ja nosti kirjavan
perhoskuosin kasan alta pidillimmaiseksi. Kangas pullistui ja
laskeutui kuin huokaus. Nainen mylldsi kankaita hetken. Siind
oli raidat, ornamentit, kasviaiheet, puuvillat, sametit, sekoitteet,
kaikki yhdessi ldjassi.

Tiesin, miten kankaat olisi pitinyt jirjestdd. Kategorioittain.
Jokainen viri omaan koriin, kuviolliset toiselle ja yksiviriset
toiselle puolelle poytid, tuotetiedot kartonkilapuille kitevisti
nikyviin: 100 % luomupuuvillaa, 98 % puuvillaa, 2 % elastaania.
Sekalainen keko keskelld poytid oli yksinkertaisesti jirjeton.

— Kuuntele sormilla ja sydimelld, Ulpu kuiskasi. — Mikd ma-
teriaali, viri tai kuosi puhuttelee sinua juuri nyt. Anna kisien

padrttaa.



Kuului kilahdus. Tummansiniseen kietaisumekkoon pukeu-
tunut Kaarina piti pienid metallilautasia korkealla kisissdin.
Niiden kirkas d4ni kaikui pitkddn korvakiytivissi.

— Nyt! Tartu kankaaseen, jonka valitset aloitusviriksi, hin
kiiski.

Adrenaliini puski suoniin. Taistelu alkoi, tyhjin kisin ei voinut
jidda. Jokainen tarttui kiihkeisti johonkin kankaaseen. Ruusu-
kangas vetdistiin ulottuviltani. Sametti vietiin nenini edesti.
Rits. Pitsiverho repesi otteessani, kun pystytukkainen nainen
nappasi sen kulmasta. Hinen paloauton punaisten huultensa
vilissd vilkdhtivit hampaat.

Ulpu tyonsi kitensi kainaloni alta, tarttui pitsiin ja nosti sen
hellisti ylos.

— Ihanaa! Ulpu sanoi rikkoutuneen kankaan lapi. — Reiki voi
olla just sun ty6n juttu. Kaikessa on sird, josta valo tulee sisdin.

Ulpu pyoérihti hyriillen toiselle puolelle salia, koski matkalla
jonkun kisivartta, kumartui toisen neuletakin puoleen, tarkasteli
ldhilaseillaan neulepinnan kuvioita ja istahti sohvalle hymyile-
miin huoneen ainoalle michelle.

Tein toitd sisdistddkseni villasukkien ja raidallisten neuleha-
meiden joukkoa, saadakseni timanttikoristeiset silmilasit, sli-
poverit ja mariraidat mielessini omille paikoilleen, tulkitakseni
tilanteen, vetddkseni rajan kaoottisen myllikin ja itseni viliin.

Vetiisin pdydin reunalle jiineen kankaanpalasen ja livahdin
paikalleni. Onneksi kurssin ensimmadisestd kerrasta ei menisi

maksua.

Kansalaisopiston kurssipaikka oli hilseillyt 18oo-luvun puolivi-
lin kaksikerroksinen huvila keskustan ulkopuolella. T4ydellinen
ympiristo kiireettomin kesdpidivin viettoon, kun rantakallio olisi
limmin ja terassipdydin pellavaliinalle katettaisiin kuohuviini.
Pystyin kuvittelemaan huvilan kesdjuhlat puolen miljoonan

euron remontin jilkeen, jota rakennus kipeisti kaipasi. Silloin
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valkoiset pitsiverhot heiluisivat avoimissa ikkunoissa ja mansikat
hukutettaisiin kermavaahtoon.

Syysiltana paikka oli yksinkertaisesti karmea. Pikkuruutuiset
ikkunat ja puolipy®rei takaveranta pimeini. Oviaukoissa askel-
ten kuluttamat natisevat kynnykset. Aina kun kiinsi selkinsi,
viima viilsi niskaa ja aaveet vaelsivat pinkopahvien lapi.

Bussi numero kahdeksan oli jittinyt minut ja muutaman
muun osallistujan puolen kilometrin pdihin. Perille kiveltiin
hiekkatietd, jonka keskelld heini heittelehti paksuna raitana.
Tien reunoilla nousi paksurunkoisten puiden tiivis muuri.
Huvilan kaksoisovien ylipuolella pihan ainoa valo kutsui kyl-
miidn eteiseen, jossa kyltti ohjeisti Arvoisaa Wierasta valitsemaan
vasusta villasukat jalkaan. Useimmat olivat eri paria.

Salin kalusteet ndyttivit eri aikoina paikoilleen pudotetuilta,
jatetyiltd ja hyldtyiled. Niitd ei ollut valittu toisiaan varten. Huo-
neen reunoja kiersi sekalainen joukko tyopdytid: puinen tur-
koosi, laminaattipintainen punainen, useita lastulevyvirityksii.
Tilan siilytysjirjestelmi tarkoitti eri kokoisia hyllyji ja laatikoita
nojailemassa toisiinsa himirissi nurkissa. Huoneen keskelld
olevan suuren puupdydin pdilld roikkui kookas kristallikruunu.
Niin heti, ettd se oli aito ja todennikéisesti huoneen arvokkain
esine. Ainoa, jonka jittidisin paikoilleen remontin jilkeen, jos

saisin timin kohteen sisustettavakseni.

Avasin kiteeni osuneen kankaan laskokset auki. Puuvillaa, lasten
lakanakangasta. Oravat ja linnut olivat kuin harmailla, ruskeilla,
sinisilld puuvireilld piirrettyjd. Niilld, jotka saatiin lapsena sis-
koni Sallan kanssa isiltd yhteiseksi, jatkuvan riidan aiheeksi.

Se oli sunnuntai-ilta. Isi oli tullut Lapista kalareissulta. Hin
ojensi kynit reisitaskustaan eteisessd laskettuaan rinkkansa alas.
Salla nappasi paketin ensin, piti sitd korkealla ilmassa niin, etten
yltinyt ottamaan. Aiti komensi meidit poydin direen vuorot-

telemaan virittdmistd. Vaaleanpunainen kyni katkesi heti, kun
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kinasimme kumpi siti sai ensin kiyttdi. Ruskea siilyi pisimpiin,
sitd kiytettiin vain kantojen ja puunrunkojen tekoon. Keltaisella
asetettiin aurinko paperin vasempaan ylinurkkaan. Salla osasi
piirtdd siteet tasaisesti. Sallan aurinko rivihti aina tdsmillisesti

auki, minun piirtdimini harotti sinne tinne.

Vedin kankaan poydille suoraksi. Makeasti oravainen makaa
sammalvuoteellansa.

— Sammalhuoneessansa, sanoi nainen viereisen pdydin
ddrestd. — Muistan ulkoa joka sikeen, oli osattava kansakoulun
laulukokeessa. Sammaleen vihred kivisi hyvin tuon kankaasi
kanssa.

Olin puhunut ddneen. Hilyttavi.

Nainen esitteli itsensd Kertuksi, kiveli kangaskasalle paksu-
pohjaisissa sisikengissi ja nosti eteeni tummanvihrein kankaan.
Kerttu itse tavoitteli tyohonsd keltaisia sdvyjd vierashuoneen
pdivdpeittoa varten ja ojenteli eteeni oravakankaaseen rim-
maavia kuoseja enempidd lupaa kysymittd. Ehki vaikutin niin
avuttomalta. Tauolla Kerttu tarjosi kuivakakkua muovirasiasta
ja puheli. En ollut muistanut sy6dd, joten otin heti kaksi palaa.
Kertun ddnenpainossa oli itdinen nuotti, konsonantit kahdentui-
vat pidemmiksi lihes joka sanassa niin kuin Savon mummolla.
Puhe asettui tutulla tavalla viliimme patjaksi. Jokin minussa
putosi lapsuuden sireenintuoksuiseen iltapiivdin. Sielld kiipesin
oranssin pihakeinun kukkapatjoille isin viereen ja kastoin rapar-
peria sokeriin. Isin jalka ylsi maahan ottamaan vauhtia ja kiikku
kitisi keinahtaessaan. Siind keinussa aika oli yksi suuri nyt-hetki.
Maailma mummolan takapihan kokoinen. Oli vain py6red ruu-
supenkki, sireenit ja raparperin takana alkava marjapensaiden
tiivis rykelma.

— Uusin tekstiilit pojan entiseen huoneeseen. Singylle paistaa
aamupdivilli ja peitto voisi kukkia valossa kuin auringonkukka-

pelto. Se onkin hyvi tydnimi, Kerttu sanoi, kaivoi haalenneesta
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poppanakassistaan muistikirjan ja teki tyhjille sivulle merkinnin
teroitetulla lyijykynilld. — Elikkeelld aloitin kisitydpaivikirjan.
Laitan tihidn pdivimairin, kun aloitan tyon, ajatuksia ty6n ede-
tessd ja inspiraatiokuvia.

Kerttu hymyili ja ojensi kirjan avonaisena eteeni. Hikellyin
luottavaisuudesta. Tyonsin kostean kakunpalan suuhun ja kiin-
telin kuvista ja lehtileikkeistd paksuja sivuja. Tasainen kynilld
piirretty kaunokirjoitus kulki riveilld. Kisiala, jota ei nihnyt
endd missddn. Kuka endd kirjoitti kidsin muuta kuin satunnaisia
kirosanoja talojen seiniin?

— Miti ajattelit tehdd tdstd? Kerttu kysyi ja pyyhkdisi kimme-
nellddn oravakuvioista kangastani.

Mitdin ei tullut mieleen. Olin paikalla vain ratkaistakseni
torstai-illan ongelman, viettdidkseni sen muualla kuin yksi6ssd
humalassa.

— Varmaan kans peiton, sanoin.

— Se on hyvi. Jos tulee pieni, voit laittaa pinnasinkyyn, jos
iso, niin parisingyn piille. Kuule, pistiydy kiymiin, meilld on
kaappi tdynni joutavia kankaita, pitiisi raivata vihemmiksi,
16ytyy varmasti sopivia sinun ty6hosi. Tdssipa puhelinnumero
ja osoite. Laitat vaan viestin, jos kuljet ohi. Mini kidytin mes-
sengeridkin. Ollaan Erkin kanssa aina kotona. Ronkainen lukee
postilaatikossa.

Kerttu kirjoitti lapulle tietonsa kaunokirjaimilla ja laski lapun
eteeni poydille. Hin pyyhkiisi kakunmurut polveltaan ja sulki
evislaatikon kannen. Tipautin lapun laukkuuni. Nainen oli
varmaan jonkin rasvan tai vitamiinilisin tuote-edustaja, kukaan
tuntematon ihminen ei jakaisi osoitetietojaan huvin vuoksi
ympariinsa.

Tuijotin virien yhdistelmii tyopdydaillani. Oikeasti en ikinid
kdyttdisi noin montaa sivyd pdivdpeittoon. Ajattelin entistd
sinkyi ylikerran suurimmassa makuuhuoneessa. Olin pedan-

nut parivuoteen Tanskasta tilaamallani norsunluunvalkoisella
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peitteelld. Riittdvin suurta kokoa ei ollut 16ytynyt Suomeen
tuodusta mallistosta vakioputiikistani. Sinky oli valittu yhdessd,
klassisesta mallistosta, hinnasta vilittimittd. Siihen oli sopinut
nukkumaan sekd pituus- ettd leveyssuunnassa. Kaksi ihmistd
mahtui kiertimiin ympyrii kuin kellon viisarit. Alkuun hikoil-
tiin paillekkdin, lomittain, sylikkdin, sisikkdin. MyShemmin
maattiin vuoteen ddrimmaisille laidoille omaan peittoon kiariy-
tyneend. Jarkko ja mini.

Istahdin puujakkaralle ja painoin kyyneleet takaisin sisilleni.
Ténne ei tultu itkemiin. Itketty oli jo tarpeeksi.

Kaarina ja Ulpu opastivat seuraavaan seki-ettd-tyovaiheeseen.
He kairiytyivit muutamalla pyordytykselld pitkiin kankaisiin.
Materiaalin tuntu ja virien vuorovaikutus kun tuli tilli tavalla
parhaiten esiin. Tilkkuty6n tekeminen, kuten jokainen luova
prosessi, oli Ulpun mukaan syvisti aistillista toimintaa ja mate-
riaaliin oli hyvi ottaa kontaktia koko keholla.

Kangaskairostd pilkottavalla kiddelld Kaarina kirjoitti rullilla
kulkevaan flippitauluun SEKA-ETTA ja kiinteli taulua tasa-
puolisesti kaikkia kohti. Sddntd tarkoitti, ettd valitusta paaviristd
otettiin sekd vaaleita ettd tummia sivyjd, sekd liheistd sukua
olevia ettd kontrastia tuovia kankaita. Kaarina konkretisoi asiaa
nostamalla olallaan roikkuvan farkkukankaan rinnalle kaikkea,
mikd mielestini ei sopinut farkun kanssa. Timin ymmirti-
miseen ei kai tarvinnut olla sisustuksen ammattilainen, kuten
mina.

Vilkuilin varovasti muita osallistujia. Kaikki kuuntelivat kes-
kittynyt ilme kasvoillaan, moni teki muistiinpanoja ja nydkytteli.
Ikkunan vieressi istuva mustatukkainen nainen punaisine huuli-
neen piirsi nopeilla viivoilla paksulle paperille lentivid ihmistd,
jolla oli suomuinen pyrst6. Nikojdin kaikki eivit kuunnelleet
opetusta.

Ulpu neuvoi tekemiin nopeasti ensimmiisen, intuitiivisen

luonnoksen.
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— Suunnitelma on tienviitta, joka ohjaa matkan suuntaa. Visio
on hyvi olla, hin sanoi ja piti kangaspoimusta ilmestyvai kittdan
suorana edessdin tienviittaa esittden. — Luonnos on kuin kylttiin
kirjoitettu nimi. Se merkitsee paikkaa, jossa et ole vield kiynyt.
Lahdet kulkemaan, maisemat vaihtuvat, tyénnyt pelkojen lipi,
vaikka piikkipensaan oksat raapivat kasvojasi. Tyé muotoutuu,
pddmiira vilahtaa puiden takana. Mutta! Ulpu huudahti ja piti
pitkin tauon.

Kaikki huoneessa pysyivit liikkkumatta.

— Todellisuus on toisenlainen kuin odotat, Ulpu jatkoi. — Vasta
tyoskentelyn aikana ndet mihin olet menossa. Katso ympdrillesi!
Nie! Voi olla, ettd kddnnyt kokonaan uudelle polulle.

Suunnitelma, joka ei pidd, ajattelin. Sitd lajia en todellakaan
kaivannut enempi.

Ohjaajien puhe muuttui surinaksi. Viikkasin ja sommittelin
kankaita jotenkuten vierekkiin. Olin hahmottelevinani niiden
jirjestystd, ettei kukaan kiinnittdisi minuun huomiota. Tum-
manvihred kangas tuntui viiledltd ihoa vasten, niin kuin sammal

ison kiven pailli mummolan tienhaarassa.

Iso kivi oli tihystystorni. Sille kun kiipesi, niki jirvelle, jota
reunustivat siniset miet kuin kumolleen kaadetut kulhot. Piisin
kiipeamiidn kivelle, kun Salla tyonsi takapuolesta. Ylhailld nou-
sin jalat vapisten pystyyn ja tiirailin jirvelle. Salla piti nilkois-
tani kiinni. Téstd niki, kun isd tuli verkoilta. Kalastus oli isin
homma, kun oltiin mummolassa kesilomalla. Isi tarkisti verkot
ja katiskat, uitti virvelilld uistinta veneen perissi, hujautti veneen
muutamalla aironvedolla jirven selille.

Nyt vene lipui kohti rantaa, isd kiddnsi sen suoraan linjaan.
Huopasi, kunnes kokka kolahti paikoilleen. Isd nosti saaliin val-
koisessa muovipussissa kivelle ja veti veneen ylds. Polun péissd
hin painoi piikkilankaa alas ja harppasi yli. Saappaat astuivat
lehmihaan ldpi leppoisaa tahtia. Ison kiven kohdalla hin nosti
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minut alas ja kuljimme yhtd matkaa piharatamon pehmenti-

midn pihaan. Pidin isin etusormesta nyrkilld kiinni.

Havahduin, niin kuin joskus elokuvan lopputeksteihin. Tilkku-
tydssd voisi olla jirvimaiseman virit, kesdtaivaan sinisti ja ilta-
himirin harmaata. Toiset kurssilaiset liikehtivit ja nostelivat
laukkujaan. Kerttu vilkutti minulle ovensuusta. Moni oli jo
huvilan eteisessi ja ovi kivi. Pihaan parkkeeranneet kiynnistivit
autojaan. Ohjaajat viikkasivat kankaita poydan pailtd valtaviin
lapinikyviin laatikoihin.

— Hei mi otan sen palan, nappasin laatikon pailtd sireeninsi-
nisen kankaan. Tydnsin valitsemani kankaat pussiin ja kompas-
telin kenkiini.

— Ole hyvi. Ensi viikkoon kultaseni, Ulpu sanoi ja hymyili.

Hinen naururyppynsi levisivit viuhkoina silmidkulmissa.

Hiki liimasi paidan selkdin, kassit painuivat kyynirtaipeisiin.
Ponnistin viimeiset raput ylos, pengoin avaimen kassin lokeron
pohjalta, avasin oven ja pudotin ostokset eteisen lattialle. Jokin
rasdhti kassissa.

Vihdoinkin. Himiri hiljaisuus. Liikkumattomat vaatekasat,
viikkoja avaamattomina pysyneet pussit ja laatikot. Suljettu tila,
johon kukaan ei nihnyt.

Ty6nsin ostokset jdikaappiin, sdin seisaaltaan hajonneen
jukurttipurkin sisillon, join kolme siiderid putkeen ja asetin
tyhjit tolkit lattialistan viereen muiden jatkoksi. Riisuin farkut
ja kaivauduin lakanoihin. Siideri hujahti paihin pehmeini aal-
tona, tyonsi ajatukset loitommaksi. Runkopatja oli ankkuroitu
laiva merelld, kiinnekohta, joka keinui hiljaa. Uni oli piivin
padttdvi siunaus. Yksi piivi oli ohi, eletty. Yksi torstai lopullisesti
poissa.
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2.

Elokuun ensimmiiseni tiistaina, reilu kuukausi ennen tilkku-
kurssia, Jarkko tuli suihkusta lenkin jilkeen pyyhe lanteilla.
Miehen jaloista jii maric laikit lattiaan.

— Kuule Riina, eiks ti4 sunkin mielesti oo tiss.

— Ei, tdd on parempi takkahuoneessa, hiekanvirinen
kasmirpeitto selkidnojalle ja ohuet pellavaverhot ikkunaan. Tulee
hyvi, sanoin ja nostin viimeisinti 16yt6dni, laadukkaasti kulu-
nutta nahkanojatuolia.

Koetin turhaan omin voimin siirtii tuolia eteishallin nur-
kasta, johon antiikkiliikkeen kuljetusmiehet olivat sen laskeneet.
Vuosien hioma nahkapinta toisi kiinnostavan kontrastin mini-
malistiseen sisustukseen.

— Autatko kulta? kysyin.

Jarkko seisoi kidet lanteilla. Miehen silmit lepisivit jossain
tuhannen kilometrin paissi.

— T44 juttu, tdd meidén juttu. On tdssd.

Viesti ei tavoittanut ymmirrystini. Luulin, ettd Jarkko tapaili
jotain rippisanoitusta. T44 on tissd, tissd tdd on, tid meidin
juttu, tdd tdssi o-on. Mutta Jarkko tapailikin naista, Jennyi.
Kysyin tarkentavia kysymyksii. Jarkko kierteli. Hyvin hitaasti
sain kaivettua tiedonmuruja miehestd ulos, vaivalloisesti kuin
marjansiemenid hampaiden vilistd hin tiputteli asioita eteeni.

Jenny oli tyokaveri. Jenny py6ri samoissa projekteissa. Jenny
oli tullut firmaan joitain kuukausia, tai ehki pari vuotta sitten.

Jarkon oli hyvin vaikea sanoa, koska tyonteko oli muuttunut
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rakasteluksi. Siti oli mahdoton maiiritelld. Joskus se kuitenkin
sithen lipsahti. Siis se sinne, kommentoin. Nyt Jenny odotti Jar-
kon lasta. Jarkko tiesi, ettd lapsi oli hdnen. Niinpi Jarkko katsoi
velvollisuudekseen vapauttaa minut tistd muodolliseksi kdyneestd
suhteesta. Hin arvioi ystivillisesti, ettd ero oli minullekin valtava
helpotus, meilld kun oli ollut hankalaa jo pitkdin. Mutta hei,
Jarkko painotti, nyt minulla olisi loputtomasti aikaa vain itselleni
ja blogin kehittdmiselle. Voisin siis tulkita tilanteen lahjaksi.

Huusin, ettd hinelle ilmeisesti merkitsi vain naiskeho, jonka
sisdlld ihmisalkio pysyi, toisin kuin minulla. Jarkko tydnsi nah-
kaldpsyt paljaisiin jalkoihinsa, kasan nikotiinipurkkalaattoja
verkkareiden taskuun ja harppoi autolle. Peruutti maasturinsa
jyrkisti tielle ja katosi elokuun iltaan.

Seisoin pihalla. Agorakivilaatoilla, joiden sivyi olin harkinnut
kauan. Kohdassa, johon olin hinen periinsi juossut. Téllaista
on olla sokissa, tajusin. Mieleen lavihti kaikki se tyd, jonka olin
tuohon mieheen uhrannut. Vaivanniko, jolla olin stailannut ja
huoltanut hinti vuosien aikana.

Ryntisin Jarkon vaatehuoneeseen. Vedin siilytysjirjestelmin
siledsti liukuvat hyllyt auki. Keridsin sylini tdyteen vaatteita. Kasa
tarkkaan valittuja harmaita bambukalsareita ja merkkisukkia.
Italiasta tilatut valkoiset t-paidat. Kahdeksantoista kauluspaitaa
ja tusina silkkisolmiota, joissa useissa saman sivyinen taskuliina.
Viimeisin ostos, mariininsininen pikeepaita oli vield paketissa.
Olin raaputtanut vain hintalapun irti ja ylldttinyt Jarkon hyvin-
mielen laatulahjalla.

Kannoin vaatteet pihalle. Tydnsin ne mytty toisensa perdin
takapihan kesikeittion muurattuun avogrilliin ja autoin kasan
sytytysnesteelld tuleen. Liekit humahtivat korkealle kuin lohi-
kddrmeen suusta. Kuuma aalto pakotti perdytymiin kauemmas.
Silmii kirveli mutta kyyneleet kuivuivat ennen kuin ehtivit ulos.

Heitin avaamattoman pikeepaitapaketin liekkien ytimeen.

Paksu pakkauspahvi kesti yllittivin kauan kuumuutta. Ruo-
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kin tulta laatufarkuilla ja ainutlaatuisen pehmeilld oloasuilla.
Liekit innostuivat saadessaan syotivid, luonnonkuidut paloivat
kauniisti. Farkunnapit ja vetskarit kipunoivat ja jdivit lopulta
vadntyneini palojitteen keskelle. Kasvot paahtuivat.

Pysyin kauan limpimini, vaikka ilta viileni. Himmensin
kankaanrepaleet hiilloksen sekaan, kun pienid liekkeji vield
nousi savuttavasta kasasta. Valvoin tulen sammumiseen asti.
Levitin tuhkat tasaiseksi matoksi grillin pohjalle.

Niin itseni jostain kaukaa, kuusten latvojen tasalta, seisomassa
valtavan talon vieressi. Pieni hahmo ulkokeittion diressi, vieres-
sddn kuutiometreittdin rakennettua tilaa, jonka yksityiskohtiin
olin kdyttinyt vuosia elimistidni. Millainen lista, tasomateriaali,
ikkunanpuite, pintamaali, pihalaatta. Millainen pihalaatan reu-
nus. Minkikokoinen hallittavissa oleva nurmialue, jolta oksat sai
nappardsti kerdttyd pois, vaikka tdihin ldhtiessi.

Timi nuotion hiipumista valvova olento oli kiyttinyt koko
kapasiteettinsa pintojen rakentamiseen ja yllipitimiseen. Mil-
laisella aineella kyynirpdiden rasvaldikit sai sohvan kisinojista
helpoiten pois. Millainen mikrokuituliina, huuhteluaine, rikkai-
muri ja pyyhkeiden vaihtovili oli optimaali. Ja nyt tuo mies joka
ei endd nikynyt tissd kuvassa, se joka suojakisitellylld sohvalla oli
eniten istunut, sanoi etti timai oli tissi.

Hain suurimman matkalaukun alakerran varastosta. Ty6nsin
sithen vaatteet, korut ja meikit. Pakkasin jitesikkeihin mitd
kiteen sattui. Myohemmin ilmeni, ettd mukaan ldhti tyyny-
liinoja, muovikulhoja, kenkii, pyoriilykypird, joulukoristepussi,
leivinpaperia.

Soitin isosiskolleni Sallalle. Ensimmaistd kertaa kuukausiin
mind soitin hinelle. Yleensi Salla soitti minulle kello viiden
puhelun pari kertaa viikossa luetellakseen, miten lapsilla menee.
Silloin pidin kuuloketta korvallani ja keskityin jirjestimiin
poytipintoja. Nyt oli ensimmiinen hetki vuosiin, ettd painoin

Sallan nimei yhteystiedoissa ja pyysin hintd tulemaan. Pelasta-
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maan minut rakentamani linnan pihalta, silld prinssi oli jattinyt
rakennuksen.

En halunnut toistaa kohtausta, jossa hajoaisin palasiksi Jarkon
jdisten silmien edessi. En huutaisi hinen ilmeettomille kasvoil-
leen yhtdidn enempii.

Salla kurvasi kahdenkymmenen minuutin kuluttua yopu-
vussa ja Tuomaksen verryttelytakissa pihaan. Siskon silmilasit
olivat pesemittd ja tukka hapsotti. Ihmettelin, miten hin niki
ajaa autoa lasien ldpi ja kuinka lujaa hinen oli tdytynyt tuossa
ajassa ajaa. Salla totesi, ettei aamuy®lld ollut paljon litkennetti.

Tungimme autoon kaiken, mitd Volkswageniin mahtui. Viime
hetkelld pédtin ottaa mukaan myos juuri hankkimani nahka-
nojatuolin. Raahasin sen pihalle puolivikisin. Auto piti tyhjentdi
ja takapenkit kaataa. Minun oli luovuttava muutamasta jatesikil-
lisestd tavaraa. Salla pyéritti padtdan, tuoli ei mahtuisi mukaan.
Kieltdydyin jyrkisti lihtemistd ilman tuolia, joka tuntui dkkid
tirkeimmiltd omaisuudeltani. Tuolin sai koytettyd autoon, kun
takaluukun jitti auki, otin jitesikin syliini ja tydnsin pusseja jal-
koihini.

Kivilaatoituksen harkitut kuviot, kahdeksantoista elettyi
vuotta Jarkon kanssa ja noin kolmesataa huolellisesti sisustettua

neliotd jdivit taakseni.
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3.

Viikon asuin Sallan ja Tuomaksen olohuoneessa. Valvoin y6t
sohvalla, raahauduin aamulla t6ihin ja istuin iltaisin kolmen
nelion saunassa. Sekd kylmissa ettd kuumassa. Joka ilta heidin
lapsensa Leo ja Aaron kivivit huutamassa saunan oven takana.

— Aiti kiiski kysyi, ootko sielli viel.

— Aiti kiiski sanoa, etti suihkuun ja iltapalalle.

— Airi kiiski sun antaa ddnimerkin.

— Vaikka piip.

- Tai UUUUUUUUUU.

— Aiti sano, etti me saadaan tulla sinne esittimiin "Mi hiih-
din”.

— Ootko si kuullut sitd?

Pojat rallattivat valikoituja otteita kotimaisesta popmusiikista
kylpyhuoneessa, osittain omilla sanoituksillaan, joka ilta.

Sallan mies Tuomas jirjesti minulle — nidin ensi alkuun
— osittain kalustetun vuokra-asunnon, kantoi nahkanojatuolin
hissittomin talon ylimpdian kerrokseen ja kiinnitti muutaman
varastosta 18ydetyn lampun kattoon. Valot olivat mielestini lii-
oittelua. Salla teki muuttoilmoituksen puolestani ja latasi maka-
ronilaatikkoa jadkaappiin ja pakastimeen. Leo ja Aaron laittoivat
vessapaperirullan vessaan ja rakensivat lopuista rullista tornin
pontdn viereen. Salla halasi eteisessa tiukasti, vaikka kiteni roik-
kuivat kylkid pitkin.

— Muista sy6dd. Vastaa puhelimeen RiinaPiina.
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Kivin tdissd ja nukuin. Lihetin Jarkolle viestejd. Toivoin joka
ilta, ettd olisi jo seuraava ja epitodellinen tilanne menisi ohi. Ectd
heriisin omassa singyssini ja tyontiisin jalkani valkoisiin aamu-
tossuihin, astelisin alakertaan kisi vaahterakaiteella painamaan
kahvikoneen nappia.

Poistin puhelimesta kaikki sosiaaliset mediat. Latasin ne
takaisin ja poistin useampaan kertaan. En halunnut selata kuvia,
joissa kilisteltiin laseja ja kokoonnuttiin patiolle nauttimaan
myohiiskesin teemabrunssia sunnuntaiaamupiivin hehkussa.
Muut jatkoivat eliminsi juhlaa. Minun oli parempi katsoa kil-
palaulantaohjelmia ja ottaa vield yksi siideri.

Ajoin alas sisustusblogin "DreamHome by Riina”, jossa olin
esitellyt suuren taloprojektin vaiheet aina rakennuspiirustuksista
kuukausittain vaihtuviin sisustuksen tehostevireihin. Peruin
kuvaukset tutun sisustusbloggarin kanssa kiireeseen vedoten.
Enii ei ollut kotia, josta ottaa kuvia. Oli vuokraluukku, jonka
muutamaa neliotd oli turha sisustaa.

Jatin vastaamatta Jarkon didin viesteihin, molempiin:

"Huomenta Riina. Kuulin ikdvid uutisia, soitatko minulle
ystavihyvi? Mukavaa piivinjatkoa. Terveisin Raili.”

"Hei Riina. Onko teille lainaan antamani Gunnel Nymanin
signeeraama maljakko sinulla? Raili kysyy vastausta odottaen.”

Hankin prepaid-liittymin. En halunnut enii yhtiin viestid
Raililta enkd kynsihuoltajaltani, joka muistutti peruuttamatta
jddneestd ajasta. En halunnut vastata vanhaan numerooni, johon
saattoi soittaa Jarkon ystdvin vaimo, joka kysyisi osallistuisinko
vaatekutsujen jirjestimiseen heidin kaupunkiasunnollaan.

Halusin vain upota syvinmerenhautaan kymmenien kilomet-
rien valtameripatjan alle. Huljua sielld suolavedessi vesikasvien
lailla, suurisilmiisten otusten lipuessa ohitse minua noteeraa-
matta.

Tuli kummallisia vaivoja, vatsaan sattui. Oksensin. Makasin

maassa, kun pyorrytti. Suu kuivui aavikoksi.
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Toissi kesti hetken, ennen kuin sain kerrottua pomolleni osoi-
tetietojeni muuttuneen, ettd asuin nyt yksin. Myymalapiillikko
Kari Tirkkonen oli saapunut harvinaiselle kiynnille liikkeeseen.
Ty6nsin uuden puhelinnumeron ja asuinosoitteen keltaisella
lapulla hinen eteensi.

— Tuli muutos henkilétietoihin. Mihin jirjestelmiin nii
pitiis pdivittad?

Hin tuijotti minua hetken lukulasiensa yli ja nuolaisi viik-
siddn.

— Tervetuloa vireiden sinkkujen maailmaan. Katoinkin sun
myyntejd. Aika paljon tippunut euromaird muutamassa viikossa.
Pitdiskd sun tuulettua, kiy Tallinnassa lataamassa. Suklaamous-
sea ja ilta diskossa, buugi buugi.

Kari nousi toimistotuolilta, joka jii pyoriméddn paikallaan.
Hin heilutti lantiotaan sivulta toiselle ilmeisesti tanssiliikkeitd
tapaillen ja ldhdi.

En halunnut taukoa tdistd. Halusin ulos ihmiskokeesta, jossa
vaihdettiin elimii luuserin kanssa ja tiputtiin huolellisesti huol-
letusta arvotalosta yksioon. Nakojadn se tapahtui yhed nopeasti
kuin teinityttdjen suosion tuuli vaihtui. Pienelld liikkeelld, niks,
kun rinki tuoksuvia selkid kidntyy jittden ulkopuolelle oudon
tapauksen. Naks. Timi mies, sen auto, sen talo, sen takaterassi,
kokopuinen penkki, graniittinen kivitaso on nyt Jennyn.

Muutaman lyhyen "tdd on nyt ndin” -kommentin jilkeen
Jarkko ei endd vastannut aamuyon tunteina sarjatulittamiini
viesteihin.

Yhtend aamuna tydpaikan oven eteen oli ilmestynyt pahvilaa-
tikko, jonka piille hin oli huolettomin kirjaimin kirjoittanut
"Riinan kamoja”. En koskenut siihen, se oli kirottu. Laatikko
pyori tyopaikan kahden nelion kahvikopissa, kunnes tyokave-
rini Mikko kylldstyi kompastelemaan sen kulmiin ja kdrrisi
paketin firman autolla yksié6ni, pudotti eteisen naulakon alle.

Siihen se jii.
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Jaljelld oli ainoa asia, jota olin vieldi muutama viikko sitten
pitinyt viliaikaisena — tydpaikka. Olin kuvitellut, ettd huone-
kalujen myyminen oli vahingossa vuosiksi venynyt viliaikainen
rutiini. Paikka, minne menni. Ajoihan Jarkkokin aamuisin
rakennusliikkeensi toimistolle. Olin suunnitellut lopettavani
myyjin tyon, kun blogillani olisi vield parisataa vakituista seuraa-
jaa lisad, kun yhteistyokuviot tuottaisivat aavistuksen paremmin
ja kohta perustettavalle toiminimelle riittdisi sisustussuunnittelu-
asiakkaita. Ty6 oli kontaktien saamista varten. Mikon kanssa
hekottelua varten. Harrastus, josta saatoin ottaa palkatonta
vapaata pitkii viikonloppulomaa varten.

Kolmekymmentikahdeksanvuotiaana olin pudonnut tasai-
sesti kohoavan elintason kaarelta paikkaan, missi ty6 oli taas
vuokran maksamista varten. Hammasldikirilaskua varten.
Jukurttia ja bussikorttia varten. Ty6 oli ainoa syy nousta aamulla

singystd, pukea vaatteet ja ihmisten ilmoille sopiva ilme paille.
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4.

Aini saavutti minut peiton alta. Haroin lattiaa, kurkistin tikin
alle, puhelimen niyt6lld luki Salla. Jitettyddn minut vuokra-
asuntoon hin oli soitellut useammin. Sisko huusi kuulumiset
korvaani heti, kun painoin vihreid luuria.

— Arvaa, Leo voitti eliinarvassa kolmesataa. Rahat menee
sddstoon “ensiasuntoa varten”, seitsemdnvuotias ndin kypsisti
ajattelee. Mieleton onni silli. Asken se voitti kaupan arpajaisissa
pyorin ja viime vuonna laskettelusukset. Aaron parka koettaa
pysyd perissi, askartelee omia arpalippuja, jotta hinkin voisi
voittaa.

Leo ja Aaron, vihin niin kuin Salla ja mini. Molemmilla sisa-
ruksilla kolme vuotta ikderoa. En voinut koskaan tavoittaa Sallaa
elinvuosien kokemuksessa, mutta olin tapellut saadakseni kaiken
muun samaan tahtiin. Reiit korviin, ensimmiisen suudelman,
korkokengit, permanentin, parisuhteen, digiboksin. Kun olin
ensimmaisti kerran omistanut kalliimman laukun kuin Salla,
koin voittaneeni kisan. Nyt olin pudonnut pelistd pois.

Kuuntelin sujuvasti Sallan kertomusta Aaronin arpaleikistd ja
kirjoitin mielessini listan.

Salla: 1 akateeminen tutkinto, 1 opettajan virka, 2,5 kk palkal-
lista kesdlomaa, 2 lasta, 1 oma auto, 0,5 talo, 1 diplomi-insinéori
Tuomas Toivola, 1 hdikuva pianon piilld, 1 piano.

Mini: 1 vuokra-asunto, 1 toistaiseksi voimassa oleva tyd pro-
visiopalkalla, 1 nahkanojatuoli, o lasta, o akateemista tutkintoa,

0 autoa, o miesti, 3 keskenmenoa.
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Salla tajusi, ettd mietin muita asioita. Hin aisti mieleni liik-
keet kilometrien pidsti.

— Sailitko si sielld itsedsi? Hei, si et ole kenestikiin vastuussa!
Voit menni kaupungille yksin koska tahansa!

— S4 heritit.

— Viideltd iltapdivilla?

Taustaddnistd pystyin hahmottamaan, ettd sisko vatkasi
omelettia, sditi televisiota pienemmille, pyyhki keittién tasoja
leivinmuruista ja jirjesti eteisen kenkii paikoilleen yhti aikaa.

— S4 voit vaan lihtee. Mene kuule Porvooseen viikonlopuks
tai Tukholmaan. Nauti!

Painoin puhelun kaiuttimeen. Annoin luomien painua takai-
sin kiinni ja puhelimen tipahtaa peitolle, kisi ei jaksanut kanna-
tella sitd. Sallan d4ni kaikui vieressini.

— Sun ei tartte ehtid tdistd ruuan laittoon, ei hinkata rapaisia
ulkovaatteita, etsid voimisteluesitykseen virikoodattua meri-
rosvoasua isille ja pojalle. Mene kahvilaan syémain kakkua.
Tee vapaachtoistyotd. En tiedd Aaron, en, kysy isiltd. Kysy
lujempaa, jos isi ei kuule. Ravista isid Aaron. Vapaachtoistyon
hyvinvointivaikutukset on tutkittu, se virkistdd, asettaa omat
huolet perspektiiviin. Meididn koulun keittdji kiy toiden jilkeen
laulamassa vanhuksille piivikeskuksessa kun sen mies kuoli.
Vanhempainilta alkaa sitten kuudelta, haitko si sinne jotain tar-
jottavia, kuulitko! Ja vanhempainyhdistyksen Maijalle piti viedd
litkkuntatossuraha. Liikuntatossuraha!

— Puhutko sia Tuomakselle? kysyin.

— Kylld. Hin selailee piivin urheilutuloksia tuossa sohvalla.

— Sun pitii sit lihtee vanhempainiltaan.

— Joo, soitellaan. Missd on keksipaketti tistd hyllylcd? Onko
sulla Tuomas kiteistd?

Painoin punaista luuria. Kuvittelin, miten Salla suti hiuksensa
ponnarille, kahmaisi Tuomaksen kolikkokupista rahaa ja taikoi

lupaamansa kahvileivit kassiin. Siskoni suukotti lapsensa ja
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loputtoman kirsivillisen miehensi, kaahasi suu hymyssi eteen-
pdin. Tuomas puolestaan kaappasi huomionkipein Aaronin kai-
naloonsa katsomaan kanssaan veikkaustuloksia ruudulta. Hin
piirsi sormella lapsen vatsan tiyteen ykkosid, risteji ja kakkosia,
sai pojan naurunkikatuksen nousemaan kattoon asti.

Yksiossd poly laskeutui irtotavaraa pullistelevalle ikkunalau-
dalle, tuolin piille heitetyille vaatteille, puoliksi rypistetyille
papereille. Poly tapasi tiskaamattomat astiat, kuivan simpylin-
puolikkaan, seindssi heiluvan tapetinrepaleen, tiyteen niistetyt
neniliinat, siideritolkkien ja pullojen pinnat. Hamusin lattialla
olevaa Jagermaister-pulloa, se oli tyhji.

Laahustin vessaan ja selasin postiluukusta pudonnutta mai-
nospinkkaa. Pesualtaan reunaa tiplittdvit hammastahnatahrat
ndyttivit muodostavan sinisen saarijonon vaalean posliinin lai-
taan. Mieleeni tuli atollit, saarimuodostelma jossakin kaukana.
Kisissini paillimmaiiseni oli kansalaisopiston kurssiesite. Avasin
sen umpimihkain.

*Tilkkutaivas-kurssilla et tarvitse aiempaa osaamista tilkku-
toistd, vain avoimen mielen. Tervetuloa tydstimiin omanni-
koinen tilkkutikki, tilkkukassi tai -kukkaro. Ohjaajina taide-
pedagogi Ulpu Pieppo ja tekstiilitaiteilija, professori Kaarina
Takamaa. 9 kokoontumista syyskaudella, 2,5 h kerta, mahdolli-
suus jatkaa 9 x keviilld. Kurssimaksu 65€/kausi.”

Kurssi oli halpa ja se olisi torstaisin, Jarkon ja minun sauna-

iltana.

Me oltiin seurusteltu vuosi, kun Jarkko aloitti yotyot portsarina
rahoittaakseen liiketalouden opintojaan. Siksi torstaista tuli
meille lauantai, yhteinen vapaailta ennen viikonlopun t3itd. Me
varattiin taloyhtiostd vakituinen saunavuoro, tehtiin pellillinen
pizzaa, levitettiin toiselle laidalle kinkkua ja toiselle tonnikalaa.
Kiveltiin videovuokraamoon kisi kidessd, lainattiin uutuusleffa.

Maattiin toisissamme kiinni telkkarin diressd ja painettiin pau-
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