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 A uRinko oli noussut 9.28 ja laskenut 15.32.
Oli uudenvuodenpäivä, vuosi 2021, elettiin 

koronatalvea.
Päivät olivat lyhyitä häivähdyksiä, kuljettiin pimeästä 

pimeään.
Vuosi 2020 oli kohdellut kaltoin meitä kaikkia, ha-

lusimme hartaasti jättää sen taaksemme, mutta samalla 
meitä pelotti toivoa liikaa tulevalta vuodelta.

Maaliskuussa pandemian juuri puhjettua koetimme 
rohkaista itseämme ja toisiamme sanomalla ”Mikä onni, 
ettei tämä tapahtunut marraskuussa!”, mutta marras-
kuussa pandemia riehui yhä eikä loppua ollut näkyvissä.

Ei voinut katsoa eteenpäin näkemättä myös mennyttä. 
Ajattelin niitä harvoja kertoja syksyn mittaan, jolloin olin 
saanut tavata muitakin kuin aivan lähipiiriäni: Ensin oli 
pieni kirjoittajaryhmä, jonka kanssa sain viettää viikon-
lopun Turussa. Aloitimme päivän suojamaskit kasvoilla 
ja pidimme turvavälit, mutta tunnin kuluttua maskit oli 
jo riisuttu, ja lounaalla noutopöydässä unohdimme myös 
pitää välimatkaa. Tälle voi tietenkin pudistella päätään, 
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mutta väkisinkin se tuntui – ja tuntuu – myös kauniilta: 
kyse ei ollut niinkään unohtamisesta tai ajattelematto-
muudesta kuin ryhmässä syntyneestä luottamuksesta. 
Juuri sillä lailla tartunta varmasti leviää, mutta eikö 
luottamus silti ole hienoa, luonnostaan ihmisyyteen 
kuuluvaa?

Voisimmeko ajatellakaan, että joutuisimme luopu-
maan siitä pysyvästi?

Sitten tulivat Helsingin kirjamessut, jotka tosin jär-
jestettiin virtuaalisina, mutta kirjailijoita ja keskustelujen 
vetäjiä saapui silti messukeskukseen esiintymisten tallen-
tamista varten. Kustantajani odotti minua ystävällisesti 
ulkona ja talutti minut sisään, tunsin itseni vanhaksi, 
minähän olin reilusti yli seitsemänkymmenen ja kuu-
luin niihin, joihin oli alettu viitata sanoilla våra gamla 
och sköra.

Våra? Siis kenen meidän vanhat ja hauraat, olen välillä 
miettinyt, vaikka toisaalta olen huomannut, että oikeas-
taan viihdyn taluteltavana ja hyysättävänä. Viihdyn aina 
vain paremmin, niin hyvin että ehkä minun pitäisikin 
olla huolissani siitä.

Valtavassa, nyt surrealistisen tyhjänä kaikuvassa 
messuhallissa meitä kokoontui kourallinen ihmisiä – 
turvavälein, tällä kertaa hieman vaivautunein sellaisin 
– surkean pienen pöydän ympärille löysäämään kielen-
kantoja kupillisella kahvia. Toisaalta minua riemastutti 
päästä taas ulos ihmisten ilmoille, mutta toisaalta ujos-
tutti, tuskin muistin miten piti käyttäytyä. Kuvittelin, 
että tässä tilanteessa kuuluu olla tuttavallisempi kuin 
oikeastaan onkaan, mutta en oikein pystynyt.
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Sitten yksi meistä – eräs nainen – sanoi: ”Kun tänään 
astuin ulos kylpyhuoneesta täysissä pukeissa ja meikat-
tuna, meidän koira alkoi murista.” Helpottuneena taju-
sin, että taisi tässä muillakin olla hiukan totuttelemista.

Marraskuussa oli vuorossa syksyn jännitysnäytelmä, Yh-
dysvaltain presidentinvaalit. Asia on koskettanut minua 
henkilökohtaisesti, sillä jos koko maailmalle merkitsee-
kin paljon se, kuka on Yhdysvaltain presidentti, minulla 
on Yhdysvalloissa Ville ja lapsenlapset, ja heidän tulevai-
suuttaan minä ajattelen eniten.

Vaaliyön jälkeisenä aamuna Joe Bidenin tilanne näytti 
niin huonolta, ettemme L:n kanssa tienneet miten päin 
olisimme olleet, mutta aamupäivästä satuin muistamaan, 
että Tammisaaressa on kuntouttavan työtoiminnan paja 
Sic Sac, jossa tehdään pieniä korjaustöitä. Ajattelin, että 
jotain pientä rakentavaa täytyy sentään saada aikaan, 
joten kaivoin topakasti esiin housut, joita L. ei ollut 
voinut käyttää taskuun tulleen hankalan reiän takia, ja 
niin meillä oli tavoite, ainakin vähäksi aikaa. Sic Sacin 
tilat osoittautuivat valoisiksi ja mukavan lämpimiksi, 
meidät otti vastaan ystävällinen ja toimelias nainen, 
joka tutki taskun saman tien ja lupasi, että se voitaisiin 
korjata odottaessamme. Työn otti tehdäkseen toinen 
nainen, joka istui ompelukoneen ääressä. Vielä kaksi 
naista, toinen hijabissa, istui erikseen tekemässä käsi-
töitä. Huoneen tunnelma oli turvallinen ja rauhallinen, 
lähes meditatiivinen, hiljaisuuden rikkoi vain ompelu-
koneen hurina ja hiljainen radioääni, joka kertoi meille, 
että ultraviolettisäteily vahingoittaa kastematoja. Siinä 
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rauhallisuudessa oli jotain aivan erityistä, vakavassa ja 
samalla miltei hellässä huolenpidossa vanhasta ja ku-
luneesta, aivan kuin olisi siirrytty toiseen maailmaan, 
toiseen aikaan, lapsuutemme aikaan.

Tuli lohdullinen olo, olisi tehnyt mieli viipyä kauem-
minkin, työ tuntui sujuvan ompelukoneella aivan liian 
nopeasti. Se maksoi euron, ja vain puoliväkisin saimme 
jättää muutaman lantin ylimääräistä.

Biden voitti vaalit, lopulta hän voitti, ja helpotuk-
semme oli suunnaton. Koskaan ennen ei presidentin-
vaalin tulos ollut antanut minulle parempia yöunia.

Ruotsin yleisradion ykköskanava lähetti ohjelman ko-
ronatiedotuksesta eri puolilla Eurooppaa. Ongelma oli 
kaikkialla sama: koronaa oli nyt ollut liikkeellä niin 
kauan, että monet – varsinkaan nuoremmat – eivät enää 
ottaneet varoituksia todesta. Ranskassa oli tehty filmi 
isoäidistä, joka saa tartunnan perhejuhlissa ja joutuu 
hengityskoneeseen, mutta yleinen mielipide oli käänty-
nyt sitä vastaan, koska nuoria ei olisi saanut syyllistää. 
Tuo elokuva oli kuitenkin vielä pientä verrattuna espan-
jalaisten viestiin: ”Jos kasvomaski tuntuu sinusta kuu-
malta, ajattele krematorion 950:tä astetta.”

L. ja minä kuuntelimme paljon radiota. Joulukuun 
6. päivänä suomenruotsalaiset aamu-uutiset kertoivat: 
”Tämän vuoden itsenäisyyspäivää juhlitaan linnassa 
ilman vieraita, joten ei tule myöskään kättelyitä.” Kat-
soimme toisiimme ja hymyilimme.
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Oli pimeää, kuten sanottu, ja pimeydestä tuli Tammi-
saaressa tuntuvampaa kuin Helsingissä. Vaihdoimme 
naapureiden kanssa vain pari sanaa, kun ohitimme toi-
semme purevassa viimassa paksusti pynttäytyneinä, pää 
hartioiden välissä. Pimeys vaivasi minua enemmän kuin 
aiempina vuosina, joinakin aamuina minun oli vaikea 
löytää itseäni sängystä, joinakin aamuina tuntui lähes 
ylivoimaiselta nousta ylös.

Ensimmäistä kertaa pandemian aikana tunsin olevani 
alamaissa. Minua lohdutti, että muista tuntui samalta. 
Australialainen ystäväni Laurie kirjoitti: ”Kaikki tuntuu 
kutistuvan, käyvän ahtaammaksi. Sitä kääntyy sisäänpäin 
ja kokemukset kapeutuvat tavalla, joka kuuluu vanhuu-
teen mutta onkin nyt yllättänyt ennen aikojaan. Em-
mekä ehkä saa elämästä irti tämän enempää, koska se 
minkä takia laitoimme elämämme tauolle ei näytäkään 
menevän ohi.”

Laurie on minun ikäiseni, mutta myös neljännesvuosi-
sadan nuorempaa brittiläistä Sarahia kalvoi levottomuus. 
Hän kirjoitti: ”Jotain pitäisi tehdä sille, että sulkutoimet 
ovat tukahduttaneet kaiken innostuksen, motivaation, 
tapahtumisen tunteen. On kuin meidät olisi siirretty 
hylättyyn maalaiskylään vuorille.”

Pojanpoikani Jacob oli kuukausia aikaisemmin ker-
tonut olevansa masentunut kuten useimmat hänen 
saman ikäisistä ystävistään, mutta nyt hän sanoi tiukasti: 
”Famu, elämäänsä pitää rakastaa.” Hän oli oikeassa ja 
minä tajusin, että kyllähän minä elämääni rakastan, olin 
vain kyllästynyt itseeni.

En vähiten siksi, että minusta oli tullut kärttyisä.
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Talvipäivänseisauksen aikoihin intouduin seuraamaan 
auringon nousua ja laskua.

Netistä löytämäni auringonnousun määritelmä kuuluu 
seuraavasti: ”Auringonnousu on hetki, jolloin joltakin 
Aurinkoa kiertävältä planeetalta tai muulta taivaan-
kappaleelta nähdään Auringon kohoavan hitaasti hori-
sontin yläpuolelle.” Tarkemman määritelmän mukaan 
auringon reunan tulee näkyä horisontin yli. Joulukuun 
22. päivänä merkitsin muistiin, että aurinko nousi 9.29 
ja laski 15.21.

Milloin päivä alkaa ja päättyy on kuitenkin visainen 
kysymys, koska auringonnousun ja auringonlaskun li-
säksi on olemassa myös aamuhämärä ja iltahämärä. 
Eikä siinä vielä kaikki, sillä Googlen ansiosta opin, että 
hämärää on kolmenasteista: astronomista, nauttista ja 
porvarillista. Koska en tiheiden koulunvaihdosten takia 
ikinä lukenut luonnontieteellisiä aineita, minun oli vai-
kea ymmärtää, miten näiden kolmen vaiheen väliset erot 
liittyvät Auringon korkeuteen eli siihen, kuinka monta 
astetta Auringon kiekon keskipiste on horisontin ala-
puolella. Parhaiten ymmärrän sen, että porvarillinen 
aamuhämärä tarkoittaa ajankohtaa, jolloin pystyy luke-
maan lehteä päivänvalossa, ja porvarillinen iltahämärä 
ajankohtaa, jonka jälkeen lehdenluku vaikeutuu.

Ensimmäistä kertaa elämässäni tajusin myös, että 
päivä pitenee nopeammin iltapäivästä kuin aamusta. 
Halusin tietää syyn siihen ja käännyin jälleen Googlen 
puoleen, mutta tällä kertaa hakukone ei totellut vaan 
antoi vain uusia kysymyksiä:
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miksi vesi ei pala
miksi maissihiutaleet keksittiin
miksi masennun
miksi ihmisestä tulee narsisti
miksi Suomeen tuli nälänhätä vuonna 1917
miksi en tule raskaaksi
miksi etikan ja ruokasoodan seos kuplii
miksi tarvitsemme proteiinia
miksi tarvitsemme vitamiineja
miksi maksamme veroja

Kopioin kysymykset, minusta niissä oli jotain eksisten-
tiaalista, tai pikemminkin niiden yhdistelmässä, ne tun-
tuivat runolta ihmisen osasta, elämän tarkoituksesta ja 
tarkoituksettomuudesta. Kun tutkin, miksi maissi hiutaleet 
keksittiin, kävi ilmi, että tosiaan aivan sattumalta.

Joulua vietimme kahdestaan. Kuten luullakseni useim-
missa perheissä, meilläkin käytiin hienovaraisia neuvot-
teluja: sekä me että nuoremmat sukupolvet – L:n poika 
Fredrik, hänen vaimonsa Tove sekä tyttäret – vakuu-
timme, että olisimme mielellämme viettäneet joulua 
yhdessä, mutta meille oli yhtä tärkeää vakuuttaa, että 
viihtyisimme mainiosti myös kahden kesken. Se oli aivan 
totta. Oli tuntunut tyhjältä viettää pääsiäistä kahdestaan, 
ja jos olisin tuolloin saanut tietää, että viettäisimme jou-
luakin kaksin, olisin kauhistunut, mutta nyt oli toisin, 
olimme jo tottuneet.

Kaikki eivät ajatelleet meidän tavallamme, sillä jotkut 
isovanhemmat vaativat, että kaiken tulisi olla kuten en-
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nenkin. Useimmissa kriisitilanteissa tämä onkin oivalli-
nen reaktio: Keep calm and carry on.

Mutta pandemian keskellä on toisin – tässä asiassa 
kuten myös luottamuksen osalta.

Skypetimme lasten ja lastenlasten kanssa ja toivotimme 
– ehkä hieman hektiseen sävyyn – toisillemme hyvää jou-
lua. Mietin, että tuskin enää muistinkaan, miltä läheiseni 
näyttävät olkapäistä alaspäin. Mietin, miltä pimeys on 
mahtanut tuntua ennen sähkön tuloa. Savupirteissä ja 
tölleissä mutta myös vaurailla tiloilla ja kaupunkien kivi-
taloissa talvi on varmasti näyttänyt hyvin toisenlaiselta 
kuin nykyään. Tapaninpäivän aamuna Ruotsin yleis-
radion ykköskanava soitti Topeliuksen laulun ”Ei valtaa, 
kultaa, loistoa”, joka on aina ollut suosikkini jouluvirsistä. 
Joka kerta sen kuullessani mietin, miten vahvasti ensim-
mäiset säkeet loihtivat eloon juuri sen minkä ne torjuvat: 
vallan, kullan ja loiston. Sitten virsi jatkuu:

Tuo kotiin lasten riemua,
kun loistaa joulupuu.
Tuo joulun kirkas sanoma,
kun ilta tummentuu. 
(suom. Niilo Rauhala)

Olimme kaksin kuusinemme, mutta joulu toi kyllä 
kirkkautta tummentuvaan iltaan. Myös naapureiden 
ikkunoista loisti valoa, ja pihan pikkuruinen kuusi loisti 
uhmakkaasti.

Välipäivinä sain uuden almanakan, mutta minulla ei 
ollut siihen mitään kirjoitettavaa. Olen tottunut siihen, 
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että täysi kalenteri luo turvallista ennustettavuutta, antaa 
elämälle suunnan ja saa suorastaan tuntemaan, etten voi 
kuolla niin kauan kuin minulla on tehtäviä. Vuonna 2020 
opin, että ennustettavuus on harhaa, sillä 12. maaliskuuta 
kalenterini oli täynnä, mutta 13. päivänä se tyhjeni vain 
muutamaa tuntia lukuun ottamatta. Uusi, tyhjä alma-
nakka vain vahvisti, että ennakoimattomuus jatkuu.

Selailin sitä, joka viikolla on motto, ensimmäisellä vii-
kolla pari sanaa Antoine de Saint-Exupéryltä: ”Todelli-
nen rakkaus alkaa, kun mitään ei odoteta vastineeksi.”

Ei, ajattelin.
Tai no.
Se vähän riippuu. Minähän sentään kuulun suku-

polveen, joka muistaa elämäntaitokirjan Voiko nainen 
rakastaa liikaa.

Seuraavan viikon motosta pidin enemmän, se oli 
 Jonathan Swiftiä: ”Hyvin harva elää tänään – useimmat 
valmistautuvat elämään huomenna.” Tämä motto tuntui 
viestiltä. Vuonna 2021 saan tietoisesti elää ennakoimat-
tomuuden kanssa, saan elää tätä päivää.

•

Ensimmäisenä arkipäivänä pyhien jälkeen, 4. tammi-
kuuta, aurinko nousee jo 9.26 ja laskee 15.37. Katson 
kellonaikoja ja katson jälleen kerran auringonnousun 
määritelmää. Muistiin merkitsen tietenkin vain Tammi-
saaren ajat. Olen ehkä joskus ohimennen ajatellut, että 
auringonnousua ja auringonlaskua voi seurata mistä 
tahansa muusta paikasta maapallolla, mutta nyt tajuan 
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äkisti, että niitähän voi seurata miltä hyvänsä ”Aurinkoa 
kiertävältä planeetalta tai muulta taivaankappaleelta”.

Hetkeksi maailmani avartuu huimaavasti.
Lounaalla minulta murtuu hampaasta palanen, ja 

tilaan ajan hammaslääkärille. Siitä sain viimein jotain 
merkittäväksi kalenteriin.

Sataa lunta, sitä tulee paljon, se tuntuu vapauttavalta. 
Edellistalvena saimme kevyen lumipeitteen vasta huhti-
kuussa. Juuri tänä päivänä kaupunki on kuin Brueghelin 
maalaus, on sunnuntai-iltapäivä, ulkona vilisee väkeä 
hiihtämässä, luistelemassa ja kelkkailemassa. Lumi 
peittää pumpulina jasmikepensasta porraspäässä, pieni 
joulukuusi loistaa pihalla. Kun kävelee uudella lumella, 
se kuulostaa erilaiselta kuin jo kauemmin tallautunut 
lumi, vaimeammalta. Muistan, että Bo Carpelanilla 
on proosa runo lumen tuoksusta, ja etsin sen: ”Lumen 
tuoksu, kuin puhtaan lasin, on niin huomaamaton, että 
vain siitä kirjoitettu miete voi antaa aavistuksen sen lähes 
olemattomasta luonteesta.” (suom. Tuomas Anhava)

Seuraavana aamuna herään vähän ennen viittä, kun 
lumi aura jyristää ikkunani ohi. Ensin vähän ärsyyn-
nyn herätyksestä, sitten olen syvästi kiitollinen yhteis-
kunnalle, joka tarjoaa lumenaurausta ennen viittä.

Se ei kuitenkaan ole yhteiskunta abstraktissa mielessä. 
Se on joku ihminen – luultavasti mies – joka on kömpi-
nyt ylös sängystä paljon aikaisemmin, ehkä puoli neljältä.

Ja aina vain tulee lunta.
Iltaisin sängyssä L. tapaa lukea minulle ääneen. Hänen 

tällä haavaa lukemansa kirja koskettaa minua suoremmin 
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kuin mikään muu ääneen lukemamme, ja tulen aina yh-
distämään sen lumeen, jota sataa satamistaan.

”Äitikirjoja” – muotokuvia äidistä ja äitisuhteesta – on 
kosolti, olen itsekin kirjoittanut yhden, Juhlista kotiin, 
mutta ne ovat lähes poikkeuksetta naisten kirjoittamia. 
Arvid Järnefeltin Vanhempieni romaani kuuluu poik-
keuksiin. Se ilmestyi suomeksi vuosien 1928 ja 1930 vä-
lillä. Kuten nimi antaa ymmärtää, se käsittelee kirjailijan 
perhetaustaa ja on ensisijaisesti ylistys hänen äidilleen, 
Elisabet Järnefeltille, omaa sukua Clodt von Jürgensburg, 
joka syntyi Pietarissa 1839 ja kuoli Helsingissä 1929. Teos 
pohjautuu osittain Elisabetin pojalleen kertomiin ja osit-
tain pojan omiin muistelmiin. Siinä kuvataan kappale 
suomalaista kulttuurihistoriaa, varhaista fennomaniaa, 
toisin sanoen taistelua enemmistökieli suomen nosta-
miseksi oikealle paikalleen politiikassa, yhteiskunnassa 
ja kulttuurissa. Minulle, joka olen tottunut siihen, että 
suomenruotsalaisten etuja täytyy aina puolustaa, se 
tarjoaa ajatuksia herättävän ja paikoin haastavankin 
näkö kulmanvaihdoksen. Eniten kirja kuitenkin kiehtoo 
minua ajalleen harvinaisen avoimena kuvauksena eräästä 
avioliitosta ja perheestä. Siitä, miten lapset kokevat van-
hempansa ja sisarukset kokevat toisensa.

Keisarin kaupungissa Elisabet elää turvallisen ja 
onnellisen lapsuuden taiteellisessa, leikkisässä ja ra-
kastavassa suurperheessä. Tulevan miehensä hän tapaa 
viisitoistavuotispäivänään, kun hänen veljensä esittelee 
hänet syntymäpäiväjuhlissa upseeritoverilleen, suo-
malaiselle Aleksander Järnefeltille (1833–1896). Tyttö-
lapsi kiinnostuu uteliaana eksoottisesta muukalaisesta, 
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 Aleksander enemmän kuin kiinnostuu. Hänen äitinsä 
on tosin varoittanut häntä venäläisnaisista, ja hän koettaa 
vastustaa houkutusta voimistelemalla ja lukemalla ahke-
rasti  Runebergiä. Mutta ei aikaakaan, kun hän jo ilmoit-
tautuu tytön kosijaksi Elisabetin äidille, joka ei suinkaan 
suhtaudu torjuvasti mutta pitää tyttöä niin nuorena, että 
pyytää miestä palaamaan asiaan vuoden kuluttua. Sil-
loin tämä uusii kosintansa ja äiti ottaa asian puheeksi 
 Elisabetin kanssa. Tytöllä on jo miesystävä, Litvinov, niin 
ikään upseeri, johon hän on kovin kiintynyt, ja Elisabet 
miettii häkeltyneenä, mitä suomalainen tahtoo hänestä, 
tytönheitukasta, joka ei osaa mitään ”muuta kuin kor-
keintaan olla aina iloinen”. Mutta poika, jonka kanssa 
hän itse on kaavaillut turvattua tulevaisuutta, lähete-
tään kaukaiseen varuskuntaan, ja koska Elisabet haluaa 
ennen muuta olla mieliksi äidilleen, hänet naitetaan 
 Aleksanderille, ja vajaan vuoden kuluttua hän lähtee en-
simmäiselle matkalleen Suomeen.

Se että yhdistän tämän romaanin lumeen, johtuu sen 
kahdesta keskeisestä tilanteesta: Toinen on juuri tuo 
ensimmäinen matka, joka suuntautuu Kuopioon, jonne 
nuori pari lähtee tapaamaan Aleksanderin äitiä. On 
paukkuva talvipakkanen, he matkustavat reellä kummi-
tusmaisten harvaoksaisten kuusien lomitse, kuu ja tähdet 
loistavat heidän yllään. Elisabet odottaa esikoistaan, hän 
on yhtä aikaa toiveikas ja pelokas, Aleksander istuu vaiti. 
He ovat pukeutuneet niin kankeisiin turkkeihin, että hei-
dän on vaikea liikkua, mutta äkkiä Elisabet tuntee miehen 
iloisesti tönäisevän kyynärpäällään häntä kylkeen, ja hän 
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vastaa yhtä iloisella tönäisyllä. Hän ilahtuu tajutessaan, 
että tämä on miehen tapa keskustella, sanoa että kaikki 
järjestyy. Silti hän tahtoisi enemmän kontaktia, ja hetken 
kuluttua hän alkaa miettiä, tohtisiko pukata miestä uudes-
taan, mutta arkailee, koska ei ole vielä kertaakaan omasta 
aloitteestaan koskettanut tätä. Kun hän viimein rohkais-
tuu tönäisemään, Aleksander ei reagoi mitenkään, ja kat-
soessaan tarkemmin hän näkee miehen nukahtaneen.

”Minua peloitti olla yksin oudossa, kuutamoisessa 
talvimaisemassa, jommoista en ollut ennen voinut kuvi-
tellakaan”, hän kertoo. ”Äskeinen riemukas turvallisuus 
muuttui säikkyväksi turvattomuudentunteeksi, ja jo aloin 
kuvitella susia.”

Toinen avainkohtaus tapahtuu Arvid-pojan omassa 
lapsuudessa. Perhe on ulkona hiihtomäessä, kun isä saa 
yllättäen päähänsä, että äidin täytyy asettua seisomaan 
suksille hänen taakseen ja pidellä hänen vyöstään kiinni, 
kun he laskevat yhdessä alas. Tästä seuraa kieriskelyä 
lumessa ja makeat naurut.

”Miksi joku erikoinen muisto näin saattaa loistaa 
kaikkien muiden ylitse ja tekeytyä koko lapsuusajan tär-
keimmäksi elämykseksi?” poika kysyy itseltään, ja vastaus 
kuuluu:

”Ei voi ajatella muuta kuin että muisto on säilynyt sen 
unohtumattoman riemuntunteen vaikutuksesta, jonka 
meissä oli herättänyt heidän vallattoman leikkinsä ja 
toverillisen lähentymisensä näkeminen.

Varmaan toisetkin vanhemmat, jos tietäisivät kuinka 
semmoisen näkeminen riemastuttaa heidän lapsiansa, 
useammin leikkisivät keskenään.”
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Mutta kuten rekimatka Kuopioon, tämäkin hetki on 
kaikkea muuta kuin yksiselitteisen idyllinen, sillä aivan 
selvästi käy ilmi, ettei äiti ole mukana juonessa.

”Mamma nauroi ja kauhistui yht’aikaa. Peittäen sil-
mänsä käsin, niinkuin olisi pelännyt ajatellakin sellaista 
vaaraa, hän oikein kiljahteli kauhistuksesta.

Pappa oli jo asettunut suksille ja käski mamman vain 
pian joutua mukaan. 

– Ni za shto, ni za shto! – huusi mamma huitoen tor-
juvasti käsillään. Se merkitsi, ettei hän mistään hinnasta 
suostunut ryhtymään niin uhkarohkeaan yritykseen. – 
’Ei, ei, ei, ei!’”

Voisi tietysti ajatella, että Elisabet vain esittää haus-
kuttaakseen lapsia, mutta jatko kertoo toista:

”Pappa pudisteli päätään saadakseen mamman häpeä-
mään pelkuruuttaan ja sanoi, että mitä pojatkin ajattele-
vat, kun heillä on niin pelkurimainen äiti!

Mutta tämä ei vaikuttanut mammaan. Hän pysyi vain 
poispäin kääntyneenä, ja papan otsanahka silmien vä-
lissä alkoi jo rypistyä, seikka, jonka me pojat aina huo-
masimme vaikka kuinka pitkän välimatkan päähän. Ja 
luullakseni sen olisi huomannut samoin mammakin, jos 
hän vain ei olisi sattunut olemaan poispäin kääntyneenä. 

– Tulehan jo! – sanoi pappa äänellä, joka saattoi mam-
man heti katsahtamaan sinnepäin. Ja nyt mamma tietysti 
jätti kaikki vastustelemiset. Hän teki niinkuin mekin oli-
simme tehneet.”

Lisäksi hän tekee sen – pojan mukaan – ”mitään 
nurjamielisyyttä osoittamatta”. Olikohan se suorastaan 
hänen elämänsymbolinsa, tämä ”olla aina iloinen”?
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