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Henkilögalleria

Grönbergin perhe
Magda: ainut elossa oleva tytär
Jakob: Magdan isä, suutari
Lisbet: Alfredin ja Elnan tytär
Elmer: Alfredin ja Elnan poika
Kuolleet:
Elna: Kuoli lapsivuoteeseen, Lisbetin ja Elmerin äiti
Anna: Kuoli palossa 1852
Signe: Grönbergin sisarusten äiti, kuoli lapsivuoteeseen

Annan syntyessä

Karlssonin perhe
Alfred: Talon poika, Lisbetin ja Elmerin isä
Stina: Alfredin äiti
Ragnar: Alfredin isä
Lisbet: Alfredin ja Elnan tytär
Elmer: Alfredin ja Elnan poika
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Knut: Taloon muuttava poika

Alderhjelmin ja Palmlöfin perhe
Amalia, omaa sukua Alderhjelm, Palmlöf
Edvin, Amalian ja Carlin poika
Francesca-täti, Amalian täti
Lasse: Francescan aviomies
Kuolleet:
Carl Palmlöf: Amalian mies, kadonnut merimatkalla
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Kesä 1857

Että voi olla vaikeaa. Hän haluaa vain ampua, tulla ammutuksi ja
huutaa niin kovaa, että kurkkuun koskee. Mutta ei millään.
Vaikka hän kuinka hakee sotaa, niin se on ohi. Edellisenä kesänä
Krimin sotaa käytiin ja tykinkuulia satoi Viaporin,
Ahvenanmaan ja monen pohjoisen rannikkokaupungin ylle.
Mutta nyt vaikuttaa siltä, että sota on loppu. Nyt, kun Alfred on
valmis uhraamaan henkensä isänmaansa puolesta.

Hän istuu yksin ja eristettynä punahohtoisella kalliolla
Ahvenanmaan saaristossa, Jumalan hylkäämässä paikassa, jonka
nimeä hän ei edes tiedä. Hän ei tiedä tarkalleen missä on, mutta
oikeastaan paikka on henkeäsalpaavan kaunis. Alfredin tehtävä
on etsiä etuvartioasema ja viedä signalisti mantereelle. Mutta
todennäköisesti asema on räjäytetty eikä saarella ole enää
yhtäkään ihmistä. Onko aseman räjäyttänyt oma väki vai
vihollinen – sitä hän ei tiedä.

Nälkä repii suolistoa ja käsiä kirvelee tälle pienelle saarelle
tuoneen pitkän soutumatkan jälkeen. Kiitollisena kesäyön
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valoisuudesta hän pystyy tekemään pienen nuotion kallioiden
väliseen painaumaan. Lokit hakevat yön rauhaa, kun taas
pääskysten hurjat lentoharjoitukset ja kiljahdukset vilkastuvat.
Alfred seuraa pääskystä, joka näyttää kelluvan ilmassa, kunnes se
yhtäkkiä lyö siivillään pari kertaa ja saa vauhtia. Pääskyset
lentävät korkealla. Se tarkoittaa, että huomisestakin tulee kaunis
päivä.

Istuessaan kalliolla hänestä tuntuu kuin hän olisi viimeinen
henkilö maailmassa. Tieto tästä ei tule kuin salama kirkkaalta
taivaalta, vaan se on enemmänkin prosessi, joka on kasvanut
hänen sisällään muutaman viikon ajan. Hän on pakoilija ja
pelkuri eikä hänestä sotilaana ole ollut mitään hyötyä, mutta hän
on jättänyt monet, raskaat velvollisuutensa kotiin. Hän on ollut
kotoaan poissa jo monta kuukautta, ja sinä aikana hän on
kirjoittanut vain yhden kirjeen kotiin Runsoriin, eikä ole
ilmoittanut osoitetta mihin he voisivat lähettää postia hänelle.

He eivät tiedä edes, onko hän yhä elossa. Hän ei ole ylpeä
teostaan ja siltä istumalta hän päättää: Hänen on mentävä kotiin.
Mutta ensin hänen on irtisanouduttava armeijasta. Hän ei voi
ryhtyä sotakarkuriksi ja vaarantaa henkeään ja joutua
takaa-ajetuksi pelkuriksi. Kuluneen vuoden aikana – kesästä
1856 kesään 1857 – kaikki hänen elämässään on ollut synkkää,
kylmää ja väärää. Mutta ensi vuonna hän kääntää kaiken oikealle
tolalle taas.

On Elnan syy, että hän istuu missä istuu. Vaikka Alfred
kuinka yritti saada otteen elämästään kahden kapalolapsen
yksinhuoltajana, siitä tuli vain sokkona sähläämistä. Hän ei edes
jaksanut olla yksin kotona katsellen lapsia, jotka koko ajan
muistuttivat tapahtuneesta. Hän on vihainen Elnalle, joka jätti
hänet, kun hän tarvitsi vaimoaan eniten. Hän tuntee myös suurta
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syyllisyyttä omasta osallisuudestaan siihen, että Elna taas tuli
raskaaksi niin pian ensimmäisen, vaikean synnytyksen jälkeen.
Jos hän olisi pystynyt jättämään tämän rauhaan, vaimo olisi yhä
elossa.

Nyt hän itse on jättänyt lapset, vanhemmat, Jakobin ja
Magdan. Hän on jättänyt tilansa ja sahansa heitteille ja vain
lähtenyt tiehensä, selittämättä mitään. Kuin mikäkin renttu.
Sotaan osallistuminen vaatii urhollisuutta, mutta tarvitaan vielä
enemmän rohkeutta seistä selkä suorana tuivertavassa tuulessa.
Hän päätti painaa päänsä alas, pakata laukkunsa ja hakea
kuolemaa. Mutta kuolemaa hän ei löytänyt – tai se ei löytänyt
häntä – vaikka hän niin toivoi. Hän löysi vain oman
heikkoutensa.

Alfred huokaa raskaasti, poistuu nuotion luota ja menee
makaamaan ruoholle asettaen laukkunsa pään alle. Hän syö
viimeisen mustaleivänpalan laukustaan. Hän pureskelee sitä
hitaasti ja yrittää vakuuttaa itselleen, että pieni leivänpala täyttää
vatsan. Hän sulkee silmänsä ja nukahtaa tirskuvien pääskysten,
aaltojen liplatukseen ja tuhansien mäkäröiden surinan ääneen.

Kun Alfred herää aikaisin seuraavana aamuna hän on tehnyt
päätöksensä. Hän menee kotiin, Runsoriin, hän palaa kotiin
sadonkorjuun aikaan – vaikka hän ei oikeastaan tiedä onko
kukaan kylvänyt hänen peltoaan tai istuttanut perunaa. Mutta
hän toivoo niin. Hän uskoo, että Ragnar-isä jatkoi siitä mihin
hän jäi. Tai Jakob-appi. Vaikka oikeastaan hän ei ole varma
kuuluuko hänen enää kutsua Jakobia appiukokseen nyt, kun
Elna on kuollut. Ei taida olla olemassa nimitystä kuolleen
vaimon isälle, joten appiukko kelvatkoon. Ajatukset kiertävät
päässä loputonta piirileikkiä, mutta suu ei ole lausunut
montakaan sanaa vuoden alusta. Tuntuu kuin kieli olisi
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ruostunut kiinni kitalakeen, kuin sanoja ei olisi jäljellä. Kuin
sanat olisivat kuolleet ja haudattu Elnan mukana. Nykyään hän
tuntee suussaan vain sapen makua, joka nousee nieluun, kun
hän ajattelee, kuinka jätti perheensä ja tilansa heitteille.
Saadakseen sekaiset ajatukset pysähtymään hän riisuu kaikki
vaatteensa ja ryntää hurjaa vauhtia kauniisti hioutunutta
punagraniittikalliota alas ja sukeltaa raikkaaseen
ahvenanmaalaiseen mereen. Hän tekee muutaman uintiliikkeen,
pudistelee päätään ja pärskii rajusti. Hän makaa hetken vedessä
ja nauttii viileydestä, ennen kuin kiipeää vaivalloisesti ylös
liukkaita kallioita. Sitten hän istuu auringossa ja antaa sen
lämmön kuivattaa itsensä. Hän vilkaisee kehoaan ja huomaa
laihtuneensa; kylkiluut näkyvät nykyään selvästi ihon alla.

Kun hän on taas pukeutunut, hän kiertää saaren vielä kerran
ja etsii samalla jotain syötävää. Hän löytää sekä metsämansikoita
että ketunleipiä, joita hän pistelee poskeen. Makeaa vettä hän
löytää kolosta. Se maistuu jopa aika hyvältä.

Kun hän on varmistanut, ettei saarelle ole piiloutunut ketään,
hän palaa veneelleen, työntää sen vesille ja tarttuu airoihin. Hän
aloittaa pitkän kotimatkansa. Kotiin perheen luo, jonka toivoo
ottavan hänet vastaan hänen pettämisestään ja heikkoudestaan
huolimatta. Ainoa lohtu on, että hänen lapsensa ovat liian pieniä
ymmärtämään ja muistamaan, että hän jätti heidät, kun he
tarvitsivat häntä kaikkein eniten. Hän ajattelee myös Fjalaria,
varsaa, joka syntyi viimeisenä kesänä, kun kaikki vielä oli hyvin.
Monen yksinäisen, pimeän yön aikana hän on ajatellut hevosta.
Kaipuu saada taas silittää sen pehmeää karvaa on voimakas.

Magda oli ymmärtänyt heti siskon paikan otettuaan, että hänen
kahden pienen lapsensa hoitaminen tulisi olemaan raskasta.
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Mutta hän ei ollut ymmärtänyt millaista suunnatonta iloa ja
rakkautta hän saisi kahden pienen avuttoman ja oikeastaan
orvon lapsen kanssa. Mutta heillähän on vielä isä elossa, Magda
uskoo ja toivoo, kuten kaikki muutkin talossa asuvat. He ainakin
puhuvat Alfredista kuin hän vielä eläisi.

Lisbet osaa jo kävellä ja leikkiä ja hänestä on tullut taitava
pikkutyttö. ”Äidin” sijaan hän sanoo jotain Magdalta
kuulostavaa. Ne, jotka eivät tunne heitä, luulevat varmaan tytön
kutsuvan Magdaa äidikseen.

Magda viettää suurimman osan ajastaan lasten kanssa. Yli
jäävällä ajalla hän lukee kirjoja ja jatkaa Elnan teetöitä. Hän ei
ole vielä luopunut unelmastaan tulla tyttökoulun opettajaksi,
mutta se joutunee odottamaan vähän suunniteltua
myöhempään.

Koska Magda hoiti Anna-pikkusiskoaan heidän äitinsä
kuoltua, hän pystyy hoitamaan Elnan äidittömiä lapsia tottunein
ottein. Pikku Anna kuoli Waasan palossa kesällä 1852, joten
hänkin on poissa. Magda on nyt ainoa sisko, joka on vielä elossa,
vaikka heitä alun perin oli kolme.

Magdan isälle, Jakobille, on syntynyt syvät urat kasvoihin
kevään aikana. Mutta hän työskentelee kuitenkin
suutarinverstaassaan samalla, kun auttaa tilan töissä ja sahalla
tarpeen mukaan. Hän tekee usein pitkiä ja raskaita päiviä ja
yrittää paikkailla syntyneitä aukkoja. On nimittäin paljon
tehtäviä, joita kaivattu nuori pari Elna ja Alfred hoitivat, ja nyt
jonkun muun on hoidettava ne – tai ne pahimmassa tapauksessa
jäävät tekemättä.

Tilalla kaikki kantavat sisällään raskaita, sydäntä raastavia
tunteita, mutta heidän on jaksettava jatkaa itsensä ja lasten takia.
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He odottavat Alfredin paluuta, mutta kukaan ei tiedä tarkkaan,
milloin hän palaa. Jos hän palaa.

Odotukset sen suhteen, että Alfredin paluu ratkaisee monta
ongelmaa, ovat suuria. Kukaan heistä ei hyväksy ajatusta, että
hän olisi lähtenyt tiehensä, koska ei kestänyt paineita, joita
kaikki odotukset merkitsivät.

Magda muutti pikkutuvasta, jonka hän ja hänen isänsä
jakoivat, Karlssonien luo. Hän nukkuu nykyään lasten kanssa
Elnan ja Alfredin kamarissa. Alfredin palattua heidän on
pohdittava jatkoa. Se on sen päivän ongelma. Kukaan heistä ei
usko hetkeäkään, että Alfred pystyy hoitamaan lapsia palattuaan.
Jos hän edes palaa. Mutta ei ole väliä mitä hän tekee, kunhan hän
tulee kotiin ja alkaa taas hoitaa tilaa ja sahaa. Hän saa mielellään
mennä uusiin naimisiin, jos löytää uuden naisen. Niin talossa
tuumataan.

Magdalla on ollut monta raskasta hetkeä sen jälkeen, kun
hänen isosiskonsa menehtyi. Kasvavan turhautumisen myötä
tyhjyys, avuttomuus ja suunnaton katkeruus hänen sisällään ovat
luoneet pyörremyrskyn hänen mieleensä. Mutta kuten kaikki
muutkin myrskyt, hänenkin sisäinen myrskynsä laantuu ajan
mittaan. Tunteet muuttuvat, hitaasti mutta varmasti, tasaiseksi,
piinaavaksi säryksi.

Eräänä kesäiltana, kun hänen ikäisensä ystävät tapaavat ja
parveilevat kesäyössä, hän istuu, lopen uupuneena ja riutuneena
eteensä tuijottaen. Hän pohtii, miten kaikki kaatui korttitalon
tapaan tuulessa. Kuinka hänen oma elämänsä on pysähtynyt eikä
hän enää voi suunnitella tulevaisuuttaan tai omaa elämäänsä
täynnä toivomiaan asioita. Hän tuntee sekä katkeruutta että
surua yhtä aikaa. Magda tuntee olevansa vangittu.
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2

Takaisin vuosiin 1854 – 1856

Magda oli nähnyt Elnasta, ettei hänellä ollut voimia toiseen
synnytykseen. Mutta Magda oli itse toivonut ja uskonut, että
ensimmäinen synnytys, josta ei ollut kulunut kovinkaan pitkää
aikaa, olisi tehnyt tietä toiselle lapselle niin, että toinen synnytys
sujuisi helpommin. Ja niinhän se itse asiassa sujuikin aika
helposti, mutta ne kurjat jälkeiset, jotka olivat yhtä tiukasti
kiinni kuin viimeksikin. Ne hänet tappoivat.

Alfred tuli Magdaa vastaan ovella. Magda oli saanut ottaa
pikkupojan syliinsä ja katsoi Alfredia merkitsevästi. Heti, kun
mies näki hänen seisovan siinä lapsi sylissään, tämä oli
ymmärtänyt mitä oli tapahtunut. Alfred ryntäsi Magdan ja pojan
ohi suoraan Elnan luo. Sitten hän huusi, ärjyi ja lopuksi alkoi
lyödä kuollutta vaimoaan, toivottomana yrityksenä saada tämä
palaamaan takaisin hänen ja lasten luo. Alfredin oma äiti sai
hänet lopulta lopettamaan lyömisen ja veti poikansa pois
kamarista.
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Katsomatta kertaakaan vastasyntynyttä poikaansa Alfred
poistui talosta ja palasi vasta seuraavana iltana, kylmissään ja
nälissään, mutta ennen kaikkea hiljaisena.

Elnan isä, Jakob, joutui hoitamaan tyttärensä hautaamisen.
Elna siunattiin haudan lepoon adventtiajan ensimmäisenä
pyhänä vuonna 1854. Hänet laskettiin äitinsä ja siskonsa viereen,
koska Alfred ei tarttunut toimeen hankkiakseen perheelleen
perhehautaa. Jakob jutteli kauan kirkkoherran kanssa ja he
päättivät yhdessä pitää Elnan siunaustilaisuuden Kappelinmäen
hautausmaan kappelissa. Matka kodista Runsorista
hautausmaalle ja kappelille oli pitkä. Pienet lapset jäivät kotiin
lastenhoitajan kanssa.

Magda valvoi monta tuntia hautajaisia edeltävänä yönä.
Lapset olivat levottomia, aivan kuin he olisivat aavistaneet, että
jotain oli tekeillä.

Riutuneena ja synkin mielin Magda nousi aamun sarastaessa
laittautumaan hautajaisia varten. Hän istui hetken sängyn
reunalla ennen kuin jaksoi aloittaa valmistelut. Hänen
ajatuksissaan myllersivät kaikki ne ongelmat, jotka tulisivat
vastaan nyt, kun Elna oli kuollut. Kuinka raskasta olisi niin
kauan kuin lapset olisivat pieniä ja Alfred käyttäytyi kuin
vajaamielinen. Magdan mielestä leskimiehet eivät tavallisesti
olleet niin vaipuneita suruunsa kuin Alfred vaikutti olevan.
Mutta ehkä hän jo ennestään oli niin lopen väsynyt, että tämä
koitui viimeiseksi pisaraksi, joka sai pikarin tulvimaan.

Kun Magda astui keittiöön, Alfredin äiti, Stina, istui jo
pöydän ääressä kuppi Elnan teetä edessään.

”Hyvää huomenta, teetä riittää sinullekin”, Stina sanoi hieman
unenpöpperöisellä äänellä nyökäten samalla teekattilaan päin.
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”Kiitos”, Magda vastasi lyhyesti, kaatoi itselleen teetä ja istui
Stinaa vastapäätä. He istuivat hetken hiljaa. Kun Magda oli
huokaissut tarpeeksi monta kertaa, Stina aloitti jutustelun.

”Jaksatko tämän päivän ja jaksatko lasten aiheuttaman
työmäärän?” Magda oli hetken hiljaa ennen kuin vastasi:

”No, minä sekä jaksan että en jaksa. Mutta ei sillä ole väliä
mitä minä jaksan, päivä toisensa jälkeen tulee eteeni minun
jaksamisestani riippumatta ja lapset tarvitsevat minua joka
päivä. Siksi nousen ja aloitan työt joka päivä, sitä sen enempää
tuumaamatta”, hän vastasi.

Stina vain nyökkäsi vastaukseksi. He joivat teensä kaikessa
hiljaisuudessa samalla, kun napostelivat kuivattua ruisleipää ja
ottivat esiin jauhoja, voita ja sokeria, jotta ehtisivät vielä leipoa
pikkuleipiä hautajaisiin. Hautajaisissa ei ole soveliasta tarjota
pelkkää leipää.

Miehet eivät vielä olleet ilmaantuneet, he eivät edes tienneet
oliko Alfred talossa vai missä hän piileskeli. Ehkä hän nukkui
sahalla, ettei tarvitsisi kuunnella lapsia.

Koska Elnan arkku jo oli kappelilla, heidän ei tarvinnut
nostaa sitä rekeen, kun he lähtivät matkaan. Pappi oli
valmistellut kaiken hautajaisia varten, ja he ottivat hänet kyytiin
Haagan pappilasta.

Magda hillitsi itsensä ja yritti pitää päänsä pystyssä läpi koko
seremonian, mutta hän murtui, kun pappi alkoi laulaa uutta,
kaunista virttä Käyn kohti sinua, oi Herrani...

”…Lohduta sanalla, uskoa vahvista. Käyn aina, Herrani, kohti
sinua…” (Virsi 396)
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Omissa ajatuksissaan hän kirosi Jumalaa, joka kutsui kaikki
hänen perheensä tytöt luokseen. Magdahan halusi pitää heidät
kaikki elossa. Yksi toisensa jälkeen he olivat jättäneet hänet.
Magda tunsi itsensä maailman yksinäisimmäksi ja
hyödyttömimmäksi ihmiseksi. Seuraavassa hetkessä Magda
pyysi jo anteeksi Jumalaa pilkkaavia ajatuksiaan.

Syvä, musta kuoppa, jonka miehet jo etukäteen olivat kaivaneet,
oli kuin musta tyhjiö. Jäätynyttä maata oli ollut työlästä kaivaa, ja
miehet olivat sytyttäneet monta nuotiota saadakseen hiekkaisen
maan sulamaan. Miehet laskivat Elnan arkun maahan vakavina.

Magda kuuli, että pappi sanoi jotain ja että ihmiset hänen
ympärillään itkivät. Mutta hän itse seisoi kuin maahan
jäätyneenä, pystymättä osallistumaan tapahtumiin ympärillään.
Joku otti häntä kädestä ja sanoi, että oli aika mennä. Hän seurasi
tottelevaisesti.

Kun arkku oli laskettu maahan, he ajoivat kotiin. Kaikki
istuivat hiljaa reessä ja yhden jos toisenkin ajatukset pyörivät
pienen runsorilaisen perheen synkäksi ennustetussa
tulevaisuudessa. Magda selvisi hautajaiskahvituksesta kuin
sumussa. Onneksi hänellä oli täysi työ varmistaa, että pöydässä
oli tarpeeksi kahvia ja leipää kaikille vieraille. Hänen ei tarvinnut
ajatella mitä oikeasti oli meneillään.

Arki on armoton ja se tulee jokaisen luo, sopi tai ei. Niin
myös tähän perheeseen.

Aika kului hitaasti. Tilan ihmisille kehittyi vähitellen uusia
rutiineja ja kaikki auttoivat lasten ja tilan hoidossa. Tai melkein
kaikki, sillä Alfred ei tehnyt osaansa työstä.
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Eletään vuotta 1857. Alfred istuu kalliolla Ahvenanmaalla ja
katselee taivaalle. Hän seuraa pääskysiä ja miettii elämäänsä. Kun
hänen vaimonsa Elna kuoli synnytykseen, Alfred romahti. Hän

ei nähnyt muuta keinoa kuin paeta. Mutta nyt Alfredista tuntuu,
että hänen on aika palata Runsoriin suvun ja pienten lasten luokse.

Runsorissa Magda yrittää selvitä edesmenneen siskonsa Elnan
ja Alfredin pienokaisten kanssa. Hän ei ole vielä luopunut
unelmastaan tulla tyttökoulun opettajaksi, mutta haave on

täytynyt siirtää tuonnemmaksi.

Ruotsissa asuva Amalia on hänkin menettänyt puolisonsa. Carl
katosi merille, ja Amalialla on kestänyt pitkään päästä jaloilleen.

Kun Amalia kuulee Elnan kohtalosta, hänen sisällään alkaa myllätä
ristiriitaisia tunteita. Onko myös hänen aika palata Suomeen?

”Palon jälkeen” on jatkoa Mikaela Nykvistin historialliselle
romaanille ”Savua taivaalla”.

Mikaela Nykvist on suomenruotsalainen kirjailija. Hän
työskentelee informaatiotutkimuksen parissa, mutta käyttää lähes
kaiken vapaa-aikansa kirjoittamiseen. Nykvistin Runsor-sarja on

saanut erittäin positiivisen vastaanoton.

ISBN 978-87-28-23828-8

9 788728 238288


