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Henkilogalleria

Gronbergin perhe
Magda: ainut elossa oleva tytar
Jakob: Magdan isd, suutari
Lisbet: Alfredin ja Elnan tytar
Elmer: Alfredin ja Elnan poika
Kuolleet:
Elna: Kuoli lapsivuoteeseen, Lisbetin ja Elmerin &iti
Anna: Kuoli palossa 1852
Signe: Gronbergin sisarusten iiti, kuoli lapsivuoteeseen

Annan syntyessi

Karlssonin perhe
Alfred: Talon poika, Lisbetin ja Elmerin isd
Stina: Alfredin &iti
Ragnar: Alfredin isd
Lisbet: Alfredin ja Elnan tytar
Elmer: Alfredin ja Elnan poika



Knut: Taloon muuttava poika

Alderhjelmin ja Palmlofin perhe
Amalia, omaa sukua Alderhjelm, Palmlof
Edvin, Amalian ja Carlin poika
Francesca-téti, Amalian tati
Lasse: Francescan aviomies
Kuolleet:

Carl Palmlof: Amalian mies, kadonnut merimatkalla



Kesa 1857

Ettd voi olla vaikeaa. Hdn haluaa vain ampua, tulla ammutuksi ja
huutaa niin kovaa, ettd kurkkuun koskee. Mutta ei milladn.
Vaikka hén kuinka hakee sotaa, niin se on ohi. Edellisend kesdna
Krimin sotaa kéytiin ja tykinkuulia satoi Viaporin,
Ahvenanmaan ja monen pohjoisen rannikkokaupungin ylle.
Mutta nyt vaikuttaa silté, ettd sota on loppu. Nyt, kun Alfred on
valmis uhraamaan henkensa isinmaansa puolesta.

Hén istuu yksin ja eristettynd punahohtoisella kalliolla
Ahvenanmaan saaristossa, Jumalan hylkdamasséd paikassa, jonka
nimea han ei edes tiedia. Han ei tieda tarkalleen missia on, mutta
oikeastaan paikka on henkeésalpaavan kaunis. Alfredin tehtava
on etsid etuvartioasema ja viedd signalisti mantereelle. Mutta
todenndkoisesti asema on rajaytetty eiké saarella ole enda
yhtakadn ihmistd. Onko aseman réjayttdnyt oma vaki vai
vihollinen - sitd hén ei tieda.

Nilka repii suolistoa ja kidsia kirvelee télle pienelle saarelle

tuoneen pitkdn soutumatkan jélkeen. Kiitollisena kesdyon



valoisuudesta hén pystyy tekemédn pienen nuotion kallioiden
viliseen painaumaan. Lokit hakevat yon rauhaa, kun taas
pédskysten hurjat lentoharjoitukset ja kiljahdukset vilkastuvat.
Alfred seuraa paaskystd, joka nayttda kelluvan ilmassa, kunnes se
yhtakkia lyo siivilladn pari kertaa ja saa vauhtia. Pdaskyset
lentivat korkealla. Se tarkoittaa, etta huomisestakin tulee kaunis
piivi.

Istuessaan kalliolla hanestd tuntuu kuin hén olisi viimeinen
henkil6 maailmassa. Tieto téstd ei tule kuin salama kirkkaalta
taivaalta, vaan se on enemmaénkin prosessi, joka on kasvanut
hénen sisédlldan muutaman viikon ajan. Han on pakoilija ja
pelkuri eikd hinestd sotilaana ole ollut mitddn hy6tyd, mutta han
on jattinyt monet, raskaat velvollisuutensa kotiin. Hin on ollut
kotoaan poissa jo monta kuukautta, ja sind aikana hén on
kirjoittanut vain yhden kirjeen kotiin Runsoriin, eika ole
ilmoittanut osoitetta mihin he voisivat l1dhettda postia hénelle.

He eivit tiedd edes, onko hin yhi elossa. Hén ei ole ylped
teostaan ja siltd istumalta hdn paattad: Hanen on mentéva kotiin.
Mutta ensin hdnen on irtisanouduttava armeijasta. Hin ei voi
ryhtyé sotakarkuriksi ja vaarantaa henkedén ja joutua
takaa-ajetuksi pelkuriksi. Kuluneen vuoden aikana - kesésta
1856 kesddn 1857 — kaikki hdnen eldmissddn on ollut synkkas,
kylmaa ja vadrad. Mutta ensi vuonna hédn kaantaa kaiken oikealle
tolalle taas.

On Elnan syy, ettd han istuu missé istuu. Vaikka Alfred
kuinka yritti saada otteen elamiastdan kahden kapalolapsen
yksinhuoltajana, siitd tuli vain sokkona sahladmistd. Han ei edes
jaksanut olla yksin kotona katsellen lapsia, jotka koko ajan
muistuttivat tapahtuneesta. Han on vihainen Elnalle, joka jatti

hénet, kun hédn tarvitsi vaimoaan eniten. Hin tuntee myds suurta



syyllisyyttd omasta osallisuudestaan siihen, ettd Elna taas tuli
raskaaksi niin pian ensimmadisen, vaikean synnytyksen jalkeen.
Jos hién olisi pystynyt jattdmaan timan rauhaan, vaimo olisi yha
elossa.

Nyt hén itse on jattdnyt lapset, vanhemmat, Jakobin ja
Magdan. Hén on jattanyt tilansa ja sahansa heitteille ja vain
lahtenyt tiehensd, selittdmatta mitdan. Kuin mikakin renttu.
Sotaan osallistuminen vaatii urhollisuutta, mutta tarvitaan viela
enemman rohkeutta seisté selkd suorana tuivertavassa tuulessa.
Hén paitti painaa pddnsd alas, pakata laukkunsa ja hakea
kuolemaa. Mutta kuolemaa hin ei 16ytinyt - tai se ei 1oytanyt
héntéd - vaikka han niin toivoi. Han I6ysi vain oman
heikkoutensa.

Alfred huokaa raskaasti, poistuu nuotion luota ja menee
makaamaan ruoholle asettaen laukkunsa paén alle. Han sy6
viimeisen mustaleivanpalan laukustaan. Han pureskelee sitd
hitaasti ja yrittad vakuuttaa itselleen, ettd pieni leivdanpala tayttaa
vatsan. Hin sulkee silménsé ja nukahtaa tirskuvien péaaskysten,
aaltojen liplatukseen ja tuhansien mdkardiden surinan ddneen.

Kun Alfred herai aikaisin seuraavana aamuna hén on tehnyt
paatoksensd. Hin menee kotiin, Runsoriin, hin palaa kotiin
sadonkorjuun aikaan - vaikka hin ei oikeastaan tiedd onko
kukaan kylvanyt hanen peltoaan tai istuttanut perunaa. Mutta
hén toivoo niin. Han uskoo, ettd Ragnar-isé jatkoi siitd mihin
hén jdi. Tai Jakob-appi. Vaikka oikeastaan hdn ei ole varma
kuuluuko hénen enid kutsua Jakobia appiukokseen nyt, kun
Elna on kuollut. Ei taida olla olemassa nimitysta kuolleen
vaimon isille, joten appiukko kelvatkoon. Ajatukset kiertavit
pédssé loputonta piirileikkid, mutta suu ei ole lausunut

montakaan sanaa vuoden alusta. Tuntuu kuin kieli olisi



ruostunut kiinni kitalakeen, kuin sanoja ei olisi jiljelld. Kuin
sanat olisivat kuolleet ja haudattu Elnan mukana. Nykyédan hin
tuntee suussaan vain sapen makua, joka nousee nieluun, kun
hén ajattelee, kuinka jétti perheensd ja tilansa heitteille.
Saadakseen sekaiset ajatukset pysahtymédn hén riisuu kaikki
vaatteensa ja ryntdd hurjaa vauhtia kauniisti hioutunutta
punagraniittikalliota alas ja sukeltaa raikkaaseen
ahvenanmaalaiseen mereen. Han tekee muutaman uintiliikkeen,
pudistelee pddtdadn ja parskii rajusti. Hin makaa hetken vedessa
ja nauttii viileydestd, ennen kuin kiipedd vaivalloisesti ylos
liukkaita kallioita. Sitten hédn istuu auringossa ja antaa sen
lammon kuivattaa itsensd. Hén vilkaisee kehoaan ja huomaa
laihtuneensa; kylkiluut ndakyvit nykyédan selvisti ihon alla.

Kun hin on taas pukeutunut, hin kiertda saaren vield kerran
ja etsii samalla jotain syo6tdvad. Han 1oytaa sekd metsamansikoita
ettd ketunleipid, joita hdn pistelee poskeen. Makeaa vettd hin
16ytad kolosta. Se maistuu jopa aika hyvalta.

Kun hén on varmistanut, ettei saarelle ole piiloutunut ketéén,
hén palaa veneelleen, tyontda sen vesille ja tarttuu airoihin. Hin
aloittaa pitkdn kotimatkansa. Kotiin perheen luo, jonka toivoo
ottavan hdnet vastaan hdnen pettdmisestddn ja heikkoudestaan
huolimatta. Ainoa lohtu on, ettd hanen lapsensa ovat liian pienid
ymmartdmaan ja muistamaan, ettd han jatti heidat, kun he
tarvitsivat hantéd kaikkein eniten. Hén ajattelee myo6s Fjalaria,
varsaa, joka syntyi viimeisend kesdnd, kun kaikki vield oli hyvin.
Monen yksindisen, pimeén yon aikana hin on ajatellut hevosta.

Kaipuu saada taas silittdd sen pehmeéd karvaa on voimakas.

Magda oli ymmartanyt heti siskon paikan otettuaan, ettd hanen

kahden pienen lapsensa hoitaminen tulisi olemaan raskasta.
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Mutta hén ei ollut ymmartanyt millaista suunnatonta iloa ja
rakkautta hin saisi kahden pienen avuttoman ja oikeastaan
orvon lapsen kanssa. Mutta heilldhédn on vield isé elossa, Magda
uskoo ja toivoo, kuten kaikki muutkin talossa asuvat. He ainakin
puhuvat Alfredista kuin hén viela elaisi.

Lisbet osaa jo kévelld ja leikkid ja hdnestd on tullut taitava
pikkutytto. “Aidin” sijaan hin sanoo jotain Magdalta
kuulostavaa. Ne, jotka eivét tunne heité, luulevat varmaan tytén
kutsuvan Magdaa aidikseen.

Magda viettdd suurimman osan ajastaan lasten kanssa. Yli
jaavalld ajalla han lukee kirjoja ja jatkaa Elnan teetditd. Hédn ei
ole vield luopunut unelmastaan tulla tyttokoulun opettajaksi,
mutta se joutunee odottamaan vahédn suunniteltua
myo6hempadn.

Koska Magda hoiti Anna-pikkusiskoaan heidén ditinsa
kuoltua, hén pystyy hoitamaan Elnan &idittomia lapsia tottunein
ottein. Pikku Anna kuoli Waasan palossa kesilld 1852, joten
hénkin on poissa. Magda on nyt ainoa sisko, joka on vield elossa,
vaikka heitd alun perin oli kolme.

Magdan isille, Jakobille, on syntynyt syvit urat kasvoihin
keviddn aikana. Mutta hdn tyoskentelee kuitenkin
suutarinverstaassaan samalla, kun auttaa tilan t6issé ja sahalla
tarpeen mukaan. Héin tekee usein pitkid ja raskaita paivid ja
yrittdd paikkailla syntyneitd aukkoja. On nimittdin paljon
tehtdvid, joita kaivattu nuori pari Elna ja Alfred hoitivat, ja nyt
jonkun muun on hoidettava ne - tai ne pahimmassa tapauksessa
jaavat tekematta.

Tilalla kaikki kantavat sisdlldan raskaita, syddntd raastavia

tunteita, mutta heidédn on jaksettava jatkaa itsensa ja lasten takia.
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He odottavat Alfredin paluuta, mutta kukaan ei tiedd tarkkaan,
milloin héin palaa. Jos hin palaa.

Odotukset sen suhteen, ettd Alfredin paluu ratkaisee monta
ongelmaa, ovat suuria. Kukaan heistd ei hyviksy ajatusta, ettd
hén olisi lahtenyt tiehensd, koska ei kestényt paineita, joita
kaikki odotukset merkitsivat.

Magda muutti pikkutuvasta, jonka hdn ja hdnen isansd
jakoivat, Karlssonien luo. Hin nukkuu nykyéaén lasten kanssa
Elnan ja Alfredin kamarissa. Alfredin palattua heiddn on
pohdittava jatkoa. Se on sen pdivan ongelma. Kukaan heisti ei
usko hetkeédkain, ettd Alfred pystyy hoitamaan lapsia palattuaan.
Jos hin edes palaa. Mutta ei ole vilid mitd hian tekee, kunhan hin
tulee kotiin ja alkaa taas hoitaa tilaa ja sahaa. Hdn saa mielellddan
mennd uusiin naimisiin, jos 10ytad uuden naisen. Niin talossa
tuumataan.

Magdalla on ollut monta raskasta hetkei sen jalkeen, kun
hénen isosiskonsa menehtyi. Kasvavan turhautumisen myo6ta
tyhjyys, avuttomuus ja suunnaton katkeruus hénen sisélldan ovat
luoneet pydrremyrskyn hidnen mieleensi. Mutta kuten kaikki
muutkin myrskyt, hanenkin sisdinen myrskynsa laantuu ajan
mittaan. Tunteet muuttuvat, hitaasti mutta varmasti, tasaiseksi,
piinaavaksi saryksi.

Erddand kesdiltana, kun hinen ikdisensd ystdvit tapaavat ja
parveilevat kesdyossa, hin istuu, lopen uupuneena ja riutuneena
eteensd tuijottaen. Hdn pohtii, miten kaikki kaatui korttitalon
tapaan tuulessa. Kuinka hanen oma eldménsd on pysdhtynyt eikd
hén endd voi suunnitella tulevaisuuttaan tai omaa eldmaénsa
tdynnd toivomiaan asioita. Han tuntee sekd katkeruutta ettd

surua yhtd aikaa. Magda tuntee olevansa vangittu.
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2
Takaisin vuosiin 1854 — 1856

Magda oli ndhnyt Elnasta, ettei hianelld ollut voimia toiseen
synnytykseen. Mutta Magda oli itse toivonut ja uskonut, ettd
ensimmadinen synnytys, josta ei ollut kulunut kovinkaan pitkda
aikaa, olisi tehnyt tietd toiselle lapselle niin, ettd toinen synnytys
sujuisi helpommin. Ja niinhén se itse asiassa sujuikin aika
helposti, mutta ne kurjat jilkeiset, jotka olivat yhtd tiukasti
kiinni kuin viimeksikin. Ne hinet tappoivat.

Alfred tuli Magdaa vastaan ovella. Magda oli saanut ottaa
pikkupojan syliinsé ja katsoi Alfredia merkitsevisti. Heti, kun
mies naki hanen seisovan siina lapsi sylissddn, tama oli
ymmartanyt mité oli tapahtunut. Alfred ryntdsi Magdan ja pojan
ohi suoraan Elnan luo. Sitten hdn huusi, arjyi ja lopuksi alkoi
lyodé kuollutta vaimoaan, toivottomana yrityksena saada tama
palaamaan takaisin hdnen ja lasten luo. Alfredin oma 4iti sai
hénet lopulta lopettamaan lydmisen ja veti poikansa pois

kamarista.
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Katsomatta kertaakaan vastasyntynyttd poikaansa Alfred
poistui talosta ja palasi vasta seuraavana iltana, kylmissién ja
nilissddn, mutta ennen kaikkea hiljaisena.

Elnan isd, Jakob, joutui hoitamaan tyttirensd hautaamisen.
Elna siunattiin haudan lepoon adventtiajan ensimmaéisena
pyhdnd vuonna 1854. Hénet laskettiin ditinsd ja siskonsa viereen,
koska Alfred ei tarttunut toimeen hankkiakseen perheelleen
perhehautaa. Jakob jutteli kauan kirkkoherran kanssa ja he
paattivit yhdessd pitda Elnan siunaustilaisuuden Kappelinméen
hautausmaan kappelissa. Matka kodista Runsorista
hautausmaalle ja kappelille oli pitka. Pienet lapset jaivat kotiin
lastenhoitajan kanssa.

Magda valvoi monta tuntia hautajaisia edeltdvana yona.
Lapset olivat levottomia, aivan kuin he olisivat aavistaneet, ettd
jotain oli tekeilla.

Riutuneena ja synkin mielin Magda nousi aamun sarastaessa
laittautumaan hautajaisia varten. Hin istui hetken singyn
reunalla ennen kuin jaksoi aloittaa valmistelut. Hinen
ajatuksissaan myllersivit kaikki ne ongelmat, jotka tulisivat
vastaan nyt, kun Elna oli kuollut. Kuinka raskasta olisi niin
kauan kuin lapset olisivat pienid ja Alfred kayttaytyi kuin
vajaamielinen. Magdan mielestd leskimiehet eivit tavallisesti
olleet niin vaipuneita suruunsa kuin Alfred vaikutti olevan.
Mutta ehké hin jo ennestdén oli niin lopen vésynyt, ettd tima
koitui viimeiseksi pisaraksi, joka sai pikarin tulvimaan.

Kun Magda astui keittioon, Alfredin diti, Stina, istui jo
poydén dédressd kuppi Elnan teetd edessdén.

“Hyvéd huomenta, teetd riittdd sinullekin”, Stina sanoi hieman

unenpOpperdiselld ddnelld nyokaten samalla teekattilaan péin.
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”Kiitos”, Magda vastasi lyhyesti, kaatoi itselleen teetd ja istui
Stinaa vastapaatd. He istuivat hetken hiljaa. Kun Magda oli
huokaissut tarpeeksi monta kertaa, Stina aloitti jutustelun.

”Jaksatko tdimédn péivin ja jaksatko lasten aiheuttaman
tyomadran?” Magda oli hetken hiljaa ennen kuin vastasi:

”No, mini sekd jaksan ettd en jaksa. Mutta ei silld ole vélia
mitd mind jaksan, pdivé toisensa jilkeen tulee eteeni minun
jaksamisestani riippumatta ja lapset tarvitsevat minua joka
péiva. Siksi nousen ja aloitan ty6t joka paivd, sitd sen enempad
tuumaamatta’, han vastasi.

Stina vain nyokkasi vastaukseksi. He joivat teensé kaikessa
hiljaisuudessa samalla, kun napostelivat kuivattua ruisleipda ja
ottivat esiin jauhoja, voita ja sokeria, jotta ehtisivit vield leipoa
pikkuleipid hautajaisiin. Hautajaisissa ei ole soveliasta tarjota
pelkkaa leipaa.

Miehet eivit vield olleet ilmaantuneet, he eivit edes tienneet
oliko Alfred talossa vai missa hén piileskeli. Ehké han nukkui
sahalla, ettei tarvitsisi kuunnella lapsia.

Koska Elnan arkku jo oli kappelilla, heidén ei tarvinnut
nostaa sita rekeen, kun he lahtivat matkaan. Pappi oli
valmistellut kaiken hautajaisia varten, ja he ottivat hdnet kyytiin
Haagan pappilasta.

Magda hillitsi itsensd ja yritti pitdd padnsa pystyssa lapi koko
seremonian, mutta han murtui, kun pappi alkoi laulaa uutta,

kaunista virtta Kayn kohti sinua, oi Herrani...

”...Lohduta sanalla, uskoa vahvista. Kayn aina, Herrani, kohti
sinua...” (Virsi 396)
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Omissa ajatuksissaan hdn kirosi Jumalaa, joka kutsui kaikki
hénen perheensi tytot luokseen. Magdahan halusi pitdd heidat
kaikki elossa. Yksi toisensa jilkeen he olivat jattaneet hédnet.
Magda tunsi itsensd maailman yksindisimméksi ja
hy6dyttomimmaksi ihmiseksi. Seuraavassa hetkessa Magda

pyysi jo anteeksi Jumalaa pilkkaavia ajatuksiaan.

Syvé, musta kuoppa, jonka miehet jo etukiteen olivat kaivaneet,
oli kuin musta tyhjio. Jaatynyttd maata oli ollut tyolastd kaivaa, ja
miehet olivat sytyttdneet monta nuotiota saadakseen hiekkaisen
maan sulamaan. Miehet laskivat Elnan arkun maahan vakavina.

Magda kuuli, ettd pappi sanoi jotain ja ettd ihmiset hdnen
ympirillddn itkivdat. Mutta han itse seisoi kuin maahan
jadtyneend, pystymittd osallistumaan tapahtumiin ymparilldan.
Joku otti hantd kiadesta ja sanoi, etté oli aika mennd. Hén seurasi
tottelevaisesti.

Kun arkku oli laskettu maahan, he ajoivat kotiin. Kaikki
istuivat hiljaa reessd ja yhden jos toisenkin ajatukset pyorivat
pienen runsorilaisen perheen synkidksi ennustetussa
tulevaisuudessa. Magda selvisi hautajaiskahvituksesta kuin
sumussa. Onneksi hénelld oli tdysi tyd varmistaa, ettd poydédssa
oli tarpeeksi kahvia ja leipaa kaikille vieraille. Hanen ei tarvinnut
ajatella mita oikeasti oli meneillan.

Arki on armoton ja se tulee jokaisen luo, sopi tai ei. Niin
myos tdhdn perheeseen.

Aika kului hitaasti. Tilan ihmisille kehittyi véhitellen uusia
rutiineja ja kaikki auttoivat lasten ja tilan hoidossa. Tai melkein
kaikki, silla Alfred ei tehnyt osaansa tyosta.
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Eletddn vuotta 1857. Alfred istuu kalliolla Ahvenanmaalla ja
katselee taivaalle. Hin seuraa paiskysid ja miettii elimdinsi. Kun
hinen vaimonsa Elna kuoli synnytykseen, Alfred romahti. Hin
ei ndhnyt muuta keinoa kuin paeta. Mutta nyt Alfredista tuntuu,
ettd hdnen on aika palata Runsoriin suvun ja pienten lasten luokse.

Runsorissa Magda yrittdd selvitd edesmenneen siskonsa Elnan
ja Alfredin pienokaisten kanssa. Hin ei ole vield luopunut
unelmastaan tulla tyttékoulun opettajaksi, mutta haave on

tdytynyt siirtdd tuonnemmaksi.

Ruotsissa asuva Amalia on hinkin menettinyt puolisonsa. Carl
katosi merille, ja Amalialla on kestinyt pitkddn piisti jaloilleen.
Kun Amalia kuulee Elnan kohtalosta, hinen sisillain alkaa myllitd
ristiriitaisia tunteita. Onko myos hanen aika palata Suomeen?

”Palon jilkeen” on jatkoa Mikaela Nykvistin historialliselle
romaanille ”Savua taivaalla”.

Mikaela Nykvist on suomenruotsalainen kirjailija. Hin
tyoskentelee informaatiotutkimuksen parissa, mutta kiyttdd lihes
kaiken vapaa-aikansa kirjoittamiseen. Nykvistin Runsor-sarja on

saanut erittdin positiivisen vastaanoton.
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