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– Jos tää on se meidän lottovoitto, 

ni show me the money!

Mies saa viranhoitomääräyksen Saari vuoren 

perus koulun 4–5F-erityis luokalle. Luokassa 

opettajat ovat vaihtuneet tiuhaan: kymmenen 

oppilaan pien ryhmässä tuntuu olevan 

vähintäänkin puolet liikaa. Kahvi tauot kuluvat 

sosiaali viranomaisille soitellessa, toisella linjalla 

koputtaa poliisi ja taustalla heiluu lapsen perhos-

veitsi The Knife Game Songin tahtiin. Viikkojen 

kuluessa kaaoksen keskeltä alkaa kuitenkin 

hahmottua iloa ja kauneutta sekä kokonais kuva, 

jossa erityis lahjojensa hallitsemista opettelevat 

pienet super sankarit ovat kaikkea muuta kuin 

syy päitä omaan käytökseensä.

Ihmepe
rhe on välitön, vallaton ja valloittava 

romaani erityis luokan arjesta, moninaistuvasta 

koulu maailmasta ja eri arvoistavan asunto-

politiikan seurauksista. Se ruotii Suomen tasa-

arvoisena pidettyä koulu laitosta ja kysyy, kuka on 

ensi sijaisesti vastuussa lasten tulevaisuudesta 

yhteis kunnan jäsenenä.
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Aika on herätä

Ensimmäinen laulu

Empatiakyvytön erityisopettaja itkee. Vastoin kaikkia oletuksia 
häntä vastapäätä istuvan hoitajan harmaa kaksihaarainen parta 
herättää luottamusta. Kyynelehtivä asiakas joutuu keskittymään 
kyetäkseen muodostamaan kokonaisia lauseita.

– Tiedät kuinka lasten kuolinilmoitukset tunnistaa 
pikku enkeleiden kuvista. Tunteellisimmat osaavat jättää ne 
lukematta. Mutta Jussin ja sen pikkuveljen kuolinilmoituksia 
ei julkaistu missään. Niiden äiti lähetti minulle tämän kuvan 
esikoisensa kolmevuotissyntymäpäivistä osana omaa suru-
prosessiaan. Kuva oli kuulemma kerännyt ennätysmäärän 
sydämiä Instagramissa.

Mies näyttää hoitajalle perhepotrettia jossa pienen Jussin 
sylissä istuu pojan pikkuveli. Mukana on myös Jussin lempi-
lelu Pikachu, silloin sillä oli vielä häntä, ja isä ja äiti, mutta 
isästä näkyy vain tatuoitu yläruumis. Miehen tunnistaa myös 
kaulassa roikkuvasta hopearististä, jonka hän oli saanut omalta 
epävakaalta äidiltään. Naisella oli ollut tapana paeta puolisonsa 
väkivaltaista käytöstä henkimaailmoihin. Luonteeltaan tunnol-
liset eivät herkästi korjaa väärääkään suuntaa.

– Huomaatko kuinka painostava tunnelma tässä kuvassa on? 
opettaja kysyy. – Ikään kuin tuon äidin hymy olisi kuminauhalla 
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paikoilleen kiinnitetty naamari jonka voi riisua heti, kun kuvan 
ottanut isovanhempi on poistunut paikalta. Tulee ihan oma lap-
suus mieleen. 

Asiakas kertoo hakeutuneensa vastaanotolle ensisijaisesti työ-
traumojensa takia, mutta painottaa selvittäneensä, että hän on 
oikeutettu myös oman vammansa hoitoon.

Partasuu täydentää esitietolomaketta ja tyynnyttelee asiakas-
taan satukuvastolla.

– Kokemus erityislapseudesta muistuttaa usein ruman ankan-
poikasen alkuasetelmaa. Monet diagnosoiduista ovat poikkeuk-
sellisen lahjakkaita omilla aloillaan, kunhan vain oppivat iän 
myötä käyttämään herkkyyksiään hyödyksi. Jonakin päivänä sitä 
näkee peilistä myös sen kauniin joutsenen. 

Hoitaja hymyilee lempeästi ja tarjoaa asiakkaalleen Nessua, 
johon uppoaa painoonsa nähden moninkertainen määrä räkää 
ja kyyneliä. Hän kysyy, kokeeko mies kenties yhä olevansa ruma 
ankanpoikanen omassa tarinassaan.

– Ruma ankanpoikanen? Ei minusta miltään vesilinnulta tunnu, 
vaan rumalta kasalta paskaa, joka tulee öisin kylään ja ahmii niin 
monta lasta kuin ehtii, ennen kuin joutuu lopulta itsekin teuraalle. 
Ja onhan tuolla kaikki kapakat ja vankilatkin täynnä meitä aikuisiksi 
kasvaneita erityislapsia, eivät sodat pääty yksilötasolla rauhaan. 

Kyyneleet valuvat valtoimenaan, ja mies joutuu niistämään 
reippaan äänekkäästi uudemman kerran. 

– Mistä tämä lima oikein tulee? Vai ympäröikö se ihmisten 
aivoja kaiken aikaa? 

Ammattilainen osaa antaa asiakkaalle aikaa täyttää hiljaisuus 
hänen omilla ajatuksillaan. 

– Olen erilainen. Ulkoavaruudesta. Kasari-tv-sarja V:n hahmo, 
joka esittäytyy miellyttävän oloisena henkilönä, mutta on kuo-
rensa alla ihmissyöjälisko pitkine kielineen. Mutta niilläkin oli 
se oma porukkansa. Minä olen E .T. ilman puhelinta eikä kukaan 
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odota soittoani. Tai siis, on minulla kavereita, mutta en luota 
heihin. Ymmärrän, että tämä saattaa kuulostaa karulta. Joku var-
masti kutsuisi heitä ystäviksikin, mutta tosiasiassa minulla on vain 
ihmisiä, joita tapaan, jotta en olisi kaiken aikaa yksin. Uskon kyllä, 
että aitoa solidaarisuuttakin on olemassa, vaikka valtavirtaelokuvat 
ja laulujen sanoitukset ovat vääristäneet käsitykseni parisuhteen 
lisäksi myös ystävyydestä. Tiedän hyvin, että kaiken maailman 
klikkiytymät ovat vain yksi itsepetoksen monista muodoista, 
mutta kaipaan edes löyhää heimosidettä. Vähintään nimeä mar-
ginaalilleni. 

Mies kertoo painajaisistaan, joissa hän hiippailee alasti vanhoilla 
työpaikoillaan ja tuttaviensa kodeissa. Hoitaja ruksii papereitaan.

– Jos saan kysyä, niin koetatko peitellä itseäsi niissä unissa? 
– En minä itseäni yritä peittää vaan itseni. Eivätkä ongelmani 

liity ulkonäköön, päihteisiin, oppimisvaikeuksiin, sukupuoleen tai 
seksuaalisuuteen vaan siihen, että tiedän muiden saavan ennem-
min tai myöhemmin selville, etten kuulu joukkoon. 

– Mikä on varhaisin muistosi erilaisuudesta?
Asiakas kääntää katseensa linoleumilattiaan yrittäessään tar-

kentaa sisimpäänsä. 
– Kun lapsena kävelin äitini kanssa tarhasta kotiin, lähdin aina 

ennakoivaan juoksuun, kun huomasin, että lähestymme suoja-
tietä. En kestänyt sitä. 

– Kädestä pitämistä? 
– Ei, vaan vapauden rajoittamista. Äitini tottui taluttamaan 

minua hupusta koko matkan. Muita lapsia ei tarvinnut ohjata niin.
Mies tarttuu kahdella kädellä kurkkuunsa. 
– Eläinrepuiksi naamioituja lasten valjaita ei ollut vielä silloin 

keksitty, tai ainakaan niitä ei saanut meidän Alepasta. 
– Sinulla on näiden papereiden mukaan aika korkeat tavoitteet. 

Olit kirjoittanut, että tähtäät diagnoosiin, terapiaan, kuntoutuk-
seen ja mahdollisesti lääkekokeiluunkin. 
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– Kuten jo tuossa aiemmin mainitsin, olen halukas vastaan-
ottamaan kaiken tarjolla olevan avun. 

Asiakas selaa odotushuoneen esitetelineestä mukaan nappaa-
maansa lehtistä, jonka pastellinväriset kannet on kuvitettu hem-
peällä akvarellilla. Maalauksessa risti, ankkuri ja sydän symboloi-
vat torstaisin kokoontuvan vertaistukiryhmän arvoja: mansikka, 
persikka, banaani, puoliso, lapsi, paritalo, kissa, koira, kultakala, 
usko, toivo ja rakkaus. 

Kaikki aistit rukoilevat miestä perääntymään, mutta hän on 
sitoutunut ohittamaan puolustusmekanisminsa ja jatkaa epäi-
levänsä, että on sekundäärinen psykopaatti, hermostollisesti 
poikkeava.

– Mutta ei se välttämättä ihan sitäkään ole, koska saatan ny-
kyään herkistyä ihan vain lehtiartikkelista ja nuorena olen kokenut 
jonkin näköistä romantiikkaakin. Ja on minulla muitakin tunteita.

– Miten kuvailisit niitä? 
– Epäusko, epätoivo ja välinpitämättömyys, mies luettelee. 
Hoitaja hymähtää ja sivelee partansa vasemmanpuoleista haa-

raa samalla kun käy läpi asiakkaan opintohistoriaa. 
– Peruskoulun jälkeen sinulla vaikuttaa tosiaan menneen suht 

hyvin. Valmistumisetkin ovat ajallaan ja ilmeisen korkein arvo-
sanoin. 

Pitkä katsekontakti. 
– Ajattelemattomasti tuli vain lähdettyä alalle, jossa on miehitys-

pulaa. Erityisopettajista on pääkaupunkiseudulla niin huutava 
pula, että kaikille osoitetaan automaattisesti uusi paikka, mikäli 
päätyy työvoimatoimiston listoille asti. Pätevää erityisopettajaa ei 
päästetä ansiosidonnaiselle, vaikka pahoinpitelisi oppilaan. Olen 
minä sitäkin yrittänyt. Tai en nyt ehkä tahallani, mutta muutaman 
kerran on mennyt välituntivalvonnassa hermot ja olen päätynyt 
kuristamaan tokaluokkalaista. Varoituksella ja lähestymiskiel-
lolla siitäkin selviää. Tilanne on niin paha, että joissakin lähiöissä 
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joudutaan rekryämään mitä tahansa puoskareita pystymetsistä. 
Ainoat kriteerit taitavat edelleen olla puhdas rikosrekisteriote 
väkivalta-, seksuaali- ja huumausainerikoksista. Tyhmät jäävät 
kiinni. 

Asiakkaan hengityksen tahti kiihtyy ennen uutta purkausta.
– Perusopetuslain tavoite koulutuksen riittävän yhdenvertai-

suuden turvaamiseksi koko maassa on huono vitsi, jolle ei tulisi 
voida nauraa sivistysvaltiossa. Harvempi kestää kuumottavim-
missa paikoissa vuotta pidempään, vaikka olisi tehty tulisista 
kivenmurikoista. Ja kun oppilas-opettajasuhteet pysyvät tarpeeksi 
lyhyinä, ei kenellekään kerry vastuuta lasten pitkän linjan avun-
saannista, tutkimuksista ja hoidoista, joihin suurin osa perheistä 
ei edes tiedä olevansa oikeutettu. Eikä maahanmuutto selitä kuin 
puolet meidänkin koulun 99 ongelmasta, 50 prosenttia oppilaista 
kun on niin sanottuja kantasuomalaisia. 

– Mitkä ongelmat mielestäsi selittyvät maahanmuutolla?
– No ainakin maahanmuuttajalasten ja heidän tuen tarpeensa 

kasautuminen tietyille asuinalueille.
– Tarkoitatko siis, että koulu, ainoa pakollinen foorumi, on 

kyvytön kohtaamaan ja käsittelemään tämänhetkistä todelli-
suutta? Vai että ihmisten moninaisuutta ei pystytä ymmärtämään 
muutoin kuin Korhosten ja Hämäläisten perspektiivistä? 

– Tarkoitan, että nykytilanne on kestämätön. Meille ei ole 
myönnetty rahoitusta, joka riittäisi vastaamaan kaikkiin koulu-
laitoksen kohtaamiin ongelmiin. 

– Ymmärrätkö sinä mitä rakenteellinen rasismi tarkoittaa? 
hoitaja kysyy mieheltä, joka peittelee syvää haukotusta kädellään. 
– Koulujärjestelmämme ongelmista on mahdotonta keskustella 
ottamatta sitä huomioon.

– Olen minä siihenkin tietysti törmännyt, ja kuten tuossa jo 
hieman sivusin, eivät omatkaan lähtökohtani ole millään tavoin 
ruusuiset olleet. Mutta isossa kuvassa nämä kaiken maailman 
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uhriutumiset sun muut sortobingot ovat mielestäni silkkaa sai-
vartelua. 

– Sekö on saivartelua, että tutkimusten mukaan vieraskielisellä 
sukunimellä varustetun oppilaan on vaikeampaa saada työ- ja har-
joittelupaikkoja? Tai että koulujen opettajistot ja johtoportaat ovat 
lähes poikkeuksetta valkoisia? Ja että huivia käyttäviä opiskelijoita 
saatetaan ohjata hoivatyöhön lääkärin uran sijaan?

– Saatetaan ja saatetaan, ei minuakaan kukaan maisterin-
opintoihin ohjannut ja tässä sitä ollaan. 

– Vailla pienintäkään käsitystä omista etuoikeuksistasi, hoitaja 
huomauttaa.

Vaivaannuttava hetki jatkuu tovin.
– Entä oliko sinulla jo näkemystä siitä, mitä haluaisit tehdä 

sairauslomasi jälkeen?
Asiakas nojautuu syvemmälle tuolinsa selkämykseen ja sum-

maa tilanteensa. 
– Henkilökohtaisen vammani lisäksi olen väkevässä yhteiskun-

nallisessa kriisissä, josta minulla olisi tarve kertoa muillekin. Mutta 
tällä hetkellä tuntuu vielä kovin kaukaiselta ajatukselta puhua tai 
kirjoittaa yhtään mistään, kun en enää sattuneista syistä pysty 
luottamaan omaan arvostelukykyyni. 

– Oletko koskaan tullut ajatelleeksi vaihtoehtoa, että väistyi-
sitkin itse jalustaltasi oppijan rooliin? Avaisit silmäsi näkemään 
ja korvasi kuulemaan myös itseäsi heikommassa asemassa olevia 
ja kantaisit vastuun saamastasi tiedosta.



E PÄU S K O
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Retkestä sushibuffettiin oli puhuttu jo viikkoja kaikille, jotka vain suos-
tuivat kuuntelemaan. Isän oli tarkoitus hakea molemmat lapsensa heti 
koulun jälkeen. Edellisellä kerralla Jussi söi yhteensä neljäkymmentä 
palaa. Puolitoista vuotta nuorempi pikkuveli lähes yhtä monta, mutta 
suoritus ei ollut virallinen, sillä hän antoi ylen. 

Pojat odottivat koulun pihalla, mutta isää ei kuulunut ja puhelin 
oli mykkä. 

– Se ei oo voinu unohtaa. Varmaan tullu vaan joku työkiire, Jussi 
selitteli. 

Kahden tunnin jälkeen pojat luovuttivat ja soittivat äidilleen, joka 
haki heidät kotiin McDonald’sin kautta.

– On se helvetin perkele! nainen sadatteli jälkikasvulleen, joka 
puolusti isäänsä yhtenä rintamana olemalla vaiti ja tottelemalla.

Vatsat saatiin lopulta täyteen ja kaksi uutta Happy Meal -lelua 
liittyi lastenhuoneen lattian tavarakasaan, pölyn ja nuhjuisten vaat-
teiden sekaan.
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Meidät saa unohtaa

Toinen laulu

Saarivuori on paikka jonne ei eksytä, se pitää etsiä. Ihmis eritteille 
ja vanhalle viinalle haisevat elementtitalot on koottu helvetin 
valmistamisessa syntyneestä rakennusjätteestä. Lähiö on kuin 
palaneen hillokattilan pohja, jonka lähikouluun on sysätty tuhat 
monista eri syistä apua tarvitsevan perheen lasta vailla asian-
mukaista resursointia. 

Neljäsluokkalaisen Jussin erityisluokalla, Saarivuoren perus-
koulun 4 – 5 F :llä, oli hänen lisäkseen yhdeksän oppilasta: 
 Hussein, Ibrahim, Mahmoud, Raivo, Ande, Keisha, Lauri, Joose 
ja Oleg. Erityisluokaksi porukan tunnisti vähäisen oppilasmäärän 
lisäksi avustajasta, muutamista kuulosuojaimista ja stressipallosta. 
Vain yhdestä, sillä loput kuusi olivat menneet rikki. Turhautuneet 
aistimus hakuiset lapset osasivat halutessaan kaivella esille läpi-
näkyvän löllösisuksen.

Luokalla oli aloittanut sinä syksynä peräjälkeen jo viisi eri opet-
tajaa, joiden nimet eivät jääneet kenenkään mieleen. Viimeisimmän 
viransijaisuus alkoi, kun edeltäjä palautti avaimet rehtorille päivän 
varoitusajalla. Ei ollut kuulemma ihmisten hommaa.

Lasten lempiajanviete oli siihen aikaan luokkasota. Säännöt 
olivat yksinkertaiset: Otat jonkin tavaran, jonka jaksat nostaa, ja 
heität sillä jotakuta toista. Kaadettujen sermien alle saa mennä 
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piiloon. Lattia on laavaa, eli paikoillaan ei voi pysyä. Open pöytä 
on turva. Jussi heitti yleensä vain kynillä ja kumeilla, mutta Raivo 
jaksoi heittää tuoleja ja kerran jopa pulpetin. Silloin Marge, luokan 
avustaja, uhkasi irtisanoutua, ja se lopetti luokkasodan lopullisesti, 
sillä Margea ei voinut menettää. 

Yksikään aikuinen ei suostunut tulemaan mukaan luokka-
kuvaan, ja kuvauspäivänä Margekin oli sairauslomalla, joten lapset 
olivat kuvassa keskenään. Jussin äidin mielestä se kuvasti kou-
lua täydellisesti. Luokassa oppilaat liimasivat otokseen Margen 
tarra kuvan, ja kollaasi kiinnitettiin magneeteilla taululle kaikkien 
yhdessä allekirjoittamien sääntöjen viereen.

Ei saa:
– huutaa
– kiusata lapsia eikä aikuisia
– haukkua (sis. itsensä haukkuminen)
– uhkailla / käyttää väkivaltaa
–  yllyttää muita tappeluun, tarjota rahaa tai palveluksia 

 tappelemisesta
– heitellä tavaroita tai eritteitä
– kirjoittaa taululle, pulpettiin tai seiniin
– haukkua toisten jäseniä/perheenjäseniä 
– syödä herkkuja/ruokaa/purkkaa/räkää
– jättää läksyjä tekemättä.
+ Peppu kiinni penkkiin ja suu kiinni!

Jos sääntöjä rikkoi, sai ruksin ja kolmesta ruksista jälki-istuntoa, 
jolloin joutui jäämään koulun jälkeen tunniksi kuuntelemaan 
äänikirjaa. Poikkeuksen muodostivat väkivallan käyttö, joka johti 
koulupäivän keskeytykseen, ja äitien haukkuminen, josta seurasi 
anteeksipyyntösoitto ja asian selvittely sen äidin kanssa, jota oli 
haukkunut. Varhain ilmenevästä naisvihasta johtuen äideille soi-
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tettiin suhteellisen usein, isille ei koskaan. Vanhempien numerot 
sisältävä Doro-näppäinpuhelin toimi kuin taikasauva, jolla sai 
lasten huomion. 

Koulun entinen päärakennus oli saanut purkutuomion 
sisä ilmaongelmien takia jo vuosia aiemmin, ja 4 – 5 F -luokka oli 
monen muun tavoin homepakolaisena arkkitehtuuriltaan Quan-
tánamoa muistuttavassa parakkirivissä. Sivukoulua oli tarkoitus 
jatkaa modernina oppimisympäristönä monitoimitiloineen kaik-
kineen. Pienryhmät, joiden määrää pyrittiin säästösyistä vähen-
tämään, olivat unohtuneet alkuperäisistä piirustuksista, joten 
rehtori keksi sijoittaa ne hiljaisen työskentelyn tiloihin, muiden 
luokkien sisään suunniteltuihin lasikoppeihin. Marge varmisti, 
että olivathan seinät panssarilasia. Eivät kuulemma olleet, vaan 
hienoja! Oli meriitti, ettei budjetti ylittynyt. 

Avokonttorimaiset koulut oli todettu toimimattomiksi joka 
suunnalta jo moneen otteeseen, ja tilanne aiheutti jatkuvaa närää 
kokeneiden pedagogien keskuudessa. Oli vain ajan kysymys, mil-
loin päätös rakentaa kaikki uusittavat koulunkäyntitilat meluisiksi 
basaareiksi kumottaisiin, ja Saarivuoreen jäisi jälleen kerran ter-
veyden vaarantava rakennus.

Jussin äiti oli näyttänyt pojalleen tulevan koulun havainnekuvia 
Wilma-linkin takaa. Heidän kahden mielestä suunnitelmat näytti-
vät komeilta kuin espoolaiset metroasemat, joita luokka oli käynyt 
edellisen vuoden ainoalla retkellään ihastelemassa. Moni lapsista 
ei ollut käynyt sitä ennen Espoossa kertaakaan, sillä siihen vaa-
dittiin aiemmin seutulippu, ja samalla summalla sai kolme Lidlin 
wannabe-Oreo-keksipakettia. Japania ihannoiva Jussi oli ollut niin 
vaikuttunut Espoosta, että halusi muuttaa sinne aikuisena. Sinne, 
Aasiaan tai Pyhäjärvelle isovanhempiensa omakotitaloon. Heidän 
pihallaan oli maailman paras uimapaikka, ainakin loppukesästä, kun 
vesi on vielä lämmintä ja suurin osa hyttysistä hävinnyt.
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Koulun pihan roskikset tursuavat jätteitä, kun opettaja tulee 
Saari vuoren peruskouluun ensimmäisenä työpäivänään. Mie-
hen saavuttua parakille lukko ei tunnu aukeavan, ja hän epäilee 
jo saaneensa väärän avaimen kunnes rekisteröi ilmassa leijailevan 
eltaantuneen hajun.

– Ei voi olla totta, mies lausuu ääneen laajentaessaan kuva-
kulmaansa. Koko parakkirivi on tullut tulitetuksi kananmunilla, 
jotka ovat kuivuneet kuorineen kiinni seiniin, oviin ja ikkunoihin. 
Sisätilat eivät ole sen kutsuvammat.

Ensimmäisen tunnin loppupuolella mies ymmärtää, että oli 
virhe jättää lompakko takataskuun. Lukollista kaappia on tosin 
turha etsiä. 

– Mennään vielä piiriin istumaan, ja kaikki kertovat itsestään 
kolme asiaa vuoron perään, hän yrittää. 

Vastaavissa tutustumispiireissä on istuttu saman syksyn aikana 
ainakin kolmeen kertaan, eikä yksikään lapsi aio tänäänkään kertoa 
oikeaa nimeään. Ainoastaan Marge ottaa tehtävänannon vakavasti.

– Nimeni on Marge. Olen 51-vuotias koulunkäyntiavustaja ja 
kotoisin Virosta. Minulla on kuusi lastenlasta. Oppilaiden oikeat 
nimet voit lukea kunkin pulpetin nimilapusta. Meillä alkaisi nyt 
välitunti viittätoista vaille, ja sinulla on ulkovalvontavuoro. Ja 
ruoka on seuraavan oppitunnin jälkeen.

– Minkäslainen paikka tämä Saarivuori nykyään on? opettaja 
kysyy välitunnilla häntä ympäröiviltä oppilailta. 

– Ihan ok, Ibrahim vastaa. – Mut kandee kuitenkin olla aina 
vähän varuillaan. 

Lapset kertovat tulevansa usein viikonloppuisinkin koulun 
pihalle. He kehuvat osaavansa varoa sieltä löytyviä huumepiikkejä 
kuin vanhat tekijät. 

– Ne on melkein aina samassa paikassa: kaltseilla ja penkeillä. 
Ja sit ton vanhan pääkoulun vaneriaitojen yli ei saa kiivetä, Lauri 
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opastaa. – Joose sytytti ne yhel välkällä, mut ei ne liekit ehtiny 
noit mustuneit kohtii pidemmälle. 

Palo oli saatu sammutettua ennen kuin se oli levinnyt itse raken-
nukseen, jonka ikkunat oli rikottu jo kauan sitten, heti purku-
päätöksen jälkeen, mutta lasinsirpaleita ei ollut siivottu maasta. 
Tästä syystä koiria ei saanut ulkoiluttaa siellä, missä sadat lapset 
leikkivät päivittäin.

Mahmoud kertoo, kuinka kerran kaksi yläastelaista kiipesi 
aitojen yli ja murtautui hylättyyn koulurakennukseen. Seikkai-
lijat jäivät kiinni ladattuaan nettiin videon, jossa vandalisoivat 
rakennusta omakätisesti.

– Too bad, ne ei tienny et siel on sädesientä, Mahmoud har-
mittelee. 

Kello ei soi, joten huomioliiveihin pukeutuneet välituntivalvo-
jat puhaltavat pilliinsä oppituntien alkamisen merkiksi. Tanssit ja 
pallopelit hyytyvät, ja lapset matkaavat parakkiin ja astuvat luokka-
huoneeseen eteisen kynnyksen yli. Yksi aiemmista opettajakandi-
daateista on liimannut siihen pätkän maalarinteippiä, jossa lukee 
kaunolla: Tämän linjan ylittäminen edellyttää asiallista käytöstä. 
Sääntö osoittautui hankalaksi myös sen laatineelle osapuolelle, 
jonka pidemmäksi kaavailtu kausi päättyi hermoromahdukseen. 

– Tuhottiiks me se? Oleg hämmästeli, kun kyyneliä ja kiro-
sanoja valuva vanhempi lehtori talutettiin pois luokasta. 

Ruokailu sivukoulussa sujuu melkein hyvin, mutta matkalla väli-
tunnille Hussein livahtaa liikuntasaliin. Marge on onneksi ehtinyt 
pistää vastuullaan olleen tokaluokkalaisen insuliinin ja lähtee juok-
semaan Husseinin perään. Poika ehtii siitä huolimatta edetä hyvän 
matkaa köyttä pitkin salin kattorakenteisiin. Marge ei ole kavunnut 
köyttä pitkään aikaan, edellisen kerran Neuvosto-Virossa, mutta 
jaksaa yhä kiivetä lihasvoimin kymmenen metriä. Hussein häm-
mästyy niin, että laskeutuu kiltisti alas. Opettaja, jonka vastuulla 
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lapsi oikeastaan on, jää autuaan tietämättömäksi tapahtuneesta 
kävellessään kiireellä jumppasalin ohi opettajanhuoneen kahvin-
keittimelle. 

Sellaisia nämä ovat, Marge ajattelee itsekseen, eivät kestä. 
Hänestä mies suhtautuu lapsiin aivan kuten alibudjetoitu koulu-
järjestelmäkin ja katsoo heitä kuin Uffin euron päiviä päällim-
mäisenä mielessään halpa hinta, eivätkä yksilön mahdollisuudet 
hyvinvointiin.

Kuin sanattomasta sopimuksesta opettaja ja Marge palaavat kahvi-
mukeineen tyhjään luokkaan hyvissä ajoin ennen seuraavan tun-
nin alkua. Marge kaivaa salapiilostaan muovailuvahalaatikoiden 
takaa levyn tummaa Kalev-kirsikkasuklaata. Yksi pala ei riitä, vaan 
nainen halkaisee molemmille omat rivit. 

Margen yllätykseksi opettaja on virallisesti pätevä. Sitäkin 
yllättävämpää on, että mies kertoo jatkavansa luokalla koko 
lukuvuoden. 

– Kertoivatko he sinulle, että lapsilla on H O J K S -keskustelut 
käymättä? 

– Henkilökohtaisen opetuksen järjestämistä koskevat suunni-
telmat? Milläs aikataululla niiden tulisi olla valmiit? 

– Rehtorin meilin mukaan ennen syyslomalle lähtöä. 
– Sehän on aivan hullua. Muutama hassu viikko. Eihän siinä 

ajassa ehdi edes oppia heidän nimiään. 
Marge hymyilee ilottomasti. 
– Kaikista vaikeinta on saada vanhemmat tänne koululle. Viime 

vuonna vanhempainiltaan saapui vain yksi äiti ja yksi isoveli.
– Kaksi, opettaja tuhahtaa. – Onhan se jotakin. 
– Tulkkivälityksen numero löytyy työpuhelimestasi. Muista 

hyväksyttää anomus rehtorilla. 
– Eikö oikeus tulkkaukseen ole lakisääteinen? 
– Aivan kuten byrokratiakin, Marge vastaa. 
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– En minä ole missään aiemmin kuullut, että se olisi näin han-
kalaksi tehty. 

– Meillä on hyvin tarkka rehtori. Tulet pian huomaamaan, että 
paperilla asiat ovat viimeisen päälle. 

– Viimeisen päälle varmistettu, etteivät estä hänen urakehitys-
tään? 

– Sinähän se ammattilainen olet! 
– Onhan näitä kouluja tullut nähtyä. 
– Rehtorimme välttelee todellisuuden kohtaamista ja konflik-

teja, koska tähtää käsittääkseni poliitikoksi.
– Aivan niin. Kuinka moni vanhemmista tarvitsee tulkin? 

opettaja varmistaa.
– Kuusi, Marge laskeskelee.
– Ja lapsetko eivät osaa sen vertaa tulkata? 
– Meidän pojat tulkkaa todella hienosti. Ihan mitä päähän 

pälkähtää! 
Opettaja avaa neonvihreän A 4 -kokoisen kalenterin, jonka on 

saanut oppimateriaalikustantamolta viinerin kylkiäisenä.
– Minulla on tässä vielä se kuukauden koeaika. Ennen sitä en 

missään nimessä ala säätämään kuin korkeintaan muutaman.
– Olen ollut avustajana tällä luokalla ykkösestä asti. Osa lapsista 

on tullut startin kautta, mutta nykyisten vitosten kanssa aloitin, 
Marge pohjustaa. – Andekin oli silloin vasta kuusivuotias. Voitko 
kuvitella, miten pieni? 

Nainen puhuu oppilaista kuin olisi itse synnyttänyt heidät 
ja jatkaa muuttaneensa miehensä kanssa Suomeen Viron maa-
seudulta heidän nuorimman poikansa lähdettyä opiskelemaan 
kymmenisen vuotta sitten.

– Meidän kolme aikuista lastamme asuvat Tallinnassa ja meillä 
on Virossa mökki, jossa käymme aina tilaisuuden tullen. Asumme 
ihan tuossa koulun vieressä, mutta pidän kyllä huolen, etteivät 
oppilaat tiedä missä. 



2 4

Saarivuoren peruskoulussa työskentelee Margen lisäksi kaksi-
kymmentä muuta koulunkäyntiavustajaa. Heistä viidellä on virka, 
ja loput roikkuvat kaupungin sijaispalvelun löysässä hirressä ja ilmoit-
tautuvat työttömyyskortistoon joka kesä ja arkipyhä, vailla etenemis-, 
aikuiskoulutus- tai vuorotteluvapaamahdollisuuksia. Vakituisilla 
työntekijöillä on lomien lisäksi täydet viikkotunnit, jolloin työstä 
saatu palkka riittää turvaamaan jonkinmoisen elintason, mutta 
Margen työviikko on 26-tuntinen, minkä takia palkka jää tuhannen 
euron korville. Tästä johtuen hän joutuu toimimaan iltaisin ja viikon-
loppuisin hotellisiivoojana. Kaupunki säästää menettelyllä viivan 
alta toiselle. Päätöksenteko on etäytetty käytännön ymmärryksestä. 
Virolaisen sanonnan mukaan: kala alkaa mädäntyä päästään. 

– Pakko kysyä, kun olen tietoinen koulunkäyntiavustajien 
palkka luokasta: mikä saa sinut jaksamaan tätä sirkushelvettiä? 

– Minulle on tärkeää, että lapsilla on täällä edes yksi aikuinen, 
johon luottaa. Heidän oma opettajansa on ollut jo kahdella van-
hempainvapaalla peräjälkeen ja ilmoittanut aina puolen vuoden 
välein jatkavansa milloin mitäkin lakisääteistä vapaata. Lomien 
ajaksi hän on tietysti aina palannut takaisin, mutta nyt elokuussa 
hän vihdoin irtisanoutui ja muutti sikafarmariksi Portugaliin. 
Emme ole koskaan tavanneet. 

– Minun pestini on tosiaan heinäkuun loppuun, opettaja sanoo. 
Hän jatkaa olleensa intissäkin alikersantti ja uskoo kitkuttavansa 
viranhoitomääräyksensä loppuun asti. 

Marge kertoo nauhoittaneensa luokassa videopätkän ja vie-
neensä sen rehtorille, jotta tällä olisi edes löyhä käsitys siitä miksi 
viransijaisuudet eivät kestä. 

– Eihän lapsia saa kuvata ilman huoltajan lupaa, mies hämmäs-
telee. 

– Tiedän, mutta luokkamme oli kriisiytynyt ja siinä vaiheessa 
pelkäsin jo omankin henkeni edestä, eikä rehtori ollut astunut 
tänne jalallakaan. 
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– Mitä hän sanoi tallenteesta? 
– Ei suostunut edes katsomaan ja laittoi minut tuhoamaan sen. 
– Oikein. 
– Sitä on vain vaikeaa hahmottaa, kun kaikki ympärillä on 

väärin.
Opettaja vaihtaa puheenaihetta. 
– Totuuden nimissä näistä osahan on kuulemani perusteella 

sairaalakoulukunnossa. 
Marge valistaa integraatiosta Saarivuoressa: Jokaiseen tavalli-

seenkin luokkaan on sullottu vähintään viisitoista erityisen tuen 
oppilasta. Ongelma on, ettei erityisluokkapaikkojen määrää ole 
päätetty tuen tarpeen vaan ylhäältä tulleiden kiintiöiden perus-
teella. Erityislapset pääsevät pienryhmiin ja tuetuille erityis-
luokille sitä mukaa kun paikkoja vapautuu, mutta resursointi 
on kuin keitetyn lampaan päästä, eli ihan mitä sattuu. Varsinkin 
Saari vuoren kaltaisilla alueilla, jotka kärsivät epäreilusta asunto-
politiikasta, jossa aikuisväestön matalaa koulutustasoa kompen-
soidaan huomattavalla määrällä työttömiä, yksinhuoltajaperheitä, 
sotaa paenneita maahanmuuttajia sekä toimeentulotuki- ja 
korvaus hoitoasiakkaita.

– Jos ja kun oppilas vihdoin saa paikan meidän pienryhmästä, 
on hän useimmiten jo menettänyt luottamuksen koulunkäyntiin 
ja joutunut niin syvälle negatiiviseen kierteeseen, ettei minkään 
sortin kuntoutuminen ole yleensä enää mahdollista. 

– Tuleehan tänne sitä positiivisen diskriminaation rahoitusta, 
opettaja toppuuttelee.

– Se vastaa vain noin prosenttia koulutuksen kokonaismenoista 
eikä kata hitustakaan toimenpiteistä, joita täällä tarvittaisiin. Tulisi-
vat poliitikot kerrankin vierailemaan tänne niiden lippulaivakoulu-
jen sijaan ja mieluiten ilmoittamatta. En haluaisi mitään yhtä paljon 
kuin että opetusministeri ja virkamiehet näkisivät puukotetut kalus-
teet aulassa ja huumepiikit pihalla viikonlopun jäljiltä.
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Mitähän tosiaan tuumaisivat, mies miettii. Ikkunoiden kanan-
munakuorrutuksestakaan ei puutu enää kuin pavut ja pekoni.

– Missä olit aiemmin? Marge tiedustelee. 
– Olen ollut viime vuodet keskustan eri kouluissa. Onhan 

sielläkin erityisluokkia, mutta eivät ne ole aina edes täysiä ja 
enimmäkseen niissä on lapsia, joilla on haasteita oppimisen, ei 
ihmisiksi olemisen kanssa. 

– Tarkoitatko, että ongelmat ovat lapsilähtöisiä vai että Eiran 
koulut kukitettuine puistoineen ovat paremmin rahoitettuja? 

Opettaja selittää rakenteellisten epäkohtien toteutuvan välillä 
toisin päin. 

– On selvää, että kun vanhempainyhdistys, joka koostuu 
lähinnä kunnallisista päättäjistä ja mielipidevaikuttajista, lähtee 
kampanjoimaan lastensa koulun sisäilmaongelmista, niin näi-
den lähiökoulujen remontointitarpeet siirtyvät automaattisesti 
”kiireellisempien” tapausten edestä. Samaa budjettikakkuahan 
kaikki syövät. Ja ne keillä on vipuvartta painostukseen voivat 
vetää kultalusikoillaan tuoreet marjat ja kinuskit kakun päältä. 
Tasa-arvoa voi sitten toteuttaa turvallisesti sosiaalisessa mediassa, 
Unicef-kävelyllä tai jollakin muulla todellisuudesta vieraantu-
neella tavalla. Ja mukavimmin se käy tietysti posti numeroalueilla, 
jotka eivät koostu kaupungin vuokrakämpistä.

– Intersektionaalinen elitismi, Marge pihahtaa ja näyttää kanan-
lihalle nousseita käsikarvojaan. – Mutta on meillä täällä Saari-
vuoressa hienojakin hetkiä päivittäin! hän puolustaa. – Koskaan 
en ole aiemmissa ammateissani saanut nauraa yhtä paljon. Nämä 
lapset ovat niin täynnä elämää. Minulla oli aiemmin Virossa kioski, 
mutta koulutukseltani olen agrologi. Se kävi kuitenkin tylsäksi. 
Kasvit ovat pidemmän päälle melko pitkästyttäviä. 

Suklaanpalat on syöty. Marge lohduttaa, että opettaja tulee 
kiintymään joka ikiseen oppilaaseensa, jos vain pääsee ylitse 
alkujärkytyksestään.
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– Rohkenen epäillä! 
Mies jatkaa ääntään hiljentäen, ettei varsinaisesti välitä lapsista. 
– Flaksaa tarpeeksi hyvin ilman mitään ”pitää mennä kotiin 

laittamaan lapsille iltapalaa” -pisteitä. Ja vakavammaksi äityvät 
suhteeni saan torpattua vasektomiallani.

Marge on yllättynyt.
– Ai vasektomia? Ihanko tosissaan? 
– Jep. 
Opettaja oikaisee ryhtinsä. 
– Siihen kaatui kaksi viimeistä liittoani. Hommasin sen itselleni 

30-vuotislahjaksi. En pysty uskomaan mihinkään obladibladaahan, 
vaikka ensimmäisen vaimoni kanssa olisin varmasti edelleen, jos 
hän ei olisi menehtynyt rintasyöpään. Häntä vaivasi vakava endo-
metrioosi eikä hän kyennyt saamaan lapsia, täydellinen nainen! 

– Osanottoni. 
– Kiitos. Siitä on jo viisitoista vuotta ja kaksi uutta yritystä. 
Opettajan erikoinen kyky puhua kumppaninsa kuolemasta 

kuin katovuodesta ihmetyttää Margea. Hän arvostaa suoruutta, 
mutta miehen kylmäävässä tavassa kohdata elämän suuret surut 
on jotakin äärimmäisen pelottavaa. 

– Sopiiko kysyä, miksi valitsit opettajan ammatin jos et kerran 
edes pidä lapsista? 

– Samat klassiset 165 syytä kuin kaikilla muillakin: vapaapäivien 
määrä. Ja jokseenkin rutiinillahan tämä jo menee. 

Margesta tuntuu, ettei opettaja paljasta aivan kaikkea. Tarkka-
korvainen nainen huomaa, että miehen ääni särkyy tämän 
puhuessa rutiinista. Hän sitoutuu mielessään seuraamaan uutta 
työtoveriaan kuin juonivetoista romaania, joka kuorii itsensä 
kerros kerrokselta keräkaalin tapaan ja paljastaa kirjoittajansa 
todellisen arvomaailman vasta viimeisellä lehdellään.
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Voi kuinka pieninä palasina onkaan mun 
leipäni maailmalla

Kolmas laulu

– Tiedoksi, että jatkan teidän kanssanne joululoman yli aina 
kesään asti, opettaja julistaa toisen työpäivänsä viimeisellä oppi-
tunnilla.

Mahmoud viittaa. Nimilappu, jossa M- ja O-kirjain nyrkkeilevät 
keskenään, auttaa uusia tulokkaita muistamaan pojan. 

– Niin anteeksi vaan, mutta me ollaan muslimeja eikä uskota 
jouluun.

– Jouluhan ei ole mikään uskon kysymys, opettaja selittää. 
– Jouluaatto on 24.12. joka vuosi. Voit tarkistaa sen mistä tahansa 
suomenkielisestä kalenterista. 

Hussein huutaa luokan perältä. 
– Pitäiskö sun tarkistaa, mitä meinaa muslimi? 
Mies ottaa tussin käteensä ja kirjoittaa taululle:

25.12. = joulu = pyhäpäivä = loma 
muslimi = ihminen 
ihminen + 25.12. = muslimi + 25.12 = Suomessa koululaisena 
joulu lomalla uskontokuntaan katsomatta!
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– Jos tää on se meidän lottovoitto, 

ni show me the money!

Mies saa viranhoitomääräyksen Saari vuoren 

perus koulun 4–5F-erityis luokalle. Luokassa 

opettajat ovat vaihtuneet tiuhaan: kymmenen 

oppilaan pien ryhmässä tuntuu olevan 

vähintäänkin puolet liikaa. Kahvi tauot kuluvat 

sosiaali viranomaisille soitellessa, toisella linjalla 

koputtaa poliisi ja taustalla heiluu lapsen perhos-

veitsi The Knife Game Songin tahtiin. Viikkojen 

kuluessa kaaoksen keskeltä alkaa kuitenkin 

hahmottua iloa ja kauneutta sekä kokonais kuva, 

jossa erityis lahjojensa hallitsemista opettelevat 

pienet super sankarit ovat kaikkea muuta kuin 

syy päitä omaan käytökseensä.

Ihmepe
rhe on välitön, vallaton ja valloittava 

romaani erityis luokan arjesta, moninaistuvasta 

koulu maailmasta ja eri arvoistavan asunto-

politiikan seurauksista. Se ruotii Suomen tasa-

arvoisena pidettyä koulu laitosta ja kysyy, kuka on 

ensi sijaisesti vastuussa lasten tulevaisuudesta 

yhteis kunnan jäsenenä.




