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Aika on heridtd

Ensimmaiinen laulu

Empatiakyvyton erityisopettaja itkee. Vastoin kaikkia oletuksia
héntd vastapaitd istuvan hoitajan harmaa kaksihaarainen parta
herittad luottamusta. Kyynelehtiva asiakas joutuu keskittymain
kyetikseen muodostamaan kokonaisia lauseita.

— Tieddt kuinka lasten kuolinilmoitukset tunnistaa
pikkuenkeleiden kuvista. Tunteellisimmat osaavat jittid ne
lukematta. Mutta Jussin ja sen pikkuveljen kuolinilmoituksia
ei julkaistu missdan. Niiden 4iti ldhetti minulle timadn kuvan
esikoisensa kolmevuotissyntymapdivistd osana omaa suru-
prosessiaan. Kuva oli kuulemma kerdnnyt ennitysméirin
sydimia Instagramissa.

Mies nidyttdd hoitajalle perhepotrettia jossa pienen Jussin
sylissd istuu pojan pikkuveli. Mukana on myo6s Jussin lempi-
lelu Pikachu, silloin silld oli vield hintd, ja isd ja diti, mutta
isdstd nikyy vain tatuoitu ylaruumis. Miehen tunnistaa myos
kaulassa roikkuvasta hopearististd, jonka hin oli saanut omalta
epévakaalta didiltdan. Naisella oli ollut tapana paeta puolisonsa
vikivaltaista kidytosta henkimaailmoihin. Luonteeltaan tunnol-
liset eivit herkasti korjaa vdaraakdan suuntaa.

— Huomaatko kuinka painostava tunnelma tissi kuvassa on?
opettaja kysyy. — Ikddn kuin tuon didin hymy olisi kuminauhalla



paikoilleen kiinnitetty naamari jonka voi riisua heti, kun kuvan
ottanut isovanhempi on poistunut paikalta. Tulee ihan oma lap-
suus mieleen.

Asiakas kertoo hakeutuneensa vastaanotolle ensisijaisesti tyo-
traumojensa takia, mutta painottaa selvittineensd, ettd han on
oikeutettu my6s oman vammansa hoitoon.

Partasuu tiydentii esitietolomaketta ja tyynnyttelee asiakas-
taan satukuvastolla.

— Kokemus erityislapseudesta muistuttaa usein ruman ankan-
poikasen alkuasetelmaa. Monet diagnosoiduista ovat poikkeuk-
sellisen lahjakkaita omilla aloillaan, kunhan vain oppivat idn
myo6td kdyttdmadn herkkyyksidan hyodyksi. Jonakin paivana sita
nikee peilistd my6s sen kauniin joutsenen.

Hoitaja hymyilee lempeisti ja tarjoaa asiakkaalleen Nessua,
johon uppoaa painoonsa nihden moninkertainen méiara rakaa
ja kyynelid. Hin kysyy, kokeeko mies kenties yhi olevansa ruma
ankanpoikanen omassa tarinassaan.

— Ruma ankanpoikanen? Ei minusta miltddn vesilinnulta tunnu,
vaan rumalta kasalta paskaa, joka tulee 6isin kylddn ja ahmii niin
monta lasta kuin ehtii, ennen kuin joutuu lopulta itsekin teuraalle.
Ja onhan tuolla kaikki kapakat ja vankilatkin tiynna meité aikuisiksi
kasvaneita erityislapsia, eivit sodat padty yksilotasolla rauhaan.

Kyyneleet valuvat valtoimenaan, ja mies joutuu niistimdin
reippaan danekkaisti uudemman kerran.

— Mistd tima lima oikein tulee? Vai ympiroiko se ihmisten
aivoja kaiken aikaa?

Ammattilainen osaa antaa asiakkaalle aikaa tayttad hiljaisuus
hédnen omilla ajatuksillaan.

— Olen erilainen. Ulkoavaruudesta. Kasari-tv-sarja V:n hahmo,
joka esittdytyy miellyttivin oloisena henkilond, mutta on kuo-
rensa alla ihmissyojilisko pitkine kielineen. Mutta niilldkin oli

se oma porukkansa. Mind olen E.T. ilman puhelinta eikd kukaan



odota soittoani. Tai siis, on minulla kavereita, mutta en luota
heihin. Ymmarrin, ettd tima saattaa kuulostaa karulta. Joku var-
masti kutsuisi heité ystaviksikin, mutta tosiasiassa minulla on vain
ihmisid, joita tapaan, jotta en olisi kaiken aikaa yksin. Uskon kyll3,
ettd aitoa solidaarisuuttakin on olemassa, vaikka valtavirtaelokuvat
ja laulujen sanoitukset ovat vairistineet kasitykseni parisuhteen
lisaksi myos ystavyydestd. Tieddn hyvin, ettd kaiken maailman
klikkiytymat ovat vain yksi itsepetoksen monista muodoista,
mutta kaipaan edes 16yhdd heimosidettd. Vahintdan nimed mar-
ginaalilleni.

Mies kertoo painajaisistaan, joissa han hiippailee alasti vanhoilla
tyopaikoillaan ja tuttaviensa kodeissa. Hoitaja ruksii papereitaan.
— Jos saan kysy4, niin koetatko peitelld itsedsi niissd unissa?

— En mind itsedni yritd peittdd vaan itseni. Eivitka ongelmani
liity ulkondk66n, paihteisiin, oppimisvaikeuksiin, sukupuoleen tai
seksuaalisuuteen vaan siihen, ettd tiedin muiden saavan ennem-
min tai my6hemmin selville, etten kuulu joukkoon.

— Miki on varhaisin muistosi erilaisuudesta?

Asiakas kadntda katseensa linoleumilattiaan yrittdessdan tar-
kentaa sisimpdansa.

— Kun lapsena kavelin ditini kanssa tarhasta kotiin, lahdin aina
ennakoivaan juoksuun, kun huomasin, ettd lihestymme suoja-
tietd. En kestdnyt sita.

— Kédesta pitamista?

— Ei, vaan vapauden rajoittamista. Aitini tottui taluttamaan
minua hupusta koko matkan. Muita lapsia ei tarvinnut ohjata niin.

Mies tarttuu kahdella kadelld kurkkuunsa.

— Eldinrepuiksi naamioituja lasten valjaita ei ollut viela silloin
keksitty, tai ainakaan niitd ei saanut meidin Alepasta.

— Sinulla on ndiden papereiden mukaan aika korkeat tavoitteet.
Olit kirjoittanut, ettd tahtdit diagnoosiin, terapiaan, kuntoutuk-
seen ja mahdollisesti ladkekokeiluunkin.



— Kuten jo tuossa aiemmin mainitsin, olen halukas vastaan-
ottamaan kaiken tarjolla olevan avun.

Asiakas selaa odotushuoneen esitetelineesti mukaan nappaa-
maansa lehtistd, jonka pastellinviriset kannet on kuvitettu hem-
peilld akvarellilla. Maalauksessa risti, ankkuri ja sydan symboloi-
vat torstaisin kokoontuvan vertaistukiryhman arvoja: mansikka,
persikka, banaani, puoliso, lapsi, paritalo, kissa, koira, kultakala,
usko, toivo ja rakkaus.

Kaikki aistit rukoilevat miestd perddntymain, mutta hin on
sitoutunut ohittamaan puolustusmekanisminsa ja jatkaa epdi-
levinsi, ettd on sekunddirinen psykopaatti, hermostollisesti
poikkeava.

— Mutta ei se vélttaimaittd ihan sitikdan ole, koska saatan ny-
kyaan herkistya ihan vain lehtiartikkelista ja nuorena olen kokenut
jonkin nakoistd romantiikkaakin. Ja on minulla muitakin tunteita.

— Miten kuvailisit niit4?

— Epdusko, epitoivo ja vilinpitimattomyys, mies luettelee.

Hoitaja hymahtaa ja sivelee partansa vasemmanpuoleista haa-
raa samalla kun kéy lapi asiakkaan opintohistoriaa.

— Peruskoulun jilkeen sinulla vaikuttaa tosiaan menneen suht
hyvin. Valmistumisetkin ovat ajallaan ja ilmeisen korkein arvo-
sanoin.

Pitka katsekontakti.

— Ajattelemattomasti tuli vain lihdettya alalle, jossa on miehitys-
pulaa. Erityisopettajista on pdakaupunkiseudulla niin huutava
pula, ettd kaikille osoitetaan automaattisesti uusi paikka, mikali
paityy tyovoimatoimiston listoille asti. Pitevaa erityisopettajaa ei
paistetd ansiosidonnaiselle, vaikka pahoinpitelisi oppilaan. Olen
mini sitakin yrittinyt. Tai en nyt ehka tahallani, mutta muutaman
kerran on mennyt vilituntivalvonnassa hermot ja olen paatynyt
kuristamaan tokaluokkalaista. Varoituksella ja ldhestymiskiel-

lolla siitdkin selvida. Tilanne on niin paha, ettd joissakin ldhioissa
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joudutaan rekrydmidn mitd tahansa puoskareita pystymetsista.
Ainoat kriteerit taitavat edelleen olla puhdas rikosrekisteriote
vikivalta-, seksuaali- ja huumausainerikoksista. Tyhmat jaavit
kiinni.

Asiakkaan hengityksen tahti kiihtyy ennen uutta purkausta.

— Perusopetuslain tavoite koulutuksen riittivin yhdenvertai-
suuden turvaamiseksi koko maassa on huono vitsi, jolle ei tulisi
voida nauraa sivistysvaltiossa. Harvempi kestdd kuumottavim-
missa paikoissa vuotta pidempdin, vaikka olisi tehty tulisista
kivenmurikoista. Ja kun oppilas-opettajasuhteet pysyvit tarpeeksi
lyhying, ei kenellekdidn kerry vastuuta lasten pitkén linjan avun-
saannista, tutkimuksista ja hoidoista, joihin suurin osa perheistd
ei edes tiedd olevansa oikeutettu. Eikd maahanmuutto selitd kuin
puolet meidankin koulun 99 ongelmasta, so prosenttia oppilaista
kun on niin sanottuja kantasuomalaisia.

— Mitki ongelmat mielestasi selittyvit maahanmuutolla?

— No ainakin maahanmuuttajalasten ja heidédn tuen tarpeensa
kasautuminen tietyille asuinalueille.

— Tarkoitatko siis, ettd koulu, ainoa pakollinen foorumi, on
kyvyton kohtaamaan ja kisittelemddn timénhetkistd todelli-
suutta? Vai ettd ihmisten moninaisuutta ei pystytd ymmaértimain
muutoin kuin Korhosten ja Himaldisten perspektiivista?

— Tarkoitan, ettd nykytilanne on kestimiton. Meille ei ole
myOnnetty rahoitusta, joka riittdisi vastaamaan kaikkiin koulu-
laitoksen kohtaamiin ongelmiin.

— Ymmirritko sind mitd rakenteellinen rasismi tarkoittaa?
hoitaja kysyy mieheltd, joka peittelee syvaa haukotusta kadelldan.
- Koulujirjestelmdamme ongelmista on mahdotonta keskustella
ottamatta sitd huomioon.

— Olen mini sithenkin tietysti tormannyt, ja kuten tuossa jo
hieman sivusin, eivit omatkaan lihtokohtani ole milldin tavoin

ruusuiset olleet. Mutta isossa kuvassa nimi kaiken maailman
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uhriutumiset sun muut sortobingot ovat mielesténi silkkaa sai-
vartelua.

— Seko on saivartelua, ettd tutkimusten mukaan vieraskielisella
sukunimelld varustetun oppilaan on vaikeampaa saada tyo- ja har-
joittelupaikkoja? Tai ettd koulujen opettajistot ja johtoportaat ovat
lahes poikkeuksetta valkoisia? Ja ettd huivia kiyttavid opiskelijoita
saatetaan ohjata hoivaty6hon ladkirin uran sijaan?

— Saatetaan ja saatetaan, ei minuakaan kukaan maisterin-
opintoihin ohjannut ja tissa sitd ollaan.

— Vailla pienintikadn kasitystd omista etuoikeuksistasi, hoitaja
huomauttaa.

Vaivaannuttava hetki jatkuu tovin.

— Enti oliko sinulla jo nikemysta siitd, mitd haluaisit tehda
sairauslomasi jalkeen?

Asiakas nojautuu syvemmille tuolinsa selkimykseen ja sum-
maa tilanteensa.

— Henkilokohtaisen vammani lisiksi olen vikevissa yhteiskun-
nallisessa kriisissd, josta minulla olisi tarve kertoa muillekin. Mutta
talld hetkelld tuntuu vield kovin kaukaiselta ajatukselta puhua tai
kirjoittaa yhtddn mistddn, kun en endi sattuneista syistd pysty
luottamaan omaan arvostelukykyyni.

— Oletko koskaan tullut ajatelleeksi vaihtoehtoa, etta viistyi-
sitkin itse jalustaltasi oppijan rooliin? Avaisit silmési nakemain
ja korvasi kuulemaan my®ds itsedsi heikommassa asemassa olevia
ja kantaisit vastuun saamastasi tiedosta.

12



EPAUSKO



Retkestd sushibuffettiin oli puhuttu jo viikkoja kaikille, jotka vain suos-
tuivat kuuntelemaan. Isin oli tarkoitus hakea molemmat lapsensa heti
koulun jilkeen. Edelliselld kerralla Jussi soi yhteensd neljakymmentd
palaa. Puolitoista vuotta nuorempi pikkuveli lihes yhtd monta, mutta
suoritus ei ollut virallinen, silld hén antoi ylen.

Pojat odottivat koulun pihalla, mutta isid ei kuulunut ja puhelin
oli mykk.

— Se ei 00 voinu unohtaa. Varmaan tullu vaan joku tyokiire, Jussi
selitteli.

Kahden tunnin jilkeen pojat luovuttivat ja soittivat didilleen, joka
haki heidit kotiin McDonald'sin kautta.

— On se helvetin perkele! nainen sadatteli jdlkikasvulleen, joka
puolusti isddnsd yhtend rintamana olemalla vaiti ja tottelemalla.

Vatsat saatiin lopulta tiyteen ja kaksi uutta Happy Meal -lelua
liittyi lastenhuoneen lattian tavarakasaan, polyn ja nuhjuisten vaat-
teiden sekaan.
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Meidiit saa unohtaa

Toinen laulu

Saarivuori on paikka jonne ei eksyti, se pitdd etsid. Ihmiseritteille
ja vanhalle viinalle haisevat elementtitalot on koottu helvetin
valmistamisessa syntyneestd rakennusjitteestd. Lihié on kuin
palaneen hillokattilan pohja, jonka ldhikouluun on sysitty tuhat
monista eri syistd apua tarvitsevan perheen lasta vailla asian-
mukaista resursointia.

Neljasluokkalaisen Jussin erityisluokalla, Saarivuoren perus-
koulun 4-sF:ll, oli hinen lisikseen yhdeksin oppilasta:
Hussein, Ibrahim, Mahmoud, Raivo, Ande, Keisha, Lauri, Joose
ja Oleg. Erityisluokaksi porukan tunnisti viahdisen oppilasméarin
lisdksi avustajasta, muutamista kuulosuojaimista ja stressipallosta.
Vain yhdests, silld loput kuusi olivat menneet rikki. Turhautuneet
aistimushakuiset lapset osasivat halutessaan kaivella esille lapi-
nikyvin [6llosisuksen.

Luokalla oli aloittanut sind syksyni perdjalkeen jo viisi eri opet-
tajaa, joiden nimet eivit jidneet kenenkdin mieleen. Viimeisimman
viransijaisuus alkoi, kun edeltéja palautti avaimet rehtorille paivin
varoitusajalla. Ei ollut kuulemma ihmisten hommaa.

Lasten lempiajanviete oli sithen aikaan luokkasota. Sdannét
olivat yksinkertaiset: Otat jonkin tavaran, jonka jaksat nostaa, ja

heitit silld jotakuta toista. Kaadettujen sermien alle saa menni
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piiloon. Lattia on laavaa, eli paikoillaan ei voi pysyd. Open poyta
on turva. Jussi heitti yleensi vain kynilld ja kumeilla, mutta Raivo
jaksoi heittaa tuoleja ja kerran jopa pulpetin. Silloin Marge, luokan
avustaja, uhkasi irtisanoutua, ja se lopetti luokkasodan lopullisesti,
silld Margea ei voinut menettaa.

Yksikdan aikuinen ei suostunut tulemaan mukaan luokka-
kuvaan, ja kuvauspiivina Margekin oli sairauslomalla, joten lapset
olivat kuvassa keskendin. Jussin didin mielestéd se kuvasti kou-
lua tiydellisesti. Luokassa oppilaat liimasivat otokseen Margen
tarrakuvan, ja kollaasi kiinnitettiin magneeteilla taululle kaikkien
yhdessi allekirjoittamien sidntojen viereen.

Ei saa:

— huutaa

— kiusata lapsia eikd aikuisia

— haukkua (sis. itsensd haukkuminen)

— uhkailla / kayttdd vikivaltaa

- yllyttidd muita tappeluun, tarjota rahaa tai palveluksia
tappelemisesta

— heitelld tavaroita tai eritteitd

— kirjoittaa taululle, pulpettiin tai seiniin

— haukkua toisten jisenid/perheenjisenid

— syodi herkkuja/ruokaa/purkkaa/rikddi

— jittdd Liksyji tekemtti,

+ Peppu kiinni penkkiin ja suu kiinni!

Jos sadntoja rikkoi, sai ruksin ja kolmesta ruksista jalki-istuntoa,
jolloin joutui jadmddn koulun jilkeen tunniksi kuuntelemaan
danikirjaa. Poikkeuksen muodostivat vikivallan kiytto, joka johti
koulupidivin keskeytykseen, ja ditien haukkuminen, josta seurasi
anteeksipyyntosoitto ja asian selvittely sen didin kanssa, jota oli

haukkunut. Varhain ilmenevasta naisvihasta johtuen dideille soi-
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tettiin suhteellisen usein, isille ei koskaan. Vanhempien numerot
sisaltivd Doro-nidppdinpuhelin toimi kuin taikasauva, jolla sai
lasten huomion.

Koulun entinen pairakennus oli saanut purkutuomion
sisdilmaongelmien takia jo vuosia aiemmin, ja 4 —§F-luokka oli
monen muun tavoin homepakolaisena arkkitehtuuriltaan Quan-
tinamoa muistuttavassa parakkirivissa. Sivukoulua oli tarkoitus
jatkaa modernina oppimisymparistond monitoimitiloineen kaik-
kineen. Pienryhmit, joiden maaraa pyrittiin sddstosyistd vahen-
tamadn, olivat unohtuneet alkuperiisistd piirustuksista, joten
rehtori keksi sijoittaa ne hiljaisen tydskentelyn tiloihin, muiden
luokkien sisdan suunniteltuihin lasikoppeihin. Marge varmisti,
ettd olivathan seindt panssarilasia. Eivit kuulemma olleet, vaan
hienoja! Oli meriitti, ettei budjetti ylittynyt.

Avokonttorimaiset koulut oli todettu toimimattomiksi joka
suunnalta jo moneen otteeseen, ja tilanne aiheutti jatkuvaa naraa
kokeneiden pedagogien keskuudessa. Oli vain ajan kysymys, mil-
loin paitos rakentaa kaikki uusittavat koulunkayntitilat meluisiksi
basaareiksi kumottaisiin, ja Saarivuoreen jiisi jilleen kerran ter-
veyden vaarantava rakennus.

Jussin &iti oli ndyttinyt pojalleen tulevan koulun havainnekuvia
Wilma-linkin takaa. Heiddn kahden mielesta suunnitelmat naytti-
vit komeilta kuin espoolaiset metroasemat, joita luokka oli kdynyt
edellisen vuoden ainoalla retkelldan ihastelemassa. Moni lapsista
ei ollut kidynyt sitd ennen Espoossa kertaakaan, silld sithen vaa-
dittiin aiemmin seutulippu, ja samalla summalla sai kolme Lidlin
wannabe-Oreo-keksipakettia. Japania ihannoiva Jussi oli ollut niin
vaikuttunut Espoosta, ettd halusi muuttaa sinne aikuisena. Sinne,
Aasiaan tai Pyhgjarvelle isovanhempiensa omakotitaloon. Heiddn
pihallaan oli maailman paras uimapaikka, ainakin loppukesistd, kun

vesi on vield limminti ja suurin osa hyttysistd havinnyt.
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Koulun pihan roskikset tursuavat jitteitd, kun opettaja tulee
Saarivuoren peruskouluun ensimmiisend tyopdivandan. Mie-
hen saavuttua parakille lukko ei tunnu aukeavan, ja hin epiilee
jo saaneensa vadran avaimen kunnes rekisteréi ilmassa leijailevan
eltaantuneen hajun.

— Ei voi olla totta, mies lausuu didneen laajentaessaan kuva-
kulmaansa. Koko parakkirivi on tullut tulitetuksi kananmunilla,
jotka ovat kuivuneet kuorineen kiinni seiniin, oviin ja ikkunoihin.
Sisatilat eivit ole sen kutsuvammat.

Ensimmaisen tunnin loppupuolella mies ymmirtai, ettd oli
virhe jattda lompakko takataskuun. Lukollista kaappia on tosin
turha etsid.

— Menndin vield piiriin istumaan, ja kaikki kertovat itsestdin
kolme asiaa vuoron periin, hin yrittaa.

Vastaavissa tutustumispiireissd on istuttu saman syksyn aikana
ainakin kolmeen kertaan, eiké yksikaan lapsi aio tandankain kertoa
oikeaa nimedin. Ainoastaan Marge ottaa tehtidvinannon vakavasti.

— Nimeni on Marge. Olen s1-vuotias koulunkiyntiavustaja ja
kotoisin Virosta. Minulla on kuusi lastenlasta. Oppilaiden oikeat
nimet voit lukea kunkin pulpetin nimilapusta. Meilla alkaisi nyt
vilitunti viittitoista vaille, ja sinulla on ulkovalvontavuoro. Ja

ruoka on seuraavan oppitunnin jilkeen.

— Minkaslainen paikka tdma Saarivuori nykydin on? opettaja
kysyy vilitunnilla hintd ymparéiviltd oppilailta.

— Than ok, Ibrahim vastaa. — Mut kandee kuitenkin olla aina
vihin varuillaan.

Lapset kertovat tulevansa usein viikonloppuisinkin koulun
pihalle. He kehuvat osaavansa varoa sieltd 16y tyvid huumepiikkeja
kuin vanhat tekijat.

— Ne on melkein aina samassa paikassa: kaltseilla ja penkeilla.

Jassit ton vanhan piakoulun vaneriaitojen yli ei saa kiivetd, Lauri
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opastaa. — Joose sytytti ne yhel vilkilld, mut ei ne liekit ehtiny
noit mustuneit kohtii pidemmaille.

Palo oli saatu sammutettua ennen kuin se olilevinnyt itse raken-
nukseen, jonka ikkunat oli rikottu jo kauan sitten, heti purku-
paitoksen jalkeen, mutta lasinsirpaleita ei ollut siivottu maasta.
Tasta syystd koiria ei saanut ulkoiluttaa sielld, missa sadat lapset
leikkivat paivittdin.

Mahmoud kertoo, kuinka kerran kaksi yldastelaista kiipesi
aitojen yli ja murtautui hylattyyn koulurakennukseen. Seikkai-
lijat jaivét kiinni ladattuaan nettiin videon, jossa vandalisoivat
rakennusta omakatisesti.

— Too bad, ne ei tienny et siel on sidesientd, Mahmoud har-
mittelee.

Kello ei soi, joten huomioliiveihin pukeutuneet vilituntivalvo-
jat puhaltavat pilliinsa oppituntien alkamisen merkiksi. Tanssit ja
pallopelit hyytyvit, jalapset matkaavat parakkiin ja astuvat luokka-
huoneeseen eteisen kynnyksen yli. Yksi aiemmista opettajakandi-
daateista on liimannut siihen patkdn maalarinteippii, jossa lukee
kaunolla: Tiamdn linjan ylittdminen edellyttii asiallista kdytostd.
Sdanto osoittautui hankalaksi my6s sen laatineelle osapuolelle,
jonka pidemmiksi kaavailtu kausi paattyi hermoromahdukseen.

— Tuhottiiks me se? Oleg himmisteli, kun kyynelii ja kiro-

sanoja valuva vanhempi lehtori talutettiin pois luokasta.

Ruokailu sivukoulussa sujuu melkein hyvin, mutta matkalla vali-
tunnille Hussein livahtaa liikuntasaliin. Marge on onneksi ehtinyt
pistdd vastuullaan olleen tokaluokkalaisen insuliinin ja lihtee juok-
semaan Husseinin perdan. Poika ehtii siiti huolimatta edetd hyvin
matkaa koytta pitkin salin kattorakenteisiin. Marge ei ole kavunnut
koyttd pitkdan aikaan, edellisen kerran Neuvosto-Virossa, mutta
jaksaa yhi kiivetd lihasvoimin kymmenen metrid. Hussein ham-

mastyy niin, ettd laskeutuu kiltisti alas. Opettaja, jonka vastuulla
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lapsi oikeastaan on, jdd autuaan tietimittomaiksi tapahtuneesta
kavellessadn kiireelld jumppasalin ohi opettajanhuoneen kahvin-
keittimelle.

Sellaisia ndma ovat, Marge ajattelee itsekseen, eivit kesta.
Hinestd mies suhtautuu lapsiin aivan kuten alibudjetoitu koulu-
jarjestelmakin ja katsoo heitd kuin Ufhn euron paéivid paillim-
maiisend mielessdan halpa hinta, eivitka yksilon mahdollisuudet
hyvinvointiin.

Kuin sanattomasta sopimuksesta opettaja ja Marge palaavat kahvi-
mukeineen tyhjdan luokkaan hyvissi ajoin ennen seuraavan tun-
nin alkua. Marge kaivaa salapiilostaan muovailuvahalaatikoiden
takaa levyn tummaa Kalev-kirsikkasuklaata. Yksi pala ei riitd, vaan
nainen halkaisee molemmille omat rivit.

Margen yllitykseksi opettaja on virallisesti pateva. Sitakin
yllattivimpad on, ettd mies kertoo jatkavansa luokalla koko
lukuvuoden.

— Kertoivatko he sinulle, ettd lapsilla on Ho0Jk s -keskustelut
kymiitts?

— Henkilokohtaisen opetuksen jarjestimistd koskevat suunni-
telmat? Millds aikataululla niiden tulisi olla valmiit?

— Rehtorin meilin mukaan ennen syyslomalle ldhto4.

— Sehidn on aivan hullua. Muutama hassu viikko. Eihén siind
ajassa ehdi edes oppia heiddn nimidin.

Marge hymyilee ilottomasti.

— Kaikista vaikeinta on saada vanhemmat tinne koululle. Viime
vuonna vanhempainiltaan saapui vain yksi diti ja yksi isoveli.

— Kaksi, opettaja tuhahtaa. — Onhan se jotakin.

— Tulkkivilityksen numero 16ytyy tyopuhelimestasi. Muista
hyviksyttia anomus rehtorilla.

— Eiko oikeus tulkkaukseen ole lakisdateinen?

— Aivan kuten byrokratiakin, Marge vastaa.
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— En mini ole missdin aiemmin kuullut, etta se olisi nain han-
kalaksi tehty.

— Meilld on hyvin tarkka rehtori. Tulet pian huomaamaan, ettd
paperilla asiat ovat viimeisen paille.

— Viimeisen péille varmistettu, etteivit estd hinen urakehitys-
taan?

— Sindhidn se ammattilainen olet!

— Onhan niitd kouluja tullut nihtyai.

— Rehtorimme vilttelee todellisuuden kohtaamista ja konflik-
teja, koska tahtaa kisittadkseni poliitikoksi.

— Aivan niin. Kuinka moni vanhemmista tarvitsee tulkin?
opettaja varmistaa.

- Kuusi, Marge laskeskelee.

— Jalapsetko eivit osaa sen vertaa tulkata?

— Meidin pojat tulkkaa todella hienosti. Than mitd paahan
pilkahta!

Opettaja avaa neonvihrein A 4 -kokoisen kalenterin, jonka on
saanut oppimateriaalikustantamolta viinerin kylkidisena.

— Minulla on téssd vield se kuukauden koeaika. Ennen sitd en
missddn nimessa ala sidtimain kuin korkeintaan muutaman.

— Olen ollut avustajana talld luokalla ykkosestd asti. Osa lapsista
on tullut startin kautta, mutta nykyisten vitosten kanssa aloitin,
Marge pohjustaa. — Andekin oli silloin vasta kuusivuotias. Voitko
kuvitella, miten pieni?

Nainen puhuu oppilaista kuin olisi itse synnyttinyt heidat
ja jatkaa muuttaneensa miehensi kanssa Suomeen Viron maa-
seudulta heiddn nuorimman poikansa lihdettya opiskelemaan
kymmenisen vuotta sitten.

— Meidan kolme aikuista lastamme asuvat Tallinnassa ja meilld
on Virossa mokki, jossa kiymme aina tilaisuuden tullen. Asumme
ihan tuossa koulun vieressd, mutta pidan kylld huolen, etteivit

oppilaat tiedd missa.
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Saarivuoren peruskoulussa tyoskentelee Margen lisaksi kaksi-
kymmentd muuta koulunkiyntiavustajaa. Heistd viidelld on virka,
jaloput roikkuvat kaupungin sijaispalvelun 16ysassa hirressi ja ilmoit-
tautuvat tyottomyyskortistoon joka kesd ja arkipyhd, vailla etenemis-,
aikuiskoulutus- tai vuorotteluvapaamahdollisuuksia. Vakituisilla
tyontekijoilld on lomien lisdksi taydet viikkotunnit, jolloin tyosta
saatu palkka riittdd turvaamaan jonkinmoisen elintason, mutta
Margen ty6viikko on 26-tuntinen, minki takia palkka jaa tuhannen
euron korville. T4std johtuen hin joutuu toimimaan iltaisin ja viikon-
loppuisin hotellisiivoojana. Kaupunki sadstia menettelylld viivan
alta toiselle. Paitoksenteko on etdytetty kdytinnon ymmarryksesta.
Virolaisen sanonnan mukaan: kala alkaa midantya paastaan.

— Pakko kysyd, kun olen tietoinen koulunkiyntiavustajien
palkkaluokasta: mika saa sinut jaksamaan tita sirkushelvettia?

— Minulle on tirkeid, etté lapsilla on tdlld edes yksi aikuinen,
johon luottaa. Heiddn oma opettajansa on ollut jo kahdella van-
hempainvapaalla perdjilkeen ja ilmoittanut aina puolen vuoden
vilein jatkavansa milloin mitdkin lakisditeistd vapaata. Lomien
ajaksi hin on tietysti aina palannut takaisin, mutta nyt elokuussa
hén vihdoin irtisanoutui ja muutti sikafarmariksi Portugaliin.
Emme ole koskaan tavanneet.

— Minun pestini on tosiaan heindkuun loppuun, opettaja sanoo.
Hin jatkaa olleensa intissékin alikersantti ja uskoo kitkuttavansa
viranhoitomiardyksensd loppuun asti.

Marge kertoo nauhoittaneensa luokassa videopitkin ja vie-
neensd sen rehtorille, jotta talld olisi edes 16yha kisitys siitd miksi
viransijaisuudet eivit kesta.

— Eihdn lapsia saa kuvata ilman huoltajan lupaa, mies hammas-
telee.

— Tiedan, mutta luokkamme oli kriisiytynyt ja siind vaiheessa
pelkisin jo omankin henkeni edesti, eiki rehtori ollut astunut

tanne jalallakaan.
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— Miti hén sanoi tallenteesta?

— Eisuostunut edes katsomaan ja laittoi minut tuhoamaan sen.

- Oikein.

— Sitd on vain vaikeaa hahmottaa, kun kaikki ympirilld on
vaarin.

Opettaja vaihtaa puheenaihetta.

— Totuuden nimissi ndistd osahan on kuulemani perusteella
sairaalakoulukunnossa.

Marge valistaa integraatiosta Saarivuoressa: Jokaiseen tavalli-
seenkin luokkaan on sullottu vihintdin viisitoista erityisen tuen
oppilasta. Ongelma on, ettei erityisluokkapaikkojen mairai ole
pditetty tuen tarpeen vaan ylhaaltd tulleiden kiintiéiden perus-
teella. Erityislapset pddsevit pienryhmiin ja tuetuille erityis-
luokille sitd mukaa kun paikkoja vapautuu, mutta resursointi
on kuin keitetyn lampaan paastd, eli ihan miti sattuu. Varsinkin
Saarivuoren kaltaisilla alueilla, jotka kirsivit epéreilusta asunto-
politiikasta, jossa aikuisvdeston matalaa koulutustasoa kompen-
soidaan huomattavalla maaralld tyottomid, yksinhuoltajaperheit,
sotaa paenneita maahanmuuttajia sekd toimeentulotuki- ja
korvaushoitoasiakkaita.

— Jos ja kun oppilas vihdoin saa paikan meidan pienryhmista,
on hin useimmiten jo menettinyt luottamuksen koulunkayntiin
ja joutunut niin syville negatiiviseen kierteeseen, ettei minkian
sortin kuntoutuminen ole yleensi endd mahdollista.

— Tuleehan tinne sitd positiivisen diskriminaation rahoitusta,
opettaja toppuuttelee.

— Se vastaa vain noin prosenttia koulutuksen kokonaismenoista
eikd kata hitustakaan toimenpiteistd, joita taalld tarvittaisiin. Tulisi-
vat poliitikot kerrankin vierailemaan tidnne niiden lippulaivakoulu-
jen sijaan ja mieluiten ilmoittamatta. En haluaisi mitd4n yhta paljon
kuin ettd opetusministeri ja virkamiehet nakisivit puukotetut kalus-

teet aulassa ja huumepiikit pihalla viikonlopun jaljilta.
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Mitihin tosiaan tuumaisivat, mies miettii. Ikkunoiden kanan-
munakuorrutuksestakaan ei puutu endd kuin pavut ja pekoni.

— Missd olit aiemmin? Marge tiedustelee.

— Olen ollut viime vuodet keskustan eri kouluissa. Onhan
siellakin erityisluokkia, mutta eivit ne ole aina edes tdysii ja
enimmakseen niissd on lapsia, joilla on haasteita oppimisen, ei
ihmisiksi olemisen kanssa.

— Tarkoitatko, ettd ongelmat ovat lapsilahtoisia vai ettd Eiran
koulut kukitettuine puistoineen ovat paremmin rahoitettuja?

Opettaja selittdd rakenteellisten epakohtien toteutuvan valilld
toisin pain.

— On selvdd, ettd kun vanhempainyhdistys, joka koostuu
ldhinni kunnallisista paattdjistd ja mielipidevaikuttajista, lihtee
kampanjoimaan lastensa koulun sisdilmaongelmista, niin ni-
den lahickoulujen remontointitarpeet siirtyvit automaattisesti
“kiireellisempien” tapausten edestd. Samaa budjettikakkuahan
kaikki sy6vit. Ja ne keilld on vipuvartta painostukseen voivat
vetda kultalusikoillaan tuoreet marjat ja kinuskit kakun pailta.
Tasa-arvoa voi sitten toteuttaa turvallisesti sosiaalisessa mediassa,
Unicef-kivelylld tai jollakin muulla todellisuudesta vieraantu-
neella tavalla. Ja mukavimmin se kiy tietysti postinumeroalueilla,
jotka eivit koostu kaupungin vuokrakampista.

— Intersektionaalinen elitismi, Marge pihahtaa ja ndyttia kanan-
lihalle nousseita kisikarvojaan. — Mutta on meilla tdalla Saari-
vuoressa hienojakin hetkia pdivittdin! hin puolustaa. — Koskaan
en ole aiemmissa ammateissani saanut nauraa yhta paljon. Nama
lapset ovat niin tdynnd elimaa. Minulla oli aiemmin Virossa kioski,
mutta koulutukseltani olen agrologi. Se kavi kuitenkin tylsaksi.
Kasvit ovat pidemman paille melko pitkastyttavia.

Suklaanpalat on syoty. Marge lohduttaa, ettd opettaja tulee
kiintymaéin joka ikiseen oppilaaseensa, jos vain paisee ylitse
alkujarkytyksestdan.
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— Rohkenen epiilla!

Mies jatkaa ddntddn hiljentden, ettei varsinaisesti vilita lapsista.

— Flaksaa tarpeeksi hyvin ilman mitddn ”pitid menna kotiin
laittamaan lapsille iltapalaa” -pisteitd. Ja vakavammaksi dityvit
suhteeni saan torpattua vasektomiallani.

Marge on yllittynyt.

— Ai vasektomia? Thanko tosissaan?

- Jep.

Opettaja oikaisee ryhtinsi.

— Siihen kaatui kaksi viimeista liittoani. Hommasin sen itselleni
3o0-vuotislahjaksi. En pysty uskomaan mihinkéin obladibladaahan,
vaikka ensimmadisen vaimoni kanssa olisin varmasti edelleen, jos
hin ei olisi menehtynyt rintasyopaan. Hinta vaivasi vakava endo-
metrioosi eikd hin kyennyt saamaan lapsia, tiydellinen nainen!

— Osanottoni.

— Kiitos. Siitd on jo viisitoista vuotta ja kaksi uutta yritysta.

Opettajan erikoinen kyky puhua kumppaninsa kuolemasta
kuin katovuodesta ihmetyttia Margea. Hin arvostaa suoruutta,
mutta miehen kylméaavissa tavassa kohdata elimin suuret surut
on jotakin ddrimmadisen pelottavaa.

— Sopiiko kysy4, miksi valitsit opettajan ammatin jos et kerran
edes pida lapsista?

— Samat klassiset 165 syytd kuin kaikilla muillakin: vapaapiivien
madrad. Ja jokseenkin rutiinillahan timd jo menee.

Margesta tuntuu, ettei opettaja paljasta aivan kaikkea. Tarkka-
korvainen nainen huomaa, ettdi miehen dini sirkyy timin
puhuessa rutiinista. Han sitoutuu mielessdan seuraamaan uutta
tyotoveriaan kuin juonivetoista romaania, joka kuorii itsensa
kerros kerrokselta kerikaalin tapaan ja paljastaa kirjoittajansa
todellisen arvomaailman vasta viimeiselld lehdelldan.
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