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Hello darkness, my old friend 
I’ve come to talk with you again 
Because a vision softly creeping 

Left its seeds while I was sleeping 
And the vision that was planted in my brain 

Still remains 
Within the sound of silence

–paul simon
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As Oy Kivimäki

Talo on rakennettu 1928 ja peruskorjattu 1985 vaari 
Liimatan ja pappa Parolan sekä heidän perheidensä 
muuttaessa taloon.

Asunnon yksi omistajat:
1985–2005 vaari Liimatta ja perheensä, johon kuuluu  

myös Jouni Liimatta eli markettimies.
2005–2012 Jouni ja Saara Liimatta sekä lapset  

Amalia ja Veeti ja koira Willi. Jouni on taloyhtiön 
hallituksen pj.

2012–2017 Verna, Ossi ja Vanamo Rauhala. Ossi on 
taloyhtiön isännöitsijä vuosina 2013–2017.

2017– Kerttu Hemminki ja kissa. Kerttu on uusi 
isännöitsijä.

Asunnon kaksi omistajat:
1985–2013 Pappa Parola ensin perheensä ja myöhemmin 

puolisonsa kanssa. Pappa on talon isännöitsijä.
2013– Kaisa ja Ilmari Kallio lastensa kanssa. Ilmari on 

taloyhtiön pj.
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Tämä on tarina talosta ja sen langettamasta var-
josta. Siitä, mitä varjossa alkaa tapahtua. Luottamuk-
sen menettämisestä. Vihasta, joka ottaa vallan. Tämä 
on kertomus pimeydestä, joka laskeutuu talon katolta, 
ja pimeydestä, joka piilee meissä kaikissa. Hänessä. 
Sinussa. Ja minussa. 

Haluan korostaa, että yksikään tämän tarinan henkilöistä 
ei ole todellinen ihminen ja että kyseessä on fiktio, sepite. 
Vain talon ongelmat ja kaikki niihin liittyvät käänteet ovat 
totta.
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Prologi

– Mitä sinä täällä teet? 
– Tulin teelle. Istu alas. Et koskaan vastannut kah-

vikutsuumme, joten on jo korkea aika kilistää kuppeja 
ja puhua.

– Jahas.
– Sen tietenkin jo tiesit, että olette tuhonneet meidät.
Näin, kuinka punaiset läikät alkoivat levitä miehen 

kaulalle. 
– Senkin tiedät, että olemme yrittäneet taistella 

oikeuksistamme, mutta tilanne vain mutkistuu ja jatkuu 
eikä loppua näy. 

Miehen silmien alla oleva ohut iho, joku hermo, 
värisi hiukan. Pidin pienen, taiteellisen tauon.

– …mutta sitä ette tienneet, että riita olisi voitu ehkä 
välttää, jos olisitte tulleet vastaan, pyytäneet anteeksi. 

Miehen nenästä kuului vaimea tuhahdus.
– Ajattele. Te ette tosiaan kertaakaan, missään vai-

heessa, pyytäneet meiltä anteeksi, vaikka luulisi, että 
olisitte tehneet sen heti, kun ongelmia alkoi paljastua. 

Eikä vieläkään ole liian myöhäistä. Ehkä. Voit pyytää 
anteeksi nyt ja katsoa mitä sitten tapahtuu.

– Siksikö sinä tänne tulit? Anteeksipyynnön takia?
– Niin.
– Ja sittenkö te muka lopetatte meidän kiusaami-

semme?
– …tarkoitatko lakijuttua? Voi olla.
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– No… hän näytti epäröivältä. – Anteeksi. Pyydän 
anteeksi. Ja tarkoitan sitä. Usko tai älä, olemme olleet 
hyvin pahoillamme. Me emme tienneet. 

Istuin ja katselin häntä. 
– No…? hän kysyi hetken kuluttua hiukan maltta-

mattomana. – Saammeko anteeksi? 
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Kriminaalipsykologi Hannele Eräjoki ja vanhempi 
konstaapeli Kalevi Rönkkö:

»Pinnalta katsottuna ihmisen pahuus ei ole kovin 
mystinen asia: se on toisten ihmisten kaltoinkohtelua 
syystä tai toisesta. Kriminaalipsykologin tehtävä on 
etsiä näitä syitä ja analysoida niitä. 

Psykologin työ on kaivautumista. Se on ihmisen 
kokemusten valaisemista lampulla. Se, mikä näyttää 
yksinkertaiselta, osoittautuu kaivaessa usein moni-
syiseksi, perintötekijöiden ja ympäristön vaikutuksen 
summaksi. Minä olen tämän podcastin emäntä, 
kriminaalipsykologi Hannele Eräjoki. Tutkin työkseni 
rikollista käyttäytymistä. Vieressäni täällä studiossa 
istuu vanhempi konstaapeli Kalevi Rönkkö. Ole hyvä.»

»Kiitos. Kun rikos tapahtuu ja siitä tulee ilmoitus, 
on silmien edessä lyhyen hetken tyhjä kangas. Sitten 
kankaalle alkaa hahmottua asioita. Uhri, paikka, mah-
dolliset tekijät. Piirtyy tapahtumaketjuja ja tilanteita, 
ihmisten välisiä suhteita. Löytyy yksityiskohtia, joihin 
huomio kiinnittyy. 

Poliisin työ on palapelin rakentamista. Ja vaikka 
välillä tuntuisi, että paloja on hukassa, ei tule lannistua. 
Puuttuvat palat ovat olemassa. Ne pitää vain löytää. 
Minä, Kalevi Rönkkö, olen isäntänne tässä suomalaisia 
rikoksia käsittelevässä podcast -sarjassa.»

Hannele:
»Hyvittääkö tarkoitus teot? Mitä jos kyse on itsepuo-
lustuksesta? Lasten suojelusta? Mitä jos joku ajatteli 
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tekevänsä hyvää pahan sijaan? Viimeisin voi olla joskus 
rikoksista julmin.» 

Kalevi:
»Pahoja tekoja oikeutetaan sillä, että niiden kohteena 
on pahoja ihmisiä. Se on kuitenkin ajatusharha. Pahat 
teot ovat pahoja kohteesta riippumatta.»

Hannele:
»Miehet ovat aggressiivisempia kuin naiset, mutta 
molemmilla sukupuolilla on suurin piirtein yhtä paljon 
aggressiivisia ajatuksia.»

Kalevi:
»Se, miten puhuttu liittyy seuraavaksi käsittele-
määmme rikostapaukseen, selviää nyt alkavassa 
podcastissa. Jakson keskiössä ovat syvältä sielusta kou-
raisseet tapahtumat, joita on käsitelty myös me diassa. 
Minulla tapahtumien synnyttämiä päällimmäisiä 
tuntemuksia ovat hämmennys, viha ja turhautuminen. 
Entä sinulla, Hannele?» 

Hannele:
»Mieleeni tulee susi lampaan vaatteissa. Tiesitkö, 

että pahuudesta on vaikea päästä eroon, koska se 
verhoutuu? Liikkuu valeasussa. Niin tässäkin tapauk-
sessa.» 

Alkupuhe podcastin »Pimeä nousee, suomalaisia  
rikos tarinoita» jaksosta »Kohtalokas viikonloppu  
osa I – Kuollut hukkumalla.»



I

Pimeä laskeutuu talon katolta
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Verna
(toukokuu 2012)

Seisoin pihalla ja ihailin taloa. Sydämeni sykähteli villisti 
ja käteni hikosivat. Rakastumisen oireita. 

Markettimies kehui taloa vuolaasti. Hänen vaalea 
olemuksensa huokui lämpöä kuin vastaleivottu vehnä-
sämpylä ja hänen poskensa punoittivat. Talo oli helmi. 
Löytö. Markettimies tunsi talon jokaisen sentin ja kertoi, 
että kaikki oli hyvin rakennettu ja kunnossa. Kuuntelin 
huumaantuneena ja vilkuilin vuoroin taloa ja Ossia. 

Vanamo pomputteli jalkapalloa ja näytti iloiselta. 
Oma piha. Paikka maalille. Mitä muuta pallokenttien 
nopea ja vaarallinen blenderi saattaisi toivoa? Vanamo 
myös tanssi, kevyesti kuin kukan terälehti tuulessa. 
Tässä talossa olisi tilaa tanssia.

Oli oikeastaan Vanamon ansiota, että olimme saa-
neet kuulla talosta. 

– Et ikinä arvaa mitä! puhkui Ossi yhtenä päivänä 
innostuneena, kun palasi Vanamon pelistä. –  Muistat 
markettimiehen, sen, joka omistaa kaupan? Ai et? Se on se 
vaalea, joka valmentaa yhtä joukkueista. Sitä, jossa pelaa 
sen tyttö Amalia. No. Joka tapauksessa. Tänään tytöt 
pelasivat vastakkain, seistiin markettimiehen kanssa siinä 
kentän laidalla, rupateltiin ja tulin maininneeksi, että me 
haaveillaan talosta. Se oikein innostui ja sanoi: Kappas, 
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mikä sattuma! Meidän perhe on juuri muuttamassa pois 
paritalosta. Se on kaunis, vanha puutalo, oikea aarre. Jos 
haluatte, voin esitellä sen teille ennen muita. Minulla on 
tunne, että olisitte juuri oikeat ostajat! 

Olin Ossin kanssa samaa mieltä: kuulosti hyvältä. 
Muutama asia tosin askarrutti.

– Miksi ne muuttavat, jos talo kerran on niin ihana?
– Niitä on viisi, äiti, isä, lapset Amalia ja Leevi ja koi-

rakin vielä. Talo on käynyt niille pieneksi.
– Keitä siinä toisessa päädyssä asuu?
– Jotkut vanhukset. Kuulemma mukavia.
– Ok, vastasin. –  Olisihan se kiva nähdä. Ja vielä 

ennen muita!
Ja niin päädyimme katsomaan taloa.
Markettimies pulppusi puhetta. Myös hänen vai-

monsa Saara oli paikalla mutta seisoskeli hiljaisena.
– Tämä on rakennettu vuosisadan alussa ja perus-

korjattu 80-luvulla. Rakennusliikkeen tekemä remontti 
onnistui upeasti, markettimies kehui. – Rakenteet puret-
tiin hirrelle ja muurille asti ja rakennettiin sitten takaisin. 
Siksi uskallankin sanoa, että kaikki on kunnossa. Täällä 
ei ole tapahtunut vesivahinkoja. Ai mikäkö on tahra ylä-
kerran katossa? Lasten tekosia. Likatahra. Katossa ei ole 
koskaan havaittu mitään vauriota eikä viime tarkastuk-
sesta ole kauan. Salaojaputki kulkee pihan poikki ja kerää 
hulevedet. 

Palasimme kotiin päät pyörällä. Miten tällainen onni 
saattoi osua kohdalle? Kuinka hyvältä tuntui kuulla asiat 
suoraan ihmiseltä, joka todella tunsi talon, eikä toisen 
käden tiedon varassa olevalta välittäjältä. Ja vielä niin 
miellyttävältä kuin markettimies. Oli vain yksi ongelma. 
Raha.
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Ossi oli ammatiltaan laborantti ja soitti pellebändissä, 
minä olin opiskellut sata vuotta biologiaa yliopistossa ja 
tein hanttihommia, oikolukua ja toimistojen siivousta, eli 
emme olleet mitenkään rikkaita. Mutta jotakin meilläkin 
sentään oli sukanvarressa ja ainahan voisi ottaa lainan. 

Muutamassa päivässä olin lietsonut päälle hurjan 
innostuksen: markettimiehen talo oli kuin kaunis kakku 
ja meille tarkoitettu! 

Ennen ostopäätöstä myös vanhempani, mummi ja 
ukki, kävivät talolla. 

– Olipa myyntihenkinen mies, hymähti mummi 
kuultuaan markettimiehen suusta samat puheet kuin 
mekin. 

– Markettimies hän onkin! minua nauratti. Mummi-
kin naurahti. Ja Ossi ja Vanamo. Naurumme lomittuivat 
ja muodostivat iloista musiikkia.

Niin teimme päätöksen, haimme lainaa ja saimme 
sen mummin ja ukin takauksen avulla. Kauppa lyötiin 
lukkoon ja kättelimme pihalla. 

Jos hetkeä hidastaisi, se näyttäisi tältä: marketti miehen 
käsi ojentumassa kohti Ossin kättä, molempien kasvot 
hymyssä. Vanamo ryhdikkäänä, jalka pallon päällä. 
Markettimiehen vaimo katse kengissä. Minun innok-
kaat kasvoni kohotettuina kohti taloa. Kaunis talo ja 
hehkuva ilta-aurinko. Talon edessä varjo.
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Verna
(toukokuu vuonna 2015)

Remonttimies, jonka olimme palkanneet hiomaan hil-
seileviä ikkunanpieliä, katseli yläkerran vinokatossa 
venyttelevää rumareunaista tahraa. Jälki oli aluksi ollut 
mangon kokoinen, mutta muistutti nyt amebaa, sisällä oli 
tummempi alue, jota reunusti kellertävä, huntumainen 
rengas.

– Sanoitteko, että katto on tutkittu ja kunnossa? 
Remonttimies hieraisi nenänalusta.

– Juu. Siinä ei koskaan ole ollut mitään ongelmaa. 
Peltikatto oli maalattu ja tarkastettu vähän ennen kuin 
muutimme tänne. Kunnossa oli, vastasin. Mieheni Ossi 
nyökkäsi.

– Ette tarkastaneet sitä itse?
– Ei ollut tarvetta, koska sehän oli jo tarkastettu. Tuo 

tahra on kuulemma likatahra. Maalattiin se yli, mutta 
jostakin syystä se puskee takaisin.

– Haittaako, jos käväisen katolla? Haluaisin tarkas-
taa yhden asian, remonttimies sanoi ja kolisteli pian 
korkeuk sissa.

Elimme tähänastisen elämämme viimeisiä viattomuu-
den ja huolettomuuden hetkiä – mitä emme tietenkään 
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tienneet. Ja vaikka olisimmekin, se tuskin olisi muuttanut 
mitään. Emme olisi ehtineet juhlia tuokiota, laittaa tans-
siksi, keittää kahvia ja kaakaota saati leipaista muhevaa 
porkkanakakkua. Tai ehkä sittenkin, jos olisimme tien-
neet, olisimme tehneet jotakin toisin: vilkaisseet kelloa, 
painaneet mieleemme täsmällisen ajan, jona pimeä alkoi 
laskeutua alas katolta ja ympäröidä meitä vähitellen joka 
suunnasta. Olisimme hengittäneet sisäämme kevään 
tuoksua, imeneet itseemme sen heleää valoa, suukot-
taneet tyttäremme Vanamon vielä avoimia, hymyileviä 
kasvoja. Olisimme halanneet toisiamme ja luvanneet, että 
mitä ikinä olisi edessä, me selviäisimme siitä perheenä. 
Sen sijaan menimme ulos ja harmittelimme talon hil-
seilevää ulkomaalia ja minä poimin kukkapenkistä kaksi 
kotiloa ja yhden tappajaetanan.

Remonttimies kipusi alas katolta, katsoi meitä 
hymyttä ja sanoi: – Nyt voisitte ottaa toisianne vaikka 
kädestä kiinni. Nimittäin niin kuin arvelin, teidän väli-
kattonne on läpimärkä.

– Läpimätä? henkäisin.
– Sitäkin todennäköisesti.
Ossi älähti jotakin vieressäni ja tarrasi sitten kiinni 

kyynärpäästäni. Tappajanetana pudota läiskähti kengäl-
leni. Ravistin sen irti.

– Työnsin käteni välikaton liepeen alle, sain kiinni 
villan reunasta ja ikävä kyllä se tirisi nestettä, remont-
timies jatkoi.

– Mutta miten voi olla…?
– Välikatto on liian piukkaan rakennettu. Ilma ei 

kierrä. Se tahra teidän katossa on kosteutta. Sanoitteko, 
että myyjän mukaan katossa ei ole ollut mitään ongel-
mia? Se ei voi olla totta. Sen lisäksi, että se on märkä, 
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siellä on tehty pelastustoimenpiteitä. Isketty putkenpät-
kiä ja puurimoja villojen ja pellin väliin. Ihan hirveän 
näköistä jälkeä.

Nostin katseeni remonttimiehen kasvoista ja tuijo-
tin epäuskoisena puutalomme kattoa. Yhtäkkiä muistin 
kuinka olin nähnyt sen höyryävän muuttoamme seuraa-
vana kuumana kesänä. 

– Ei jumalauta, sanoin Ossille. – Muistatko, kun ker-
roin meidän talon höyryävän? 

– Muistan, hän sanoi. – Minäkin näin sen.
– Eikä silti tajuttu. Miten voi olla. Eivät kai talot 

yleensä tai ainakaan ilman syytä höyryä. 
Ajattelin tuota vuosien takaista kesäpäivää ja kuinka 

talomme yllä oli leijunut sumu. Talo oli ollut kuin 
morsian, yllään sateenkaarihuntu. Tuolloin olin ajatel-
lut vain, kuinka kaunis talo oli, kuten myös sen päällä 
häilähtelevä spektri, ja kuvitellut talon kuiskaavan: niin 
minäkin sinua.

Nyt kyselimme, mitä meillä oli edessä. Kattoremontti 
tietenkin. Joko pelkkä välikatto uusiksi tai sitten koko 
höskä. Ossi huokaisi raskaasti ja ilmoitti soittavansa 
Pappa Parolalle. 

Pappa Parola ja hänen vaimonsa olivat asuneet pari-
talon toista päätyä silloin yli kolme vuotta sitten, kun 
olimme kotimme Liimatoilta ostaneet. Pappa oli toimi-
nut talon isännöitsijänä. Sittemmin, vähän Liimatoiden 
jälkeen, myös Parolat olivat myyneet päätynsä, jota asut-
tivat nyt Kalliot.

– Parola? No hyvä. Ossi tässä moi. Tuli eteen ikävä 
juttu. Talon välikatto on märkä. Sitä on yritetty korjail-
lakin tökkimällä sinne putkenpätkiä. Meillä ei ollut tästä 
mitään tietoa. Avaatko vähän?
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En kuullut, mitä pappa Parola vastasi. Mutta Ossin 
kuulin hyvin, koska hänen volyyminsa kohosi lause lau-
seelta.

– Siis mitä? Milloin? Ei todellakaan tiedetty, koska 
meille ei kerrottu. Vai että laastarointia. Pientä ensiapua. 
Muistat varmasti sen meidän katossa olleen tahran. Eikö 
teidän puolellanne näkynyt jälkiä? Katon ongelmasta 
olisi pitänyt olla talon papereissa! 

Puhelun jälkeen Ossin kasvot punoittivat.
Hän istui yhdelle kukkapenkin reunakivistä.
– Pappa tiesi heti, mistä puhuin, hän sanoi. 
– Ei voi olla totta, puuskahdin.
– Se sanoi, että kyllä, on aivan selvä, että katto on 

märkä. Sitten se sanoi näin: sinne liepeen alle kun työn-
tää kätensä niin on kuumaa ja kosteaa kuin naisen alus-
housuissa. 

Istahdin Ossin viereen, huomasin maahan ravista-
mani etanan ja liiskasin sen kenkäni pohjalla. 

– …kuin naisen alushousuissa, mutisi remonttimies 
myötätuntoisella äänellä ja istui hänkin. 

Siinä sitten nakotimme murheellisena rivinä. Pappa 
oli kertonut myös, että 90-luvun alussa oli huomattu 
talon ulkomaalin kuoriutuvan räystäiden alta. Syyksi 
paljastui katon puutteellinen tuuletus. Ongelmaa lähdet-
tiin korjaamaan lisäämällä tuuletusaukkoja ja tökkimällä 
rimoja villan ja pellin väliin. Kunnollinen remontti pää-
tettiin tehdä myöhemmin samassa yhteydessä, kun koko 
katto pelteineen päivineen uusittaisiin. Harmi vaan, että 
sitä päivää odotettiin vieläkin. Remontista enemmän 
osaisi kertoa Liimatan vaari eli markettimiehen isä, joka 
oli ollut korjauksista vastuussa. Markettimies itse oli 
asunut talossa ensin lapsena äitinsä ja isänsä kanssa, sit-
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ten aikuisena oman perheensä kera. Toista päätyä olivat 
asuttaneet koko tuon ajan Parolat.

– Vai niin, sanoin.
– Vai niin, sanoi remonttimieskin. – Ette siis ostaes-

sanne todella tajunneet, että se oli kosteustahra? Miten 
se on mahdollista?

Sitä jäimme miettimään remonttimiehen lähdettyä 
valmistelemaan tarjousta sekä ikkuna- että kattoremon-
tista. 

– Sinähän tunsit markettimiehen ja pidit häntä kun-
non kaverina? sanoin Ossille mietteliäänä.

– Tunsin ja tunsin… mitä nyt kentän laidalla rupatel-
tiin. Reilulta se vaikutti.

Istuimme hetken hiljaisina.
– Tuntuu käsittämättömältä, että se olisi valehdellut 

meille, sanoin.
– Ihmiset ovat arvaamattomia, Ossi huokaisi.
Se oli tietenkin totta.
Ossi kaivoi esiin markettimiehen numeron ja soitti. 
– Ossi täällä hei. Kyse on meidän katosta… mieheni 

puhui silmät kiinni ja hänen äänensä kuulosti hiukan 
anteeksipyytävältä.

Irvistin. 
– …tämä löytynyt on niin iso ongelma, että siitä olisi 

pitänyt kertoa ennen kaupantekoa. Pappa Parola sanoi 
meille äsken kaikenlaista. Katon kosteus oli kuulemma 
hyvin tiedossa. Ollaan aika hämmentyneitä. Tulisitteko 
käymään meillä kahvilla, niin voisimme jutella asiasta? 
Ossi oli avannut silmänsä ja tuijotti nyt taivasta sen 
näköisenä, kun odottaisi sieltä apua. –  Jaha. Ok, hän 
sanoi lopuksi ja painoi punaista luuria.

– Mitä se sanoi? hyökkäsin heti.
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– Että sitähän oli yritetty korjata.
– Se siis tiesi!
– Näköjään. 
– No tuleeko se kahville?
– En tiedä. Sanoi kyselevänsä katosta isältänsä.
– Ei muuta? 
– Ei. Jos mitään ei ala kuulua, laitetaan sähköpostia.
– Kuulostiko se siltä, että olisi pahoillaan? Eikö se 

oikeasti yllättynyt yhtään?
– Ei oikeastaan.
Katselimme toisiamme, ja juttu oli niin käsittämätön, 

että naurahdin. Myös Ossin suupielet vetäytyivät ylös-
päin, hiukan hermostuneesti nykien, mutta kuitenkin. 
Tuntui epätodelliselta, ettei kosteasta välikatosta ollut 
kerrottu. Naurahdin uudestaan, ja nyt naurahti jo Ossi-
kin. Puistelin päätäni ja yhä lisää naurua kupli sisältäni. 
Myös Ossi hekotteli. Vanamo, joka oli ollut sisällä, tuli 
ulos ja kysyi, mikä noin hauskaa on, kertokaa! Ja vaik-
kemme kertoneetkaan, hänkin alkoi nauraa ja niin nau-
roimme kaikki ja naurumme poreili kevätsäässä iloisena 
ja kirpeänä kuin hiilihappojuoma.

Illalla katto sekä pappa Parolan ja markettimiehen puheet 
kiusasivat minua. Vaikutti todellakin siltä, että jotakin 
epärehellistä, valheenkaltaista, oli ollut ilmassa silloin kun 
teimme talokauppoja. Ossi ja Vanamo olivat jalkapallo-
treeneissä, minä keräsin jälleen kotiloita pihalla. Mieleeni 
pulpahteli muistoja aiemmista tilanteista, joissa meitä oli 
huijattu. 

Kun Vanamo oli kahdeksanvuotias, kävimme Kreetalla. 
Mukanamme oli reppu, jossa oli Vanamon aarteita: 
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keräilykortteja ja niihin liittyviä muovifiguureja. Kassissa 
oli myös lompakko, jossa oli 50 euroa. Lähdimme paluu-
matkalle varhain aamulla matkanjärjestäjän joukkokulje-
tuksella. Ehkä ajatuksemme olivat vuoren rinnettä juok-
sentelevissa kileissä tai perinnetanssissa, jossa paiskottiin 
lautasia, sillä kun olimme nousseet lentokentällä bussista, 
huomasimme lelukassin unohtuneen penkin alle. Juok-
simme hädissämme etsimään bussiamme, mutta se oli jo 
poissa. Oppaamme tarttui asiaan, soitti muutamia puhe-
luita ja vartin päästä asia ratkesi onnellisesti, bussikuski 
tuli luoksemme ja saimme reppumme takaisin. Sitä iloa! 
Kuski käveli jo poispäin, kun tajusimme, että hänethän 
pitää palkita. Kaivoin taskustani kympin ja juoksin hänen 
peräänsä. Kun nappasin häntä hihasta ja pysäytin, hän 
hätkähti ja näytti hämilliseltä. Kiitin uudestaan, lykkäsin 
setelin hänen kouraansa ja halasin. Vasta myöhemmin 
tulimme tarkastaneeksi, oliko repussa kaikki tallessa. Vii-
sikymppinen oli kadonnut lompakosta. Ei voi olla totta, 
nauroimme häkeltyneinä. Miten sama mies, joka palautti 
reppumme, jonka olimme palkinneet ja jonka silmiin 
olimme katsoneet, saattoi olla varas? 

Lopetin kotiloiden keruun ja menin halkovajaan. Tyk-
käsin hakata halkoja takkaamme varten. Se rentoutti. 
Otin kirveen vajan seinältä, raahasin ulos pari pölliä ja 
aloin pilkkoa. Siinä rehkiessäni muistin erään tapauksen 
taksikuskin kanssa, ja muisto oli kuin kutiava ihottuma, 
kiusallinen, mutta kiva raapia.

Olimme Ossin kanssa häämatkallamme Rooman 
lentokentällä, kun taksikuski nappasi meidät mukaansa 
jo aulasta ennen ulko-ovia. Kuski ohjasi meidät hiukan 
syrjässä olevalle autolle ja esitteli taksat häikäisysuojan 



27

alta onkimastaan lapusta: airport-center rate under 50. 
Hyvä, nyökyttelimme. Niin pitikin olla. Matkalla mies 
esitteli meille patsaita, piazzoja ja palatseja, juttu luisti 
ja jutut olivat mukavia. Pääsimme perille –  ja matka 
maksoikin 90 euroa. 

– Mitä? Ossi hermostui, mutta kaivoi kuitenkin rahat 
esiin. – Taksahan oli 50 euroa. 

– No, no, no… kuski puisteli päätään, pyöritteli 
silmiään, heilutteli käsiään ja taksalappua, pälpätti 
taukoamatta, nappasi rahat, sulloi ne taskuunsa, nousi 
autoonsa ja ajoi pois. 

Jäimme katukäytävälle hämmästyneinä. 
– Hitto, Ossia harmitti. –  Olisi pitänyt antaa sille 

vain se 50 euroa! 
– Mutta hei, lohdutin, – miten tällaisessa tilanteessa 

yhtäkkiä osaisi, tai uskaltaisi, pitää puoliaan. Jonkun 
pienen hotellin edessä jollakin syrjäkujalla. Hyvä ettei 
napannut koko lompakkoa ja laukkujakin vielä! Tai hui-
taissut mailalla!

Halkaisin taas uuden klapin ja hymyilin muistoilleni, 
sille, kuinka harmittomia ne olivat. Tällä kertaa panokset 
olivat kuitenkin suuremmat. Meillä ei olisi varaa isoihin 
remontteihin, taloa varten otettua lainaa oli kurkkuun 
asti. Kumarruin kohti maassa olevaa kalikkaa, selkääni 
vihlaisi ja putosin polvilleni. Ai saatana. Alaselkä kramp-
pasi. Ähisin ja yritin kammeta itseni ylös, mutta lihakseni 
nykäisivät uudestaan. Toivoin, että kukaan ei näkisi, siinä 
olisi ruokapöydässä hyvää jutunjuurta, siellä se Rauhalan 
emäntä kotipihalla konttaili ja kellokin oli vasta kahdek-
san! Jostakin olin lukenut: huolet iskevät alaselkääsi. Joh-
tuiko tämäkin siis katosta? Saatana. Katto oli katastrofi. 
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Paitsi, sanoin itselleni, kun jumi hellitti ja pääsin jaloilleni, 
oliko se sitä oikeasti. Kaikkihan voisi mennä myös hyvin. 
Markettimies tulisi kahville, myöntäisi virheensä ja sopi-
simme korvaussummasta. Mieshän vaikutti rehdiltä ja 
mukavalta, eikö vaikuttanutkin? Toisaalta – sama tunne 
minulla oli ollut jokaisesta vilppiveikosta. En selvästi ollut 
mikään ihmisluonnon asiantuntija. Vein kirveen paikoil-
leen vajan seinälle ja palasin sisään varovaisin askelin. 

Ossi ja Vanamo palasivat pallokentältä ja söimme iltapa-
lan. Vanamo chattaili vielä tovin parhaan ystävänsä Nel-
lan kanssa WhatsAppissa ja minä ja mieheni juttelimme 
– mistäpä muustakaan kuin – päivän löydöksestä ja mar-
kettimiehestä. Sitten takavarikoin Vanamolta puhelimen 
ja patistin hänet yöpuulle, koska seuraavana päivänä olisi 
turnaus. Vaikka tyttö oli jo melkein kaksitoista, sain pei-
tellä hänet ja jäädä välillä hetkeksi sängynreunalle juttele-
maan. Tiesin, että päivänä minä hyvänsä yhteisten iltatoi-
mien aika olisi ohi. Puhelimesta oli jo käyty muutama sota 
ja sovittu, että Vanamo saisi pitää sitä pidempään iltoina, 
joita seuraavana aamuna ei olisi menoa.

– Äiti, oliko se niin, että me ostettiin tämä talo siltä 
markettimieheltä, josta te äsken puhuitte? Ei se kovin 
paha mies voi olla, koska minä ja sen tyttö Amalia ollaan 
kavereita… Vanamo sanoi, kun käärin hänen varpaitaan 
peiton sisään.

Auts. Sen olin tiennyt, että tytöt tunsivat toisensa, 
pelasivathan he molemmat jalkapalloa ja kävivät samaa 
koulua, mutta että kavereita.

– Kuuntelitko sinä meidän puheitamme?
– Tietenkin. Ainahan minä kuuntelen. Etkö muista, 

että seinillä ja etenkin lapsilla on korvat?
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– En näköjään. Ja juu, ostettiin me tämä siltä Ama-
lian isältä. 

– Minä pidän tästä talosta, vaikka katossa onkin 
tahra.

– Niin minäkin kulta. 
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