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Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

—PAUL SIMON
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As Oy Kivimaki

Talo on rakennettu 1928 ja peruskorjattu 1985 vaari
Liimatan ja pappa Parolan seké heiddn perheidensé
muuttaessa taloon.

Asunnon yksi omistajat:

1985—2005 vaari Liimatta ja perheensd, johon kuuluu
myos Jouni Liimatta eli markettimies.

2005-2012 Jouni ja Saara Liimatta seka lapset
Amalia ja Veeti ja koira Willi. Jouni on taloyhtion
hallituksen pj.

2012—2017 Verna, Ossi ja Vanamo Rauhala. Ossi on
taloyhtion isdnndoitsija vuosina 2013—2017.

2017— Kerttu Hemminki ja kissa. Kerttu on uusi
isdnnditsija.

Asunnon kaksi omistajat:

1985—2013 Pappa Parola ensin perheensé ja my6hemmin
puolisonsa kanssa. Pappa on talon isdnnditsija.

2013— Kaisa ja Ilmari Kallio lastensa kanssa. I[lmari on

taloyhtion pj.



TAMA ON TARINA talosta ja sen langettamasta var-
josta. Siitd, mitd varjossa alkaa tapahtua. Luottamuk-
sen menettdmisestd. Vihasta, joka ottaa vallan. Tama
on kertomus pimeydestd, joka laskeutuu talon katolta,
ja pimeydestd, joka piilee meissd kaikissa. Hanessd.
Sinussa. Ja minussa.

Haluan korostaa, etté yksikdan tamén tarinan henkiloista
ei ole todellinen ihminen ja ettd kyseessa on fiktio, sepite.
Vain talon ongelmat ja kaikki niihin liittyvat kadnteet ovat
totta.



Prologi

— Miti sini taalla teet?

— Tulin teelle. Istu alas. Et koskaan vastannut kah-
vikutsuumme, joten on jo korkea aika kilistdd kuppeja
ja puhua.

— Jahas.

— Sen tietenkin jo tiesit, ettd olette tuhonneet meidit.

Niin, kuinka punaiset ldikit alkoivat levitd miehen
kaulalle.

— Senkin tiedit, ettd olemme yrittdneet taistella
oikeuksistamme, mutta tilanne vain mutkistuu ja jatkuu
eika loppua nay.

Miehen silmien alla oleva ohut iho, joku hermo,
vérisi hiukan. Pidin pienen, taiteellisen tauon.

— ...mutta sita ette tienneet, etta riita olisi voitu ehka
vilttda, jos olisitte tulleet vastaan, pyytaneet anteeksi.

Miehen nenisti kuului vaimea tuhahdus.

— Ajattele. Te ette tosiaan kertaakaan, missddn vai-
heessa, pyytidneet meiltd anteeksi, vaikka luulisi, ettd
olisitte tehneet sen heti, kun ongelmia alkoi paljastua.

Eika vieldkadn ole lilan myohaistd. Ehka. Voit pyytaa
anteeksi nyt ja katsoa mité sitten tapahtuu.

— Siksiko sind tdnne tulit? Anteeksipyynnon takia?

— Niin.

— Ja sittenko te muka lopetatte meidan kiusaami-
semme?

— ...tarkoitatko lakijuttua? Voi olla.
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— No... hin néytti epdroivaltd. — Anteeksi. Pyydén
anteeksi. Ja tarkoitan sitd. Usko tai ala, olemme olleet
hyvin pahoillamme. Me emme tienneet.

Istuin ja katselin hénta.

— No...? hén kysyi hetken kuluttua hiukan maltta-
mattomana. — Saammeko anteeksi?
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Kriminaalipsykologi Hannele Eréjoki ja vanhempi
konstaapeli Kalevi Ronkko:
»Pinnalta katsottuna ihmisen pahuus ei ole kovin
mystinen asia: se on toisten ihmisten kaltoinkohtelua
syystd tai toisesta. Kriminaalipsykologin tehtévé on
etsid nditd syitd ja analysoida niitd.

Psykologin ty6 on kaivautumista. Se on ihmisen
kokemusten valaisemista lampulla. Se, miké néyttda
yksinkertaiselta, osoittautuu kaivaessa usein moni-
syiseksi, perintotekijoiden ja ympériston vaikutuksen
summaksi. Mind olen tdmén podcastin eménts,
kriminaalipsykologi Hannele Erdjoki. Tutkin tyokseni
rikollista kéyttdytymistd. Vieressédni tddlld studiossa
istuu vanhempi konstaapeli Kalevi Ronkko. Ole hyva.»

»Kiitos. Kun rikos tapahtuu ja siité tulee ilmoitus,
on silmien edessd lyhyen hetken tyhjd kangas. Sitten
kankaalle alkaa hahmottua asioita. Uhri, paikka, mah-
dolliset tekijat. Piirtyy tapahtumaketjuja ja tilanteita,
ihmisten vélisid suhteita. Loytyy yksityiskohtia, joihin
huomio kiinnittyy.

Poliisin ty6 on palapelin rakentamista. Ja vaikka
valilld tuntuisi, ettd paloja on hukassa, ei tule lannistua.
Puuttuvat palat ovat olemassa. Ne pitdd vain loytaa.
Mini, Kalevi Ronkko, olen isdntdnne tdssd suomalaisia
rikoksia késittelevissd podcast -sarjassa.»

Hannele:
»Hyvittadko tarkoitus teot? Mité jos kyse on itsepuo-

lustuksesta? Lasten suojelusta? Mitd jos joku ajatteli
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tekevénsd hyvad pahan sijaan? Viimeisin voi olla joskus
rikoksista julmin.»

Kalevi:
»Pahoja tekoja oikeutetaan sill4, ettd niiden kohteena
on pahoja ihmisié. Se on kuitenkin ajatusharha. Pahat
teot ovat pahoja kohteesta riippumatta.»

Hannele:
»Miehet ovat aggressiivisempia kuin naiset, mutta
molemmilla sukupuolilla on suurin piirtein yhté paljon
aggressiivisia ajatuksia.»

Kalevi:
»Se, miten puhuttu liittyy seuraavaksi késittele-
madmme rikostapaukseen, selvidd nyt alkavassa
podcastissa. Jakson keskiossé ovat syvaltd sielusta kou-
raisseet tapahtumat, joita on kisitelty myos mediassa.
Minulla tapahtumien synnyttdmid paallimmaisia
tuntemuksia ovat hammennys, viha ja turhautuminen.
Entd sinulla, Hannele?»

Hannele:

»Mieleeni tulee susi lampaan vaatteissa. Tiesitko,

ettd pahuudesta on vaikea pddstd eroon, koska se
verhoutuu? Liikkuu valeasussa. Niin tdssdkin tapauk-

sessa.»
Alkupuhe podcastin »Pimed nousee, suomalaisia

rikostarinoita» jaksosta »Kohtalokas viikonloppu
osa I — Kuollut hukkumalla.»
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Pimea laskeutuu talon katolta



Verna

(toukokuu 2012)

Seisoin pihalla ja ihailin taloa. Syddmeni sykéhteli villisti
ja kateni hikosivat. Rakastumisen oireita.

Markettimies kehui taloa vuolaasti. Hinen vaalea
olemuksensa huokui lampo4 kuin vastaleivottu vehna-
sampyld ja hdnen poskensa punoittivat. Talo oli helmi.
Loyto. Markettimies tunsi talon jokaisen sentin ja kertoi,
ettd kaikki oli hyvin rakennettu ja kunnossa. Kuuntelin
huumaantuneena ja vilkuilin vuoroin taloa ja Ossia.

Vanamo pomputteli jalkapalloa ja néytti iloiselta.
Oma piha. Paikka maalille. Mitd muuta pallokenttien
nopea ja vaarallinen blenderi saattaisi toivoa? Vanamo
myds tanssi, kevyesti kuin kukan terdlehti tuulessa.
Téssd talossa olisi tilaa tanssia.

Oli oikeastaan Vanamon ansiota, ettd olimme saa-
neet kuulla talosta.

— Et ikind arvaa mité! puhkui Ossi yhtend pédivana
innostuneena, kun palasi Vanamon pelistd. — Muistat
markettimiehen, sen, joka omistaa kaupan? Aiet? Se on se
vaalea, joka valmentaa yhta joukkueista. Sitd, jossa pelaa
sen tyttd Amalia. No. Joka tapauksessa. Tanddn tytot
pelasivat vastakkain, seistiin markettimiehen kanssa siind
kentén laidalla, rupateltiin ja tulin maininneeksi, ettd me
haaveillaan talosta. Se oikein innostui ja sanoi: Kappas,

17



mika sattuma! Meidédn perhe on juuri muuttamassa pois
paritalosta. Se on kaunis, vanha puutalo, oikea aarre. Jos
haluatte, voin esitella sen teille ennen muita. Minulla on
tunne, ettd olisitte juuri oikeat ostajat!

Olin Ossin kanssa samaa mieltd: kuulosti hyvalta.
Muutama asia tosin askarrutti.

— Miksi ne muuttavat, jos talo kerran on niin ihana?

— Niitd on viisi, diti, isd, lapset Amalia ja Leevi ja koi-
rakin vield. Talo on kdynyt niille pieneksi.

— Keitd siind toisessa paadyssa asuu?

— Jotkut vanhukset. Kuulemma mukavia.

— Ok, vastasin. — Olisihan se kiva nihda. Ja vield
ennen muita!

Ja niin paadyimme katsomaan taloa.

Markettimies pulppusi puhetta. Myds hdnen vai-
monsa Saara oli paikalla mutta seisoskeli hiljaisena.

— Tdméd on rakennettu vuosisadan alussa ja perus-
korjattu 8o-luvulla. Rakennusliikkeen tekemé remontti
onnistui upeasti, markettimies kehui. — Rakenteet puret-
tiin hirrelle ja muurille asti ja rakennettiin sitten takaisin.
Siksi uskallankin sanoa, ettd kaikki on kunnossa. Taalla
ei ole tapahtunut vesivahinkoja. Ai mikdko on tahra yla-
kerran katossa? Lasten tekosia. Likatahra. Katossa ei ole
koskaan havaittu mitddn vauriota eikd viime tarkastuk-
sesta ole kauan. Salaojaputki kulkee pihan poikki ja keraa
hulevedet.

Palasimme kotiin péét pyoralla. Miten tédllainen onni
saattoi osua kohdalle? Kuinka hyvéltéd tuntui kuulla asiat
suoraan ihmiseltd, joka todella tunsi talon, eiké toisen
kdden tiedon varassa olevalta valittgjalta. Ja vield niin
miellyttavaltad kuin markettimies. Oli vain yksi ongelma.
Raha.
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Ossi oli ammatiltaan laborantti ja soitti pellebdndissa,
mina olin opiskellut sata vuotta biologiaa yliopistossa ja
tein hanttihommia, oikolukua ja toimistojen siivousta, eli
emme olleet mitenkaén rikkaita. Mutta jotakin meilldkin
sentddn oli sukanvarressa ja ainahan voisi ottaa lainan.

Muutamassa pdivdssd olin lietsonut pédlle hurjan
innostuksen: markettimiehen talo oli kuin kaunis kakku
ja meille tarkoitettu!

Ennen ostopédtostd myods vanhempani, mummi ja
ukki, kavivat talolla.

— Olipa myyntihenkinen mies, hyméhti mummi
kuultuaan markettimiehen suusta samat puheet kuin
mekin.

— Markettimies hdn onkin! minua nauratti. Mummi-
kin naurahti. Ja Ossi ja Vanamo. Naurumme lomittuivat
ja muodostivat iloista musiikkia.

Niin teimme péétoksen, haimme lainaa ja saimme
sen mummin ja ukin takauksen avulla. Kauppa ly6tiin
lukkoon ja kattelimme pihalla.

Jos hetked hidastaisi, se néyttdisi téaltd: markettimiehen
kdisi ojentumassa kohti Ossin kdttd, molempien kasvot
hymyssd. Vanamo ryhdikkéidnd, jalka pallon pddllé.
Markettimiehen vaimo katse kengissd. Minun innok-
kaat kasvoni kohotettuina kohti taloa. Kaunis talo ja
hehkuva ilta-aurinko. Talon edessd varjo.
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Verna

(toukokuu vuonna 2015)

Remonttimies, jonka olimme palkanneet hiomaan hil-
seilevid ikkunanpielid, katseli yldkerran vinokatossa
venyttelevdd rumareunaista tahraa. Jalki oli aluksi ollut
mangon kokoinen, mutta muistutti nyt amebaa, sisélld oli
tummempi alue, jota reunusti kellertdvd, huntumainen
rengas.

— Sanoitteko, ettd katto on tutkittu ja kunnossa?
Remonttimies hieraisi nendnalusta.

— Juu. Siind ei koskaan ole ollut mitddn ongelmaa.
Peltikatto oli maalattu ja tarkastettu vihan ennen kuin
muutimme tinne. Kunnossa oli, vastasin. Mieheni Ossi
nyokkasi.

— Ette tarkastaneet sité itse?

— Ei ollut tarvetta, koska sehdn oli jo tarkastettu. Tuo
tahra on kuulemma likatahra. Maalattiin se yli, mutta
jostakin syystd se puskee takaisin.

— Haittaako, jos kavéisen katolla? Haluaisin tarkas-
taa yhden asian, remonttimies sanoi ja kolisteli pian
korkeuksissa.

Elimme tdhénastisen elimdmme viimeisid viattomuu-
den ja huolettomuuden hetkid — mitd emme tietenkdan
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tienneet. Ja vaikka olisimmekin, se tuskin olisi muuttanut
mitddn. Emme olisi ehtineet juhlia tuokiota, laittaa tans-
siksi, keittdad kahvia ja kaakaota saati leipaista muhevaa
porkkanakakkua. Tai ehka sittenkin, jos olisimme tien-
neet, olisimme tehneet jotakin toisin: vilkaisseet kelloa,
painaneet mieleemme tédsmallisen ajan, jona pimed alkoi
laskeutua alas katolta ja ympér6idd meité vahitellen joka
suunnasta. Olisimme hengittdneet sisidmme keviddn
tuoksua, imeneet itseemme sen heleda valoa, suukot-
taneet tyttiremme Vanamon vield avoimia, hymyilevia
kasvoja. Olisimme halanneet toisiamme ja luvanneet, ettd
mitd ikind olisi edessd, me selvidisimme siitd perheena.
Sen sijaan menimme ulos ja harmittelimme talon hil-
seilevdd ulkomaalia ja mind poimin kukkapenkistd kaksi
kotiloa ja yhden tappajaetanan.

Remonttimies kipusi alas katolta, katsoi meitd
hymytté ja sanoi: — Nyt voisitte ottaa toisianne vaikka
kéadestd kiinni. Nimittdin niin kuin arvelin, teidén véli-
kattonne on ldpimarka.

— Lapimita? henkiisin.

— Sitdkin todennékdisesti.

Ossi dlédhti jotakin vieressdni ja tarrasi sitten kiinni
kyynérpadstini. Tappajanetana pudota laiskahti kengal-
leni. Ravistin sen irti.

— Tyonsin kéteni vilikaton liepeen alle, sain kiinni
villan reunasta ja ikdva kylla se tirisi nestettd, remont-
timies jatkoi.

— Mutta miten voi olla...?

— Vilikatto on liian piukkaan rakennettu. Ilma ei
kierra. Se tahra teidan katossa on kosteutta. Sanoitteko,
ettd myyjdan mukaan katossa ei ole ollut mitdén ongel-
mia? Se ei voi olla totta. Sen lisdksi, ettd se on mark3,
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sielld on tehty pelastustoimenpiteita. Isketty putkenpét-
kid ja puurimoja villojen ja pellin véliin. Ihan hirvedn
niakoistd jalked.

Nostin katseeni remonttimiehen kasvoista ja tuijo-
tin epauskoisena puutalomme kattoa. Yhtiakkid muistin
kuinka olin ndhnyt sen hoyryévin muuttoamme seuraa-
vana kuumana kesdna.

— Eijumalauta, sanoin Ossille. — Muistatko, kun ker-
roin meiddn talon hoyryavan?

— Muistan, hian sanoi. — Minikin niin sen.

— Eika silti tajuttu. Miten voi olla. Eivat kai talot
yleensd tai ainakaan ilman syyta hoyrya.

Ajattelin tuota vuosien takaista kesapdivaa ja kuinka
talomme ylla oli leijunut sumu. Talo oli ollut kuin
morsian, ylldén sateenkaarihuntu. Tuolloin olin ajatel-
lut vain, kuinka kaunis talo oli, kuten myos sen paalla
haildhteleva spektri, ja kuvitellut talon kuiskaavan: niin
mindkin sinua.

Nyt kyselimme, mitd meilld oli edessd. Kattoremontti
tietenkin. Joko pelkka vilikatto uusiksi tai sitten koko
hoskd. Ossi huokaisi raskaasti ja ilmoitti soittavansa
Pappa Parolalle.

Pappa Parola ja hinen vaimonsa olivat asuneet pari-
talon toista pédtya silloin yli kolme vuotta sitten, kun
olimme kotimme Liimatoilta ostaneet. Pappa oli toimi-
nut talon isdnnoitsijand. Sittemmin, véahén Liimatoiden
jalkeen, my0s Parolat olivat myyneet péadtynsd, jota asut-
tivat nyt Kalliot.

— Parola? No hyvi. Ossi tdssd moi. Tuli eteen ikdva
juttu. Talon vilikatto on marka. Sitd on yritetty korjail-
lakin tokkimalld sinne putkenpétkid. Meilld ei ollut tasta
mitéddn tietoa. Avaatko vdhéan?
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En kuullut, mitd pappa Parola vastasi. Mutta Ossin
kuulin hyvin, koska hdnen volyyminsa kohosi lause lau-
seelta.

— Siis mitd? Milloin? Ei todellakaan tiedetty, koska
meille ei kerrottu. Vai etté laastarointia. Pienté ensiapua.
Muistat varmasti sen meiddn katossa olleen tahran. Eiko
teiddn puolellanne nékynyt jdlkid? Katon ongelmasta
olisi pitényt olla talon papereissa!

Puhelun jélkeen Ossin kasvot punoittivat.

Haén istui yhdelle kukkapenkin reunakivista.

— Pappa tiesi heti, mistd puhuin, hin sanoi.

— Eivoi olla totta, puuskahdin.

— Se sanoi, ettd kylld, on aivan selvd, ettd katto on
marka. Sitten se sanoi ndin: sinne liepeen alle kun ty6n-
tdd katensa niin on kuumaa ja kosteaa kuin naisen alus-
housuissa.

Istahdin Ossin viereen, huomasin maahan ravista-
mani etanan ja liiskasin sen kenkéni pohjalla.

— ...kuin naisen alushousuissa, mutisi remonttimies
myotéituntoisella ddnelld ja istui hdankin.

Siiné sitten nakotimme murheellisena rivind. Pappa
oli kertonut myds, ettd go-luvun alussa oli huomattu
talon ulkomaalin kuoriutuvan raystdiden alta. Syyksi
paljastui katon puutteellinen tuuletus. Ongelmaa ldhdet-
tiin korjaamaan lisaamaélld tuuletusaukkoja ja tokkimalla
rimoja villan ja pellin véliin. Kunnollinen remontti paa-
tettiin tehdd myohemmin samassa yhteydessa, kun koko
katto pelteineen péivineen uusittaisiin. Harmi vaan, etté
sitd pdivdd odotettiin vieldkin. Remontista enemmaén
osaisi kertoa Liimatan vaari eli markettimiehen is&, joka
oli ollut korjauksista vastuussa. Markettimies itse oli
asunut talossa ensin lapsena ditinsa ja isénsé kanssa, sit-
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ten aikuisena oman perheensa kera. Toista paatyé olivat
asuttaneet koko tuon ajan Parolat.

— Vai niin, sanoin.

— Vai niin, sanoi remonttimieskin. — Ette siis ostaes-
sanne todella tajunneet, etta se oli kosteustahra? Miten
se on mahdollista?

Sitd jaimme miettimédn remonttimiehen ldhdettya
valmistelemaan tarjousta seka ikkuna- ettd kattoremon-
tista.

— Sindhén tunsit markettimiehen ja pidit hanta kun-
non kaverina? sanoin Ossille miettelidana.

— Tunsin ja tunsin... mité nyt kentén laidalla rupatel-
tiin. Reilulta se vaikutti.

Istuimme hetken hiljaisina.

— Tuntuu kisittamattomalti, etta se olisi valehdellut
meille, sanoin.

— Ihmiset ovat arvaamattomia, Ossi huokaisi.

Se oli tietenkin totta.

Ossi kaivoi esiin markettimiehen numeron ja soitti.

— Ossi taalld hei. Kyse on meidén katosta... mieheni
puhui silmét kiinni ja hédnen ddnenséd kuulosti hiukan
anteeksipyytavalta.

Irvistin.

— ...tdma l6ytynyt on niin iso ongelma, ettd siitd olisi
pitdnyt kertoa ennen kaupantekoa. Pappa Parola sanoi
meille dsken kaikenlaista. Katon kosteus oli kuulemma
hyvin tiedossa. Ollaan aika hammentyneita. Tulisitteko
kdyméian meilld kahvilla, niin voisimme jutella asiasta?
Ossi oli avannut silménsd ja tuijotti nyt taivasta sen
nikoisend, kun odottaisi sieltd apua. — Jaha. Ok, hin
sanoi lopuksi ja painoi punaista luuria.

— Mita se sanoi? hyokkésin heti.
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— Etta sitdhdn oli yritetty korjata.

— Se siis tiesi!

— Nakojaan.

— No tuleeko se kahville?

— En tiedd. Sanoi kyselevansé katosta isaltansa.

— Ei muuta?

— Ei. Jos mitéén ei ala kuulua, laitetaan sdhkopostia.

— Kuulostiko se silti, ettd olisi pahoillaan? Eiko se
oikeasti yllattynyt yhtadan?

— Ei oikeastaan.

Katselimme toisiamme, ja juttu oli niin késittdméton,
ettd naurahdin. My6s Ossin suupielet vetéytyivit ylos-
péin, hiukan hermostuneesti nykien, mutta kuitenkin.
Tuntui epédtodelliselta, ettei kosteasta vélikatosta ollut
kerrottu. Naurahdin uudestaan, ja nyt naurahti jo Ossi-
kin. Puistelin paatdni ja yha lisdd naurua kupli sisélténi.
Myos Ossi hekotteli. Vanamo, joka oli ollut sisélla, tuli
ulos ja kysyi, mika noin hauskaa on, kertokaa! Ja vaik-
kemme kertoneetkaan, hdankin alkoi nauraa ja niin nau-
roimme kaikki ja naurumme poreili kevitsdassa iloisena
ja kirpedna kuin hiilihappojuoma.

Illalla katto seké pappa Parolan ja markettimiehen puheet
kiusasivat minua. Vaikutti todellakin siltd, ettd jotakin
epérehellistd, valheenkaltaista, oli ollut ilmassa silloin kun
teimme talokauppoja. Ossi ja Vanamo olivat jalkapallo-
treeneissd, mind kerisin jalleen kotiloita pihalla. Mieleeni
pulpahteli muistoja aiemmista tilanteista, joissa meitd oli
huijjattu.

Kun Vanamo oli kahdeksanvuotias, kivimme Kreetalla.
Mukanamme oli reppu, jossa oli Vanamon aarteita:
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kerdilykortteja ja niihin liittyvid muovifiguureja. Kassissa
oli myds lompakko, jossa oli 50 euroa. Lahdimme paluu-
matkalle varhain aamulla matkanjarjestdjan joukkokulje-
tuksella. Ehké ajatuksemme olivat vuoren rinnettd juok-
sentelevissa kileiss tai perinnetanssissa, jossa paiskottiin
lautasia, silld kun olimme nousseet lentokentélld bussista,
huomasimme lelukassin unohtuneen penkin alle. Juok-
simme hiadissamme etsimaén bussiamme, mutta se oli jo
poissa. Oppaamme tarttui asiaan, soitti muutamia puhe-
luita ja vartin péasté asia ratkesi onnellisesti, bussikuski
tuli luoksemme ja saimme reppumme takaisin. Sitd iloa!
Kuski kaveli jo poispédin, kun tajusimme, ettd hdanethin
pitdd palkita. Kaivoin taskustani kympin ja juoksin hédnen
perddnsd. Kun nappasin héntd hihasta ja pysédytin, han
hétkahti ja naytti hamilliseltd. Kiitin uudestaan, lykkasin
setelin hdnen kouraansa ja halasin. Vasta myohemmin
tulimme tarkastaneeksi, oliko repussa kaikki tallessa. Vii-
sikymppinen oli kadonnut lompakosta. Ei voi olla totta,
nauroimme hikeltyneind. Miten sama mies, joka palautti
reppumme, jonka olimme palkinneet ja jonka silmiin
olimme katsoneet, saattoi olla varas?

Lopetin kotiloiden keruun ja menin halkovajaan. Tyk-
késin hakata halkoja takkaamme varten. Se rentoutti.
Otin kirveen vajan seinéltd, raahasin ulos pari pollid ja
aloin pilkkoa. Siind rehkiessani muistin erddn tapauksen
taksikuskin kanssa, ja muisto oli kuin kutiava ihottuma,
kiusallinen, mutta kiva raapia.

Olimme Ossin kanssa hddamatkallamme Rooman
lentokentalld, kun taksikuski nappasi meiddt mukaansa
jo aulasta ennen ulko-ovia. Kuski ohjasi meidét hiukan
syrjassd olevalle autolle ja esitteli taksat haikaisysuojan
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alta onkimastaan lapusta: airport-center rate under 50.
Hyv4, nyokyttelimme. Niin pitikin olla. Matkalla mies
esitteli meille patsaita, piazzoja ja palatseja, juttu luisti
ja jutut olivat mukavia. Padsimme perille — ja matka
maksoikin 9o euroa.

— Mité? Ossi hermostui, mutta kaivoi kuitenkin rahat
esiin. — Taksahan oli 50 euroa.

— No, no, no... kuski puisteli paitddn, pyoritteli
silmidén, heilutteli kdsiddn ja taksalappua, palpatti
taukoamatta, nappasi rahat, sulloi ne taskuunsa, nousi
autoonsa ja ajoi pois.

Jaimme katukéytdville hammaéstyneina.

— Hitto, Ossia harmitti. — Olisi pitdnyt antaa sille
vain se 50 euroa!

— Mutta hei, lohdutin, — miten tillaisessa tilanteessa
yhtédkkid osaisi, tai uskaltaisi, pitdd puoliaan. Jonkun
pienen hotellin edessi jollakin syrjakujalla. Hyvéa ettei
napannut koko lompakkoa ja laukkujakin vield! Tai hui-
taissut mailalla!

Halkaisin taas uuden klapin ja hymyilin muistoilleni,
sille, kuinka harmittomia ne olivat. T4ll4 kertaa panokset
olivat kuitenkin suuremmat. Meill4 ei olisi varaa isoihin
remontteihin, taloa varten otettua lainaa oli kurkkuun
asti. Kumarruin kohti maassa olevaa kalikkaa, selkaini
vihlaisi ja putosin polvilleni. Ai saatana. Alaselkd kramp-
pasi. Ahisin ja yritin kammeta itseni ylés, mutta lihakseni
nykdisivat uudestaan. Toivoin, ettd kukaan ei nékisi, siind
olisi ruokapoydéssé hyvad jutunjuurta, sielld se Rauhalan
emdnta kotipihalla konttaili ja kellokin oli vasta kahdek-
san! Jostakin olin lukenut: huolet iskevit alaselkaisi. Joh-
tuiko tdmadkin siis katosta? Saatana. Katto oli katastrofi.

27



Paitsi, sanoin itselleni, kun jumi hellitti ja padsin jaloilleni,
oliko se sitd oikeasti. Kaikkihan voisi mennd myos hyvin.
Markettimies tulisi kahville, myontaisi virheensé ja sopi-
simme korvaussummasta. Mieshdn vaikutti rehdiltd ja
mukavalta, eiko vaikuttanutkin? Toisaalta — sama tunne
minulla oli ollut jokaisesta vilppiveikosta. En selvisti ollut
mikddn ihmisluonnon asiantuntija. Vein kirveen paikoil-
leen vajan seinille ja palasin sisddn varovaisin askelin.

Ossi ja Vanamo palasivat pallokentiltd ja séimme iltapa-
lan. Vanamo chattaili vield tovin parhaan ystévéinséd Nel-
lan kanssa WhatsAppissa ja mind ja mieheni juttelimme
— mistdpd muustakaan kuin — pdivan 10ydoksestd ja mar-
kettimiehestd. Sitten takavarikoin Vanamolta puhelimen
ja patistin hdnet yopuulle, koska seuraavana péivana olisi
turnaus. Vaikka tytto oli jo melkein kaksitoista, sain pei-
telld hinet ja jaada valillda hetkeksi singynreunalle juttele-
maan. Tiesin, ettd paivand mina hyvénsa yhteisten iltatoi-
mien aika olisi ohi. Puhelimesta oli jo kdyty muutama sota
ja sovittu, ettd Vanamo saisi pitéa sitd pidempéén iltoina,
joita seuraavana aamuna ei olisi menoa.

— Aiti, oliko se niin, ettd me ostettiin tima talo siltd
markettimieheltd, josta te dsken puhuitte? Ei se kovin
paha mies voi olla, koska miné ja sen tytté Amalia ollaan
kavereita... Vanamo sanoi, kun kiirin hinen varpaitaan
peiton sisddn.

Auts. Sen olin tiennyt, etta tytot tunsivat toisensa,
pelasivathan he molemmat jalkapalloa ja kévivit samaa
koulua, mutta etta kavereita.

— Kuuntelitko sind meidédn puheitamme?

— Tietenkin. Ainahan mind kuuntelen. Etk6 muista,
ettd seinilld ja etenkin lapsilla on korvat?
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— En nékojddn. Ja juu, ostettiin me tdma siltd Ama-
lian isélta.

— Miné pidin téstd talosta, vaikka katossa onkin
tahra.

— Niin minékin kulta.
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Siita alkaa helvetti.

Anteeksianto on romaani talon hankkimisesta ja sen lan-
gettamasta kirouksesta. Se on kuristavassa otteessaan
pitdva tarina siitd, mita varjoissa alkaa tapahtua.

Niina Repo kirjoittaa vetdvasti ja lukijaansa luottaen pe-
toksesta, vihasta, joka ottaa vallan seka pimeydesta joka
asuu meissa kaikissa.

ISBN 978-951-0-47673-4 | 84.2

www.wsoy.fi | Kannen suunnittelu Elina Warsta






