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douglas stuart (s. 1976) kasvoi 
Glasgow’ssa yksinhuoltajaäitinsä ja  

kahden sisaruksensa kanssa. 24-vuotiaana 
hän muutti Yhdysvaltoihin ja ryhtyi  

muotisuunnittelijaksi. Sekä kriitikoiden  
että lukijoiden rakastama esikoisromaani  

Shuggie Bain voitti Booker-palkinnon 
vuonna 2020. Teoksesta on tekeillä  

myös televisiosarja. 
Tämä koskettava kuvaus perhesiteistä ja 

-taakoista pohjautuu Stuartin omiin  
lapsuudenkokemuksiin Skotlannissa,  
Thatcherin ajan osattomaksi jäävässä 

 työläisyhteisössä. Nykyään Stuart asuu  
New Yorkissa miehensä kanssa. 

Suomentanut Laura Jänisniemi

»Tämä esikoisteos vei meiltä jalat alta. Se luo  
hätkähdyttävän intiimiä, myötäelävää, vangit-
sevaa kuvaa riippuvuudesta, rohkeudesta ja 
rakkaudesta. Teos tarjoaa elävän katsauksen  
syrjäytyneestä, köyhtyneestä yhteisöstä Britan-
nian historian menneeltä aikakaudelta. Äärim-
mäisen surullinen, toivoa pilkahtava tutkielma 
perheestä ja himon tuhoavasta voimasta.» 
– Booker-palkintolautakunta

»Rakastettava ja raastava… Vaistonvarainen, 
emotionaalisesti vivahteikas kuvaus Skotlannin 
työväenluokan elämästä ja korventavan intiimi 
tutkielma äiti-poikasuhteesta.»
– Literary Hub 

»Hätkähdyttävän hyvä, yksi kaikkein liikutta- 
vimmista nykyromaaneistamme.»
– Los Angeles Times

»Klassikko jo syntyessään. Romaani joka sijoit-
tuu Thatcherin valtakauteen ja tavallaan määrit-
tää sen. Romaani joka tarkastelee skotlantilaisen 
yhteiskunnan kääntöpuolta. Romaani joka tonkii 
läpi 1980-luvun Glasgow’n kivimurskan ja hiili-
mönjän kertoakseen yhtä aikaa sekä koskettavan 
että vangitsevan tarinan. Mieti D. H. Lawrencea. 
Mieti James Joycea.  Kirjallinen tour de force.»
– Washington Independent  
– Review of Books

»Stuartin kyky antaa hurjien ristiriitaisuuksien 
esiintyä vakuuttavasti rinnakkain näkyy myös 
yksilökuvauksessa; traagisuus sekoittuu hauskuu-
teen, säälimättömyys hellämielisyyteen, myötä-
tunto kidutukseen. Ja kaiken sen hän saattaa 
purkaa yhdessä virkkeessä… Tämä pakahdutta-
van elävä romaani ei ole pelkästään onnistunut 
esikoisteos. Se näyttäytyy myös vanhempien ja 
lasten välisten suhteiden kunnianosoituksena.» 
– New York Review of Books 

Suloinen mutta erilaisuudessaan yksinäinen pikkupoika  
Shuggie Bain asuu 1980-luvun rähjäisessä Glasgow’ssa.  
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1

Päivä oli ankea. Mieli oli karannut aamulla omille teilleen 
ja jättänyt ruumiin harhailemaan maan pinnalle. Tyhjä ruumis 
suoritti veltosti, naama kalpeana ja katse tyhjänä loisteputkien 
valossa samat rutiinit kuin aina muulloinkin, mutta sielu leijui 
käytävien yläpuolella ja ajatteli vain huomista. Huomisessa oli 
jotain odottamisen arvoista.

Shuggie valmistautui järjestelmällisesti vuoroonsa. Kaikki 
rasvaiset kastikkeet ja levitteet kaadettiin purkeista puhtaille 
vadeille. Reunat pyyhittiin puhtaiksi roiskeista, jotka kuivuivat 
nopeasti ruskeiksi ja pilasivat tuoreuden illuusion. Kinkkusiivut 
koristeltiin taiteellisesti muovisilla persiljanoksilla ja oliivit kään-
nettiin niin päin, että sakea liemi valui niiden vihreälle pinnalle 
kuin lima.

Ann McGeellä oli ollut aamulla otsaa ilmoittautua taas sai-
raaksi, ja Shuggien epäkiitolliseksi tehtäväksi oli langennut sekä 
oman juusto- ja leikkeletiskinsä että Annin grillipisteen hoitami-
nen. Päivä ei voi alkaa hyvin, jos seurana on seitsemän kymmentä 
raakaa broileria, ja juuri tänään ne laimensivat hänen haaveittensa 
suloisuutta.

Shuggie työnsi kylmät, kuolleet linnut siistiin riviin pitkään 
vartaaseen. Siinä ne nököttivät siiventyngät ristissä pienellä 
pullealla rinnalla kuin päättömät vauvat. Ennen aikaan hän 
olisi ollut ylpeä hyvästä järjestyksestä. Todellisuudessa metalli-
vartaan työntäminen nyppyisen vaaleanpunaisen lihan läpi 



12

oli kaikkein helpointa; vaikeinta oli vastustaa kiusausta tehdä 
asiakkaille samoin. He tuijottivat kuuman lasin yli ja tiirailivat 
kutakin yksilöä perusteellisesti. Heille kelpasi vain paras, eivätkä 
he tienneet, että kaikki häkeissä kasvatetut broilerit olivat täs-
mälleen samanlaisia. Shuggie seisoi tiskin takana, puri poskensa 
taka hampaiden väliin ja vastasi heidän päättämättömyyteensä 
väkinäisellä hymyllä. Sitten alkoi varsinainen sirkus. »Laitetaan 
tänään kolme rintaa, viis reittä ja ihan vaan yks siipi.»

Shuggie rukoili voimaa. Miksei kukaan enää halunnut koko-
naista kanaa? Hän nosti broilerin pitkävartisilla grillihaarukoilla 
tiskille, varoi koskemasta lintuihin hanskojen suojaamilla käsil-
lään ja irrotti sitten pyydetyt palat siististi (nahkaa rikkomatta) 
lihasaksilla. Hän tunsi itsensä idiootiksi seistessään siinä broileri-
valojen loisteessa. Päänahka hikosi hiusverkon alla, eikä käsissä 
ollut ihan niin paljon voimaa, että hän olisi saanut napsautettua 
broilerin selkärangan tylsillä saksilla taitavasti poikki. Hän 
painautui vähän kumaraan saadakseen selkälihakset paremmin 
ranteiden tueksi ja hymyili herpaantumatta.

Jos oikein huonosti kävi, pihdit lipsahtivat ja broileri pudota 
mätkähti hiekkaiselle lattialle ja liukui sitä pitkin. Hän joutui 
pahoittelemaan ja muka aloittamaan alusta, mutta ei ikinä heit-
tänyt likaista lintua roskiin. Kun naiset käänsivät selkänsä, hän 
laittoi sen takaisin siskojensa viereen kuumien keltaisten valojen 
alle. Kyllä hän hygieniaan uskoi, mutta nuo pienet henkilö-
kohtaiset voitot estivät häntä panemasta ranttaliksi. Useimmat 
täällä ostoksiaan tekevät tuomitsevat, miesnaamaiset kotirouvat 
ansaitsivat sen. Heidän halveksivat katseensa saivat Shuggien 
niskan karahtamaan tummanpunaiseksi. Oikein pahoina päi-
vinä hän sekoitti taramasalataan kaikkia ruumiinsa eritteitä. Sitä 
porvaris paskaa myytiin aivan käsittämättömiä määriä.

Hän oli ollut Kilfeathersilla jo yli vuoden. Ei hän ollut aiko-
nut jäädä niin pitkäksi aikaa. Hänen piti vain tienata elantonsa ja 
saada joka viikko vuokra maksettua, ja marketti oli ainoa paikka, 
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johon hänet oli kelpuutettu. Herra Kilfeather oli saita paskiainen, 
palkkasi kauppaansa kenet tahansa, jolle ei tarvinnut maksaa 
aikuisen ihmisen palkkaa, ja Shuggie totesi voivansa tehdä lyhyitä 
vuoroja, jotka sopivat yhteen katkonaisen koulunkäynnin kanssa. 
Haaveissaan hän aikoi vielä edetä. Hän oli aina nauttinut hiusten 
harjaamisesta ja niillä leikittelystä; se oli ainoa asia, joka sai ajan 
suorastaan lentämään. Kuusitoista täytettyään hän oli luvannut 
itselleen, että menisi Clydejoen eteläpuolella sijaitsevaan kam-
paajakouluun. Hän oli kerännyt kaikki innoituksensa lähteet, 
luonnokset, jotka oli kopioinut Littlewoodsin postimyynti-
luettelosta ja sunnuntain lehdistä repimiltään sivuilta. Sitten 
hän oli lähtenyt Cardonaldiin ottamaan selvää iltakursseista. 
Pysäkillä koulun edessä hän oli noussut bussista, kuten puolen-
kymmentä kahdeksantoistavuotiasta. Heillä oli yllään uusimman 
muodin mukaiset vaatteet, ja puhe uhkui itsevarmuutta, joka 
peitti alleen heidän oman jännityksensä. Shuggie käveli puolet 
hitaammin kuin he. Hän katsoi kun he menivät pääovesta sisään 
ja palasi sitten kadun toiselle puolelle noustakseen bussiin, joka 
meni vastakkaiseen suuntaan. Seuraavalla viikolla hän aloitti 
 Kilfeathersilla.

Shuggie käytti suurimman osan aamupäivätauosta alennus-
koreihin päätyneiden säilykepurkkien tutkimiseen. Hän löysi 
kolme pientä purkkia skotlantilaista lohta, niissä ei ollut juuri 
mitään vikaa: etiketeissä oli naarmuja ja tuhruja, mutta itse purkit 
olivat säilyneet kolhuttomina. Hän maksoi pienen ostoskorinsa 
sisällön uhkaavasti hupenevilla pennosillaan, pakkasi kalapurkit 
vanhaan koulu laukkuunsa ja laittoi sen takaisin kaappiinsa luk-
kojen taakse. Hän kapusi portaita henkilökunnan ruokalaan ja 
yritti näyttää huolettomalta ohittaessaan pöydän, jossa istuvat 
yliopisto-opiskelijat tekivät helpot kesävuorot ja istuivat  tauoilla 
tärkeinä paksut muistiinpanokansiot ympärillään. Shuggie 
kiinnitti katseensa kauemmas ja meni nurkkaan istumaan, ei 
kassatyttöjen seuraan mutta tarpeeksi lähelle.
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Tytöt olivat tosiasiassa kolme keski-ikäistä glasgow’laista 
naista. Ena, koplan päällikkö, oli langanlaiha pokerinaama, jolla 
oli rasvaiset hiukset. Hänellä ei ollut juuri kulmakarvoja, mutta 
hennot viikset kyllä, mikä tuntui Shuggiesta epäreilulta. Ena oli 
ronski jopa näiden kulmien mittapuulla, mutta myös kiltti ja avu-
lias sillä tavalla kuin kaltoinkohdellut ihmiset usein ovat. Nora, 
kolmikon nuorin, oli kietaissut hiuksensa kumilenkillä tiukalle 
 poninhännälle. Hänellä oli pienet silmät niin kuin Enallakin ja 
niissä terävä katse, ja kolmekymmentäkolmevuotiaana hän oli jo 
viiden lapsen äiti. Ryhmän viimeinen jäsen oli Jackie. Hän poik-
kesi kahdesta muusta sikäli, että näytti selvästi naiselta. Jackie oli 
remakka juoruilija, iso, rintava naisen möhkäle. Shuggie piti hä-
nestä kaikkein eniten.

Hän istui »tyttöjen» lähelle ja kuuli viimeiset sanat tarinasta, 
joka koski Jackien uusinta miestä. Hyväntuulinen kalkatus 
oli takuuvarmasti aina käynnissä. Tytöt olivat jo kaksi kertaa 
ottaneet hänet mukaan bingoiltoihinsa, ja heidän juodessaan ja 
ulvoessaan naurusta hän oli istunut joukon jatkona kuin teini, 
jota ei arvannut jättää yksin kotiin. Hän piti siitä, miten he 
istuivat rennosti yhdessä. Siitä miten heidän runsaat kehonsa 
ympäröivät häntä ja miten heidän pehmeä lihansa painui hänen 
kylkeään vasten. Hän piti siitä, miten tytöt kiusoittelivat häntä ja 
työnsivät vastustelusta välittämättä hiukset pois hänen silmiltään 
ja nuolaisivat peukaloaan pyyhkäistäkseen hänen suupielensä 
puhtaiksi. He taas saivat häneltä jonkinlaista miehistä huomiota, 
eikä haitannut, vaikka hän oli vasta kuusitoista vuotta ja kolme 
kuukautta vanha. La Scalan bingopöytien alla kukin naisista oli 
ainakin kerran yrittänyt hipaista hänen kaluaan. Hipaisut olivat 
niin pitkiä, niin tutkivia, etteivät voineet olla puhtaita vahinkoja. 
Kulmakarvaton Ena innostui joskus melkein rynnäkköön. Mitä 
enemmän hän joi, sitä röyhkeämpi hänestä tuli. Joka kerta kul-
jettaessaan sormusten koristamia rystysiään kalua pitkin hän 
puri paksun kielensä hampaiden väliin ja antoi katseensa polttaa 
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Shuggien poskea. Kun Shuggie lopulta karahti punaiseksi, Ena 
maiskautti suutaan ja Jackie työnsi kaksi punnan seteliä voiton-
riemuisesti hymyilevän Noran eteen. Olihan se pettymys, mutta 
humalluttuaan lisää he päätyivät siihen tulokseen, ettei kyse ollut 
varsinaisista pakeista. Pojassa oli jotain vikaa, ja he voivat sentään 
sääliä häntä.

Shuggie istui pimeässä ja kuunteli katkonaista kuorsausta. Hän 
yritti turhaan olla kiinnittämättä huomiota vuokra-asunnon 
ohuiden seinien takana asuviin yksinäisiin miehiin, joilla ei 
ollut ketään omaisia. Aamun koleus oli muuttanut hänen pal-
jaat reitensä sinisiksi, joten hän oli kietaissut ohuen pyyhkeen 
ympärilleen lämmikkeeksi ja pureskeli hermostuneena sen kul-
maa, narina hampaiden välissä rauhoitti hänen mieltään. Hän 
järjesti marketista saamastaan palkasta jäljellä olevat kolikot 
pöydän reunalle, ensin arvon mukaan, sitten kunnon ja kiillon 
mukaan.

Viereisessä huoneessa asuva mies, jolla oli punakka naama, 
narahti hereille. Hän raapi itseään äänekkäästi kapeassa sängys-
sään ja henkäisi rukouksen, että jaksaisi nousta uuteen päivään. 
Hänen jalkansa tömähtivät lattiaan kuin raskaat lihasäkit, ja 
pienen huoneen ovelle laahustaminen kuulosti suurelta pon-
nistukselta. Mies haparoi saadakseen tutut lukot auki ja astui 
käytävään, joka oli aina pimeä, ja hapuili sokkona eteenpäin, käsi 
liukui seinää pitkin ja läjähti Shuggien suljettuun oveen. Poika 
pidätti hengitystään, kun sormet liukuivat koristeellisen karmin 
yli. Hän liikahti vasta kuultuaan kylpyhuoneesta naksahduksen, 
kun vanha mies nykäisi katosta riippuvaa valokatkaisijan nyöriä. 
Mies alkoi yskiä ja kakoa röörejään auki. Shuggie yritti olla kuun-
telematta, kun hän yhtä aikaa virtsasi ja syljeskeli lima klönttejä 
vessanpyttyyn.

Aamun valo näytti teeltä, johon oli kaadettu liikaa maitoa. 
Se livahti pieneen huoneeseen kuin viekas aave, ylitti maton 
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ja hivuttautui hitaasti Shuggien paljaita sääriä ylös. Hän sulki 
silmänsä ja koetti aistia sen etenemisen, mutta kosketuksessa ei 
ollut lämpöä. Hän odotti kunnes arveli valon peittäneen hänet 
kokonaan ja avasi sitten uudelleen silmänsä.

Ne tuijottivat takaisin, sadat maalatut silmäparit, kaikki 
murheen murtamina tai yksinäisinä, kuten aina. Posliini tanssijat 
pienine koiranpentuineen, espanjalainen tyttö ja tanssivat meri-
miehet sekä punaposkinen maalaispoika, joka kiskoi laiskaa 
shirehevostaan. Shuggie oli asetellut koriste-esineet siististi 
erkkeri-ikkunan laudalle. Hän oli viettänyt tuntikausia niihin 
liittyvien keksittyjen tarinoiden parissa. Enkelikasvoisten kuori-
poikien ympäröimän lihaksikkaan sepän tai oman suosikkinsa, 
noin seitsemän valtavankokoisen kissanpennun, jotka hymyilivät 
ja kiusoittelivat raukeaa paimentyttöä.

Koriste-esineet sentään piristivät huonetta vähäsen. Sillä 
oli enemmän korkeutta kuin pituutta, ja Shuggien kapea sänky 
törrötti sen keskellä kuin tilanjakajana. Toisella puolella oli 
vanhan aikainen kahdenistuttava puusohva, jonka tyynyt olivat 
niin  ohuet, että pohjarimat tuntuivat aina selässä. Toisella pieni 
jääkaappi ja kahden polttimen Baby Belling -liesi. Ryppyisiä peti-
vaatteita lukuun ottamatta kaikki oli järjestyksessä: missään ei 
lojunut pölyä, ei edellispäivän vaatteita, ei mitään elämän merk-
kejä. Eriparilakanoita sipaistessaan Shuggie yritti rauhoitella 
mieltään. Hän ajatteli, että äiti olisi inhonnut niitä, yhteensopi-
mattomia värejä ja kuvioita kerroksittain, aivan kuin poika ei olisi 
yhtään välittänyt, mitä ihmiset ajattelisivat. Kirjava sekamelska 
olisi käynyt äidin ylpeydelle. Jonakin päivänä Shuggie vielä sääs-
täisi rahaa ja ostaisi omat lakanat, pehmeät ja lämpimät ja kaikki 
samaa väriä.

Hänellä oli ollut onnea, kun oli saanut tämän huoneen 
rouva Bakhshin asunnosta. Hänen onnekseen vanha mies, joka 
oli asunut tässä ennen häntä, oli pitänyt liikaa juomisesta ja 
joutunut vankilaan. Iso erkkeri-ikkuna työntyi ylpeästi Albert 
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Driven suuntaan, ja Shuggie arveli, että huone oli aikoinaan ollut 
melko upean kolmen makuuhuoneen asunnon olohuone. Hän 
oli vilkaissut muutamiin muihinkin talon huoneisiin. Keitto-
komerossa, jonka rouva Bakhsh oli muuttanut makuuhuoneeksi, 
oli yhä alkuperäinen ruudullinen linoleumilattia ja kolmessa 
muussa laatikkomaisemmassa huoneessa alkuperäinen kulahta-
nut kokolattiamatto. Punakkanaamainen mies asui huoneessa, 
joka oli varmaan ollut aikoinaan lastenhuone, ja siellä oli edelleen 
keltaiset kukkatapetit ja katonrajassa iloinen boordi nauravine 
kaneineen. Miehen sänky, sohva ja liesi olivat kaikki rivissä 
huoneen toisella seinustalla ja aivan kiinni toisissaan. Shuggie 
oli nähnyt sen kerran puoliavoimesta ovesta ja iloitsi mahtavasta 
erkkeri-ikkunastaan.

Onneksi hän oli löytänyt pakistanilaiset. Kukaan muu ei 
ollut suostunut vuokraamaan huonetta viisitoistavuotiaalle 
pojalle, joka esitti täyttäneensä juuri edellisenä päivänä kuusi-
toista vuotta. Kaikki eivät olleet sanoneet sitä suoraan, mutta 
heidän mielessään oli pyörinyt liikaa kysymyksiä. He olivat epä-
luuloisina mittailleet katseellaan poikaa, joka oli sonnustautunut 
parhaaseen koulupaitaansa ja kiillotettuihin kenkiinsä. Tässä on 
jotain mätää, heidän katseensa oli sanonut. Suupielten asento oli 
kertonut, että heistä oli synti ja häpeä, ettei Shuggien ikäisellä 
pojalla ollut äitiä eikä omaisia.

Rouva Bakhsh ei ollut piitannut siitä. Hän oli katsonut 
 Shuggien koululaukkua ja kuukauden vuokraennakkoa ja siirty-
nyt taas murehtimaan omista lapsistaan. Shuggie oli koristellut 
tuon ensimmäisen vuokrakuoren sinisellä kuulakärkikynällä 
ihan häntä varten. Hän oli halunnut osoittaa, että halusi olla 
hyvä ihminen, että oli niin luotettava, että näki tuon ylimääräisen 
vaivan. Niinpä hän oli repäissyt sivun maantiedon vihkosta ja 
piirtänyt rouva Bakhshin nimen ympärille kiemuraisia paisley-
kuvioita ja värittänyt viivojen välit, niin että riikinkukkokuviot 
erottuivat koko koboltinsinisessä komeudessaan.
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Vuokraemäntä asui umpikadun vastakkaisella puolella täs- 
 mälleen samanlaisessa kerrostaloasunnossa, jossa oli runsas si-
sustus ja jonka keskuslämmitys oli pöhissyt kuumaksi. Toisen, 
kylmän asunnon viidessä huoneessa asui viisi miestä, joista 
kukin maksoi hänelle kahdeksantoista puntaa viisikymmentä 
penceä viikossa, viikko toisensa perään, vain käteinen kelpasi. 
Niiden kahden miehen, joiden vuokraa sosiaalihuolto ei mak-
sanut, piti perjantai-iltaisin sujauttaa osa palkastaan vuokra-
emännän oven ali ennen kuin he lähtivät juomaan loput. He 
viipyivät hetken kontallaan hänen kynnysmatollaan ja aistivat 
sisältä uhkuvan tyytyväisyyden: porisevissa kattiloissa kypsyi 
tuoksuvaa kanaa, lapset kiistelivät iloisella äänellä tv-kanavista, 
ja keittiönpöytien ympärillä vierasta kieltä puhuvat lihavat naiset  
nauroivat.

Vuokraemäntä ei koskaan vaivannut Shuggieta. Hän ei  astunut 
jalallaankaan Shuggien huoneeseen, elleivät vuokrat olleet myö-
hässä. Silloin hän tuli muiden rotevien pakistanilaisnaisten kanssa 
jyskyttämään ovia. Useimmiten hän kävi vain imuroimassa ikku-
nattoman käytävän tai pyyhkäisemässä ammeen. Kerran kuussa 
hän kaatoi vessanpyttyyn valkaisuainetta ja vaihtoi ajoittain sen 
juurelle uuden kokolattiamatonriekaleen imemään kusta.

Shuggie painoi poskensa ovea vasten ja kuunteli, kun punakka 
mies lopetteli kylpyhuoneessa pesupuuhiaan. Asunnon hil-
jaisuudessa hän kuuli, kuinka mies avasi oven salvan ja astui 
taas käytävään. Poika sujautti jalkansa vanhoihin koulupuvun 
kenkiin. Alushousujen peitoksi hän veti äänekkäästi kahisevan 
nailonpintaisen parkatakin, jonka hupussa oli takkuinen turkis-
reunus. Hän veti vetoketjun kokonaan kiinni ja työnsi takin isoi-
hin armeijataskuihin Kilfeathersin muovikassin ja kaksi ohutta 
astiapyyhettä.

Rako huoneen oven alla oli tukittu koulujumpperilla. Kun 
Shuggie otti sen pois, kylmä viima leyhäytti sisään toisten 
miesten hajut. Yksi heistä oli taas poltellut koko yön tupakkaa, 
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toinen oli syönyt illalliseksi kalaa. Shuggie avasi huoneensa oven 
ja pujahti pimeyteen.

Rouva Bakhsh oli vienyt katosta ainoan hehkulampun ja 
sanonut, että miehet olivat haaskanneet rahaa antamalla sen 
palaa yötä päivää. Nyt miesten hajut leijuivat käytävällä kuin 
haamukulkue ilmavirran tai valon häiritsemättä. He olivat vuosi-
kausia tupakoineet sängyssään, syöneet uppopaistettua ruokaa 
Calorin kaasukamiinan ääressä ja viettäneet kesäpäivät suljet-
tujen ikkunoiden takana. Hien ja siemennesteen ummehtuneet 
lemut sekoittuivat kuumentuneiden mustavalkotelevisioiden 
sähköiseen katkuun ja meripihkanvärisen partaveden pistävään 
puraisuun.

Shuggie oli vähitellen oppinut erottamaan miehet toisistaan. 
Hän pystyi pimeässä seuraamaan, kuinka punakka mies nousi 
ajamaan partansa ja kampaamaan Brylcreemiä hiuksiinsa, ja hais-
toi kostean päällystakin, jonka omistaja, keltahampainen mies, 
söi pelkästään ruokia, jotka haisivat voipopcornilta tai kermassa 
paistetulta kalalta. Myöhemmin kun pubien sulkemisaika lähestyi, 
Shuggie erotti, milloin kukin miehistä palasi turvallisesti kotiin.

Yhteisessä kylpyhuoneessa oli huurrelasiovi. Shuggie napsautti 
salvan kiinni ja tarkasti vielä kahvasta vetämällä, että ovi tosiaan 
oli lukossa. Hän avasi vetoketjun ja laski paksun takkinsa nurk-
kaan. Hän käänsi kuumavesihanaa ja tunnusteli veden lämpötilaa. 
Hanasta tuli ensin vähän haaleaa vettä, sitten se yskähti kahdesti ja 
vesi muuttui kylmemmäksi kuin Clydejoki. Sen jäätävä kosketus 
sai hänet viemään sormet suuhunsa. Hän otti 50  pencen kolikon, 
käänteli sitä murheissaan ja työnsi sen sitten uppo kuumentimeen 
ja katsoi, kuinka pieni kaasuliekki heräsi eloon.

Kun hän käänsi hanan taas auki, vesi oli jääkylmää, sitten 
hana yskähti ja sieltä suihkusi kiehuvan kuumaa vettä. Hän kas-
teli astia pyyhkeen ja pyyhki sillä kylmää rintaansa ja valkoista 
kaulaansa iloisena sen höyryävästä kuumuudesta. Hän upotti 
kasvonsa ja päänsä harvinaiseen lämpöön ja haaveili, että täyttäisi 
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ammeen aivan piripintaan. Hän kuvitteli kuinka makaisi kuuman 
veden alla kaukana muiden asukkaiden hajuista. Siitä oli ikuisuus 
kun hän oli viimeksi tuntenut itsensä läpikotaisin lämpimäksi, oli 
ollut kauttaaltaan sula täsmälleen samaan aikaan.

Hän nosti kättään ja kuljetti riepua ranteesta ylös ja olkapään 
yli. Hän jännitti käsivarren lihaksia ja pyöritteli sormiaan hauik-
sen ympärillä. Jos hän oikein yritti, sormet ylsivät melkein sen 
ympäri, ja jos puristi kovasti, tunsi luitten muodot. Kainalossa 
kasvoi pehmeää nukkaa, kuin ankanpoikasen untuvia. Hän 
nuuhkaisi sitä; kainalo tuoksui makealta ja puhtaalta eikä yhtään 
miltään. Hän otti vähän ihoa sormiensa väliin ja likisti, lypsi peh-
meää lihaa, kunnes se punehtui turhautumisesta. Nuuhkaisi taas 
sormiaan: ei mitään. Hän hinkkasi nyt ihoaan kovemmin ja hoki 
hiljaisella äänellä: »Skotlannin liigan tulokset. Gers, 22 voittoa, 14 
tasapeliä, 8 tappiota, yhteensä 58 pistettä. Aberdeen, 17 voittoa, 21 
tasapeliä, 6 tappiota, yhteensä 55 pistettä. Motherwell, 14 voittoa, 12 
tasapeliä, 10 tappiota.»

Märät hiukset näyttivät peilissä hiilenmustilta. Hän pyyhkäisi 
ne kasvoilleen ja yllättyi huomatessaan, että ne ulottuivat melkein 
leukaan asti. Hän tuijotti peilikuvaansa ja yritti löytää itsestään 
jotain miehekästä ihailtavaa: mustat kiharat, maidonvalkea iho, 
korkeat poskipäät. Hän näki peilissä omien silmiensä kuvajaisen. 
Jotain oli pielessä. Eivät oikeat pojat olleet tällaisia. Hän jatkoi 
taas ihonsa jynssäämistä. »Gers, 22 voittoa, 14 tasapeliä, 8 tappiota, 
yhteensä 58 pistettä. Aberdeen, 17 voittoa, 21 tasapeliä…»

Silloin käytävästä kuului askelia, tuttua raskaiden nahka-
kenkien narinaa, ja sitten tuli hiljaista. Ohut ovi liikahti vaati-
vasti salvassaan. Shuggie otti armeijan takin lattialta ja pujahti 
kos teana sen sisään.

Hänen muutettuaan rouva Bakhshin asuntoon vain yksi 
muista vuokralaisista oli kiinnittänyt häneen mainittavaa huo-
miota. Punakka mies ja keltahampainen mies olivat olleet liian 
sokeita tai liian juoppoja piitatakseen hänestä, mutta tuona 
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ensimmäisenä iltana, kun hän oli istunut sängyllään syömässä 
voideltua valkoisen leivän kantaa, oveen oli koputettu. Hän oli 
istunut pitkään hiljaa ennen kuin oli päättänyt avata. Mies oven 
takana oli pitkä ja roteva ja tuoksui mäntysuovalta. Hänellä oli 
kädessään muovikassi, jossa oli kaksitoista oluttölkkiä, ja tölkit 
kumisivat yhteen kuin vaimennetut kirkonkellot. Mies puristi 
Shuggien kättä tiukasti, sanoi nimekseen Joseph Darling ja ojensi 
hymyillen muovikassia. Shuggie yritti sanoa ei kiitos, kohteliaasti 
niin kuin hänelle oli opetettu, mutta jokin miehessä tuntui pelot-
tavalta, ja niin Shuggie päästi hänet sisään.

He, Shuggie ja hänen vieraansa, istuivat vaiti siististi pedatun 
kapean sängyn laidalla ja katselivat samanlaisten vuokra talojen 
reunustamalle kadulle. Protestanttiperheet söivät päivällistä 
tele visioittensa edessä, ja vastapäätä asuva siivooja aterioi yksin 
klaffipöytänsä ääressä. He joivat vaiti ja katselivat muita ihmi-
siä tavanomaisissa puuhissaan. Herra Darling ei riisunut paksua 
tweedtakkiaan. Hänen painonsa sängyllä sai Shuggien luisumaan 
hänen leveää kylkeään vasten. Shuggie seurasi syrjäsilmällä, miten 
miehen paksujen sormien keltaiset päät naputtivat hermostuneesti 
toisiaan. Shuggie oli juonut vain suullisen olutta, kohteliaisuu-
desta, eikä kyennyt miehen puhuessa ajattelemaan mitään muuta 
kuin tölkkiin pakatun oluen hapanta ja surullista makua. Se toi 
hänen mieleensä asioita, jotka hän olisi mieluummin unohtanut.

Herra Darling vaikutti huolestuneelta, melko sulkeutuneelta. 
Shuggie yritti parhaansa mukaan olla kohtelias ja kuunnella, kun 
hän kertoi olleensa talonmiehenä protestanttisessa koulussa, joka 
oli suljettu ja yhdistetty katoliseen kouluun, jotta kaupunki sääs-
täisi rahaa. Kertomastaan päätellen herra Darling tuntui olevan 
hämmästyneempi siitä, että protestanttien tenavat juoksentelisi-
vat sulassa sovussa katolilaisten kakaroiden kanssa, kuin siitä että 
oli menettänyt työpaikkansa.

»Ei voijjolla totta!» hän oli sanonut, lähinnä itselleen. 
»Ennev vanhaan uskonto sentään kerto ihmisestä jotain. Koko 
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kouluajan sitä sai raivata nyrkeillään tien koulun portille, vastuk-
sena oli aina bussilasteittain kaalia jauhavia katolilaisia kusipäitä. 
Se oli meille ylpeyden aihe. Nykyään kunnon likat makaa kenen 
tahansa törkimyksen kanssa siinä missä jonkin koiran.»

Shuggie oli hörppäävinään vähän olutta, mutta antoi sen 
lähinnä vain kiepsahtaa suussaan ja valua takaisin tölkkiin. 
Herra Darling etsi katseellaan seiniltä merkkiä. Sitten hän vilkaisi 
poikaa syrjäkarein ja kysyi, yhtäkkiä epävarmana yleisöstään: 
»Mitäs koulua se sinä kävit?»

Shuggie tiesi, mihin mies pyrki. »En minä ole oikein kumpaa-
kaan, ja koulu on vielä kesken.» Se piti paikkansa, ei hän ollut 
katolilainen eikä protestantti ja kävi kuin kävikin vielä koulua 
aina kun hänellä oli varaa olla tekemättä töitä marketissa.

»Jaaha? Missä aineessa sinä sitte pärjäät kaikesta parhaiten?»
Poika kohautti olkapäitään. Se ei ollut vaatimattomuutta, hän 

ei ollut hyvä oikein missään. Koulunkäynti oli parhaimmillaan-
kin ollut pätkittäistä, ja siksi oppimisen punaista lankaa oli vaikea 
seurata. Yleensä hän vain istui hiljaa luokan perällä, ettei koulu-
lautakunta alkaisi jahdata häntä lintsaamisen takia. Jos koulun 
väki tietäisi, miten hän eli, heidän olisi pakko tehdä asialle jotain.

Herra Darling joi toisen tölkkinsä tyhjäksi ja aloitti nopeasti 
kolmannen. Shuggie tunsi hänen sormensa polttavan koske-
tuksen reitensä sivussa. Mies oli laskenut kätensä patjalle, ja 
pikkusormi kultaisine vaakunasormuksineen hädin tuskin kos-
ketti Shuggieta. Se ei liikkunut eikä kiemurrellut. Se vain pysyi 
paikallaan, mikä pahensi kuumotusta entisestään.

Nyt Shuggie seisoi kosteassa kylpyhuoneessa ja puristi tak-
kiaan kiinni. Herra Darling nykäisi tweedlakkinsa reunaa vanhan-
aikaiseen tervehdykseen. »Tulin vaan kysäseen, ootko tänään 
kotosalla.»

»Ai tänään? En tiedä. Täytyy käydä asioilla.»
Herra Darlingin kasvoilla häivähti pettymyksen pilvi. »Sur-

kee ilma semmoseen.»
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»Tiedän. Mutta lupasin nähdä yhtä kaveria.»
Herra Darling imaisi isoja valkoisia hampaitaan. Hän oli niin 

iso, ettei ollut vielä ehtinyt ojentautua koko pituuteensa.  Shuggie 
näki silmissään rivin hänen pitkän varjonsa säikäyttämiä protes-
tanttilasten sukupolvia. Nyt hän näki, että miehen kasvot olivat 
punakat, otsalla helmeili jo juomarin hiki. Herra Darling oli 
tiiraillut kumarassa avaimenreiästä sisään, Shuggie oli nyt varma 
siitä.

»Harmi. Käyn vaan kuittaamassa rahat, saatan poiketa 
 Brewers Armsissa ja laittaa sitten pikku vedon vetämään. Mutta 
sen jälkeen olis ollu mukava ottaa muutama tölkki kimpassa. 
Kattella vaikka futistulokset pikkutelkasta. Voisin opettaa sulle 
juttuja Englannin liigasta.» Mies katsoi poikaa ja kaiveli taka-
hampaita kielellään.

Jos Shuggie pelaisi korttinsa viisaasti, herra Darlingilta saisi 
aina nyhdettyä muutaman punnan. Mutta kestäisi liian kauan, 
ennen kuin mies saisi kuitattua työttömyyskorvauksensa, vael-
taisi postista vedonlyöntitoimistoon ja sitten viinakaupan kautta 
kotiin, siis jos edes löytäisi sinne. Shuggie ei voinut odottaa niin 
kauan.

Poika irrotti otteensa takista, ja herra Darling ei ollut tuijotta-
vinaan, kun se avautui vähän raolleen. Näytti kuitenkin siltä ettei 
hän mahtanut itselleen mitään, ja Shuggie katsoi kun hänen vih-
reiden silmiensä harmaa valo laskeutui alemmas. Shuggie tunsi 
kuinka se poltti hänen paljasta rintaansa, kun miehen katse valui 
väljien alusvaatteiden yli hänen paljaille reisilleen, mitättömille 
valkoisille ja karvattomille koiville, jotka roikkuivat mustan takin 
helman alta kuin katkaisematta jääneet rihmat.

Vasta silloin herra Darling hymyili.
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douglas stuart (s. 1976) kasvoi 
Glasgow’ssa yksinhuoltajaäitinsä ja  

kahden sisaruksensa kanssa. 24-vuotiaana 
hän muutti Yhdysvaltoihin ja ryhtyi  

muotisuunnittelijaksi. Sekä kriitikoiden  
että lukijoiden rakastama esikoisromaani  

Shuggie Bain voitti Booker-palkinnon 
vuonna 2020. Teoksesta on tekeillä  

myös televisiosarja. 
Tämä koskettava kuvaus perhesiteistä ja 

-taakoista pohjautuu Stuartin omiin  
lapsuudenkokemuksiin Skotlannissa,  
Thatcherin ajan osattomaksi jäävässä 

 työläisyhteisössä. Nykyään Stuart asuu  
New Yorkissa miehensä kanssa. 

Suomentanut Laura Jänisniemi

»Tämä esikoisteos vei meiltä jalat alta. Se luo  
hätkähdyttävän intiimiä, myötäelävää, vangit-
sevaa kuvaa riippuvuudesta, rohkeudesta ja 
rakkaudesta. Teos tarjoaa elävän katsauksen  
syrjäytyneestä, köyhtyneestä yhteisöstä Britan-
nian historian menneeltä aikakaudelta. Äärim-
mäisen surullinen, toivoa pilkahtava tutkielma 
perheestä ja himon tuhoavasta voimasta.» 
– Booker-palkintolautakunta

»Rakastettava ja raastava… Vaistonvarainen, 
emotionaalisesti vivahteikas kuvaus Skotlannin 
työväenluokan elämästä ja korventavan intiimi 
tutkielma äiti-poikasuhteesta.»
– Literary Hub 

»Hätkähdyttävän hyvä, yksi kaikkein liikutta- 
vimmista nykyromaaneistamme.»
– Los Angeles Times

»Klassikko jo syntyessään. Romaani joka sijoit-
tuu Thatcherin valtakauteen ja tavallaan määrit-
tää sen. Romaani joka tarkastelee skotlantilaisen 
yhteiskunnan kääntöpuolta. Romaani joka tonkii 
läpi 1980-luvun Glasgow’n kivimurskan ja hiili-
mönjän kertoakseen yhtä aikaa sekä koskettavan 
että vangitsevan tarinan. Mieti D. H. Lawrencea. 
Mieti James Joycea.  Kirjallinen tour de force.»
– Washington Independent  
– Review of Books

»Stuartin kyky antaa hurjien ristiriitaisuuksien 
esiintyä vakuuttavasti rinnakkain näkyy myös 
yksilökuvauksessa; traagisuus sekoittuu hauskuu-
teen, säälimättömyys hellämielisyyteen, myötä-
tunto kidutukseen. Ja kaiken sen hän saattaa 
purkaa yhdessä virkkeessä… Tämä pakahdutta-
van elävä romaani ei ole pelkästään onnistunut 
esikoisteos. Se näyttäytyy myös vanhempien ja 
lasten välisten suhteiden kunnianosoituksena.» 
– New York Review of Books 

Suloinen mutta erilaisuudessaan yksinäinen pikkupoika  
Shuggie Bain asuu 1980-luvun rähjäisessä Glasgow’ssa.  

Äiti Agnes, minkkiturkissa ja korkokengissä sipsuttava vuokrakasarmien  
kaunotar, ei tunne kuuluvansa ankean näköalattomaan työläisyhteisöön.  

Lohdun ja unohduksen hänelle tarjoaa alkoholi:  
tujaus votkaa tai salaa teemukiin lorautettu vahva olut käsilaukun kätköstä.  

Elatustuet hupenevat juomaan ja Shuggie jää usein nälkäiseksi.  
Isommat sisarukset lähtevät kotoa heti tilaisuuden tullen,  

vain pienen pojan rakkaus pysyy.  
Mutta mikään ei pysty pelastamaan Agnesia itseltään.    

Riipaiseva tarina pienen pojan loppumattomasta  
toivosta parantaa alkoholistiäiti rakastamalla tätä ehdoitta.

»Shuggie Bain  
tähtää sydämeen ja myös osuu.»   

– times  
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