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PROLOGI

Kun puoli tuntia oli kulunut, hän tiesi, ettei näkisi tytärtään 
enää. Josephine oli avannut oven, kääntynyt vielä kerran kat-
somaan taakseen ja mennyt sitten sisään vanhan miehen luo. 
Mutta ulos hänen pieni kaksitoistavuotias tyttärensä ei enää 
tulisi, siitä hän oli varma. Enää koskaan Josy ei hymyilisi sä-
dehtivää hymyään, kun hän peittelisi tytön sänkyyn. Enää 
koskaan hän ei sammuttaisi valoa värikkäästä yöpöydän 
lampusta Josyn nukahdettua. Eikä hän enää koskaan heräisi 
keskellä yötä Josyn hirvittävään kiljuntaan.

Varmuus iski odottamattomalla voimalla kuin raju peräänajo.
Hän nousi seisomaan, mutta hänen ruumiinsa olisi ha-

lunnut jäädä istumaan kiikkerälle muovituolille. Hän ei olisi 
hämmästynyt, jos hänen jalkansa olisivat pettäneet – jos hän 
olisi kaatunut ja jäänyt makaamaan pitkin pituuttaan odotus-
huoneen kuluneelle parkettilattialle, psoriaasista kärsivän 
pyylevän kotirouvan ja pikkupöydällä lojuvien vanhentunei-
den kuvalehtien väliin. Tiedottomuuden armahdusta hänelle 
ei kuitenkaan suotu. Hän pysyi tajuissaan.

Potilaita ei hoideta saapumisajan vaan  
kiireellisyyden mukaisessa järjestyksessä.
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Kyltti allergialääkärin vastaanottohuoneen valkoisessa nahka-
verhoillussa ovessa sumeni hänen silmissään.

Tohtori Grohlke oli perheystävä ja lääkäri numero kaksi-
kymmentäkaksi. Viktor Larenz oli pitänyt listaa. Kaksi-
kymmentäyksi edellistä lääkäriä eivät olleet saaneet selville 
yhtikäs mitään.

Ensimmäinen, ensihoitolääkäri, oli tullut tapaninpäivänä 
heidän kotiinsa Schwanenwerderiin. Siitä oli päivälleen yksi-
toista kuukautta. Aluksi he kaikki olivat luulleet, että Josephine 
oli vain saanut vatsansa kipeäksi juhla-aterialla tarjotusta 
juustofonduesta. Tyttö oli oksentanut yöllä useasti ja kärsinyt 
ripulista. Viktorin vaimo Isabell oli soittanut yksityiseen 
lääkäripäivystykseen, ja Viktor oli kantanut Josyn ohuessa 
batistiyöpaidassa alas olohuoneeseen. Hän saattoi vieläkin 
tuntea tytön laihat kädet sitä muistellessaan. Toinen käsi oli 
kiertynyt apua anoen hänen kaulaansa, toisessa Josy oli 
puristanut tiukasti lempipehmoleluaan, sinistä Nepomuk- 
kissaa. Sukulaisten ankarien katseiden alla lääkäri oli kuun-
nellut tytön kapeaa rintakehää, antanut ruiskulla elektro-
lyytti liuosta ja määrännyt homeopaattisen lääkkeen.

”Pieni mahainfektio. Sitä jyllää nyt kaupungissa. Mutta ei 
huolta, kyllä se siitä paranee”, oli ensihoitolääkäri lausahtanut 
lähtiessään. Kyllä se paranee. Mies oli valehdellut.

Viktor seisoi tohtori Grohlken vastaanottohuoneen edessä. 
Hän yritti avata raskasta ovea, muttei jaksanut edes painaa 
kahvaa alas. Ensin hän luuli, että viime tuntien jännitys oli 
vienyt häneltä voimat niin tyystin, mutta sitten hän tajusi, 
että ovi oli lukossa. Joku oli pannut sen säppiin sisäpuolelta.
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Mitä täällä on tekeillä?
Hän käännähti äkisti ja näki ympäristönsä kuin olisi plä-

rännyt vihkon reunaan piirrettyä elokuvaa. Kaikki, minkä 
hän näki, tavoitti hänen aivonsa viiveellä ja katkonaisina 
kuvina: seinillä riippuvat Irlannin maisemakuvat, ikkuna-
syvennyksessä seisova pölyinen kumipuu, tuolilla istuva 
psoriaasipotilas. Viktor rynkytti ovea vielä kerran ja lähti sit-
ten laahautumaan odotushuoneen poikki käytävään. Vastaan-
otto oli toivottoman täynnä väkeä, ikään kuin Grohlke olisi 
ainoa lääkäri koko Berliinissä.

Viktor käveli hitaasti aulaan vastaanottotiskin luo. Teini-
poika oli pyytämässä reseptiä ilmiselvään akneongelmaansa, 
mutta Viktor työnsi hänet tylysti sivuun ja puhutteli vastaan-
ottoapulaista. Viktor tunsi Marian edellisiltä käynneiltään. 
Kun hän oli puoli tuntia sitten tullut vastaanotolle Josyn 
kanssa, Maria ei ollut vielä ollut paikalla. Nyt Viktor oli hy-
villään, että sijainen oli nähtävästi tauolla tai muissa tehtävis-
sä. Maria oli kylläkin vasta vähän päälle parikymppinen ja 
ulkonäöltään kuin naisten jalkapallojoukkueen rotevahko 
maalivahti, mutta hänellä oli itsellään pieni tytär. Varmasti 
hän auttaisi.

”Minun on päästävä tyttäreni luo”, Viktor sanoi kovempaa 
kuin oli tarkoittanut.

”Ai, päivää, tohtori Larenz. Mukava nähdä teitä taas.” 
Maria tunnisti psykiatrin välittömästi. Viktor ei ollut käynyt 
tällä vastaanotolla aikoihin, mutta hänen persoonalliset 
kasvonsa olivat tuttu näky televisiosta ja lehdistä. Larenz 
oli mieluinen vieras puheohjelmissa, eikä vähiten komean 
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ulkonäkönsä ansiosta, mutta myös siksi, että hän osasi selit-
tää monimutkaisia mielen ongelmia rennosti ja maallikoille-
kin ymmärrettävällä tavalla. Tänään mies kylläkin puhui 
arvoituksin.

”Minun on päästävä hänen luokseen nyt heti!”
Poika, jonka Viktor oli työntänyt syrjään, vaistosi, ettei 

miehellä ollut kaikki kunnossa, ja astahti vielä askeleen si-
vummalle. Myös Marialla oli epävarma olo, mutta hän yritti 
pitää stereotyyppisen, harjoitellun hymyn kasvoillaan.

”Ikävä kyllä en ymmärrä, mistä puhutte, tohtori Larenz”, 
hän sanoi ja nyppi levottomasti vasenta kulmakarvaansa. 
Tavallisesti siinä oli lävistyskoru, jota hän näpräsi ollessaan 
hermostunut. Hänen pomonsa Grohlke oli kuitenkin niin 
konservatiivinen, että vaati häntä ottamaan hopeisen kulma-
korun pois, kun vastaanotolla oli asiakkaita.

”Oliko Josephinella edes ajanvarausta tälle päivälle?”
Viktor oli jo kivahtamaisillaan vastauksensa, mutta hillit-

si itsensä ja sulki suunsa. Tietysti Josephinella oli aika tänään, 
Isabell oli varannut sen puhelimitse. Ja Viktor oli tuonut 
Josyn autolla. Niin kuin aina.

”Isi, mikä on allergologi?” tyttö oli vielä kysynyt autossa. 
”Ennustaako se säätä?”

”Ei, murunen. Se on meteorologi.” Viktor oli katsellut 
Josephinea taustapeilistä ja toivonut, että olisi voinut silittää 
tytön vaaleaa tukkaa. Josy oli näyttänyt niin hauraalta, kuin 
enkeliltä japanilaisella silkkipaperilla.

”Allergologi hoitaa ihmisiä, jotka eivät saa joutua kosketuk-
siin tiettyjen aineiden kanssa, koska he tulevat niistä sairaiksi.”

”Niin kuin minä?”
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”Ehkä”, hän oli vastannut. Toivottavasti, hän oli ajatellut. 
Siinä heillä olisi sentään diagnoosi. Alku. Josephinen selittä-
mättömät oireet hallitsivat jo koko perheen elämää. Josy ei 
ollut käynyt koulua enää puoleen vuoteen. Kouristukset tuli-
vat yleensä niin äkkiarvaamatta ja epäsäännöllisesti, ettei tyttö 
voinut olla pitkiä aikoja paikoillaan luokassa. Siksi Isabell 
kävi töissä osapäiväisesti ja huolehti Josyn kotiopetuksesta. Ja 
Viktor oli sulkenut vastaanottonsa Friedrichstrassella koko-
naan, jotta voisi omistautua tyttärelleen kellon ympäri. Tai 
paremmin sanottuna tytön lääkäreille. Viime viikkojen aika-
na he olivat juosseet kokonaisen maratonin vastaanotolta toi-
selle, mutta kaikki asiantuntijat, joiden puoleen he olivat 
kääntyneet, olivat ymmällään. Heillä ei ollut selitystä Josyn 
kausittain toistuville kuumekouristuksille, jatkuville infek-
tioille ja yöllisille nenäverenvuodoille. Välillä oireet olivat 
lievempiä, joskus ne jopa hävisivät kokonaan, niin että per-
heen toivo ehti herätä. Lyhyen tauon jälkeen kaikki kuitenkin 
alkoi alusta, usein vielä pahempien kohtausten muodossa. 
Tähän mennessä sisätautilääkärit, hematologit ja neurologit 
eivät olleet osanneet muuta kuin sulkea pois syövän, aidsin, 
hepatiitin ja muut tuntemansa infektiotaudit. Jopa malarian 
mahdollisuus oli tutkittu. Negatiivinen sekin.

”Tohtori Larenz?”
Marian sanat sinkauttivat Viktorin takaisin todellisuuteen, 

ja hän tajusi tuijottaneensa vastaanottoapulaista jo pitkän 
aikaa suu auki.

”Mitä te olette tehneet hänelle?” Hän sai äänensä takaisin, 
ja se voimistui sana sanalta.
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”Mitä tarkoitatte?”
”Josylle. Mitä te olette tehneet hänelle?”
Nyt Viktor jo karjui, ja odottavien potilaiden keskuste-

lut katkesivat kuin veitsellä leikaten. Mariasta saattoi huo-
mata, ettei hänellä ollut pienintäkään aavistusta, miten 
hänen olisi pitänyt toimia tällaisessa tilanteessa. Totta kai 
hän oli tohtori Grohlken vastaanottoapulaisena tottunut 
potilaiden epätavalliseen käytökseen. Tämä ei ollut yksityis-
vastaanotto, eikä Uhlandstrasse ollut enää pitkään aikaan 
ollut Berliinin parhaita osoitteita. Odotustiloihin valui 
läheiseltä Lietzenburger Strasselta vähän väliä prostituoi-
tuja ja narkkareita, eikä kukaan enää ihmetellyt, kun vaikka-
pa vieroitusoireista kärsivä langanlaiha miesprostituoitu 
tuli huutamaan vastaanottotiskille, ettei kaivannut hoitoa 
ihottumaan vaan lääkettä, joka lieventäisi hänen kärsi-
myksiään.

Tämä tapaus oli kuitenkin erilainen. Tohtori Viktor La-
renz ei ollut pukeutunut likaisiin verkkareihin ja reikäiseen 
T- paitaan, jalassa ei ollut linttaan astuttuja tennareita, eivätkä 
hänen kasvonsa olleet puhjenneiden, märkivien finnien 
kokoontumispaikka. Päinvastoin, hän näytti siltä kuin käsite 
”sivistynyt herrasmies” olisi keksitty juuri häntä varten: hoik-
ka ruumiinrakenne, suora ryhti, leveät hartiat, korkea otsa ja 
vahva leuka. Vaikka hän oli syntynyt ja varttunut Berliinissä, 
hänen luultiin usein olevan hansakaupunkien eliittiä – vain 
harmaantuneet ohimot ja klassinen aatelisnokka puuttuivat. 
Edes hänen tiikinruskeat taipuisat hiuksensa, joiden hän oli 
viime aikoina antanut venähtää pitemmiksi, ja vino nenän-
sä – kivulias muisto purjehdusonnettomuudesta – eivät 
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vähentäneet vaikutelmaa maailmanmiehestä. Neljäkymmentä-
kolmevuotias Viktor Larenz oli mies, jonka ikää oli vaikea 
arvioida, mutta josta saattoi olla varma, että hänen pellava-
nenäliinoissaan oli kirjotut nimikirjaimet eikä hän koskaan 
pitänyt taskuissaan pikkurahaa. Silmiinpistävän kalpea iho 
kertoi monista ylityötunneista. Ja juuri siksi tilanne oli Ma-
rialle niin vaikea. Tohtoriksi väitelleen psykiatrin, joka il-
mestyy vastaanotolle kahdentuhannen kahdensadan euron 
mittatilauspuvussa, ei odottaisi korottavan ääntään julkisella 
paikalla, viuhtovan villisti käsillään ja mylvivän käsittämät-
tömiä sanoja kunnes hänen äänensä särkyy. Siksi Maria oli 
epätietoinen, mitä hänen piti tehdä.

”Viktor?”
Larenz käännähti matalan äänen suuntaan. Tohtori Grohlke 

oli kuullut metelin ja keskeyttänyt potilastapaamisensa. Hin-
telä vanha lääkäri, jolla oli hiekanvärinen tukka ja silmät sy-
vällä kuopissa, näytti huolestuneelta.

”Mikä täällä on hätänä?”
”Missä Josy on?” Viktor ärjyi vastaukseksi, ja Grohlke 

kavahti vaistomaisesti kauemmas ystävästään. Hän oli tunte-
nut perheen melkein kymmenen vuotta, mutta tällaisena hän 
ei ollut nähnyt Larenzia ennen.

”Viktor? Menisimmekö juttelemaan…?”
Viktor ei kuunnellut, vaan tiirasi lääkärin olan yli. Huo-

matessaan, että vastaanottohuoneen ovi oli raollaan, hän 
syöksähti liikkeelle. Hän potkaisi oven auki oikealla jalallaan. 
Ovi heilahti sisään ja törmäsi instrumenttivaunuun, jossa 
oli hoitovälineitä ja lääkkeitä. Psoriaasista kärsivä nainen 
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makasi hoitopöydällä. Hän oli riisunut ylävartalonsa paljaak-
si ja säikähti niin, ettei edes tajunnut peittää rintojaan.

”Hyvänen aika, Viktor, mikä sinuun on mennyt?” Grohlke 
huusi perään, mutta Larenz syöksähti huoneesta hänen ohit-
seen käytävään.

”Josy?”
Viktor lähti juoksemaan käytävää eteenpäin ja tyrkkäsi 

mennessään jokaisen oven auki.
”Josy, missä sinä olet?” hän karjui paniikissa.
”Herran tähden, Viktor!”
Vanha allergialääkäri seurasi häntä niin nopeasti kuin 

jaloistaan pääsi, mutta Viktor ei kiinnittänyt ystäväänsä mi-
tään huomiota. Pelko esti häntä ajattelemasta järkevästi.

”Mitä täällä on?” hän mylvi, kun ei saanut auki viimeistä 
ovea odotushuoneen vasemmalla puolella.

”Siivousvälineitä. Vain siivousvälineitä, Viktor. Se on 
varastokomero.”

”Avaa se!” Viktor rynkytti ovenkahvaa kuin mielipuoli.
”Kuuntelehan nyt…”
”AVAA!”
Grohlke tarrasi kiinni Viktorin olkavarsista odottamatto-

malla voimalla ja piteli häntä paikoillaan.
”Rauhoitu, Viktor! Ja kuuntele. Tyttäresi ei voi olla kome-

rossa. Siivooja vei avaimen mukanaan aamupäivällä ja tulee 
vasta huomisaamuna uudestaan.”

Viktor hengitti vaivalloisesti. Hän kuuli sanat, muttei ym-
märtänyt niiden merkitystä.

”Ajatellaanpa nyt loogisesti.” Grohlke hellitti otettaan ja 
nosti toisen kätensä Viktorin olkapäälle.
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”Milloin olet nähnyt tyttäresi viimeksi?”
”Puoli tuntia sitten, täällä odotushuoneessa”, Viktor kuuli 

itsensä sanovan. ”Hän tuli sinun huoneeseesi.”
Vanha lääkäri pudisteli päätään huolestuneena ja kääntyi 

katsomaan Mariaa, joka oli seurannut heitä.
”Minä en ole nähnyt Josephinea”, Maria sanoi pomolleen. 

”Hänellä ei ole ajanvarausta tänään.”
Pötypuhetta, Viktor kiljui ajatuksissaan ja painoi kädet 

ohimoilleen.
”Isabell varasi ajan puhelimitse. Tietenkään Maria ei näh-

nyt tytärtäni. Vastaanotossa oli sijainen. Joku mies. Hän sanoi, 
että voimme istua odottamaan. Josy oli niin heikkona. Aivan 
uuvuksissa. Vein hänet odotushuoneeseen ja menin hake-
maan hänelle vesilasillista. Ja kun tulin takaisin, hän oli…”

”Ei meillä ole ketään sijaista”, Grohlke keskeytti ystävänsä. 
”Ja kaikki vastaanottoapulaiset ovat naisia.”

Viktor tuijotti häkeltyneenä Grohlken kasvoja ja yritti 
ymmärtää kuulemaansa.

”Minä en ole tavannut Josya tänään. Hän ei ole ollut 
vastaanotollani.”

Lääkärin sanat hukkuivat läpitunkevaan, hermoja raasta-
vaan ääneen, jonka Viktor äkkiä kuuli jostain kaukaa ja joka 
voimistui koko ajan.

”Mitä te haluatte minusta?” hän huusi epätoivoisena. 
”Ihan varmasti hän tuli sinun huoneeseesi. Hänet kutsuttiin 
sisään. Olin vieressä ja kuulin, kun vastaanoton mies sanoi 
hänen nimensä. Josy halusi tänään mennä hoitohuoneeseen 
yksin. Se oli hänen toiveensa. Hän täytti hiljattain kaksitoista, 
tiesittekö? Hän on alkanut lukita kylpyhuoneen ovenkin 
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perässään. Siksi luulin, että hän oli jo vastaanottohuoneessa, 
kun palasin takaisin odotushuoneeseen.”

Viktor avasi suunsa ja tajusi äkkiä, ettei ollut sanonut mi-
tään ääneen. Hänen aivonsa tekivät työtä, mutta ilmeisesti 
hän ei enää kyennyt puhumaan. Hän katsoi avuttomana ym-
pärilleen ja hänestä tuntui kuin hän olisi nähnyt maailman 
hidastettuna. Hermoja raastava ääni kuului yhä läpitunke-
vampana ja jo melkein peitti muun metelin hänen ympäril-
tään. Hän tunsi, että kaikki puhuivat hänelle yhtä aikaa: Maria, 
Grohlke ja jopa muutamat potilaat.

”Minä en ole nähnyt Josya vuoteen”, olivat Grohlken vii-
meiset sanat, jotka Viktor vielä kuuli selvästi. Ja yhtäkkiä 
kaikki oli hänelle selvää. Pienen hetken ajan hän tiesi, mitä 
oli tapahtunut. Karmea totuus välähti hänen mielessään yhtä 
ohimenevänä kuin uni juuri heräämisen hetkellä, ja yhtä 
nopeasti se karkasi taas hänen ulottuviltaan. Silmänräpäyksen 
murto-osan ajan hän käsitti kaiken. Josyn sairauden. Mistä 
tyttö oli kärsinyt niin ankarasti viime kuukaudet. Äkkiä hän 
näki, mitä oli tapahtunut. Mitä Josylle oli tehty. Häntä oksetti, 
kun hän ymmärsi, että he olisivat kohta hänenkin perässään. 
He löytäisivät hänet. Ennemmin tai myöhemmin. Hän tiesi 
sen. Sitten järkyttävä tieto karkasi häneltä taas. Se katosi, yhtä 
vääjäämättömästi kuin yksinäinen vesipisara valui viemäriin.

Viktor hakkasi ohimoitaan molemmin käsin. Läpitunkeva, 
piinaava, karmiva ääni oli nyt aivan lähellä, ja se oli sietämä-
töntä. Se kuulosti kidutetun otuksen ulinalta, siinä oli tuskin 
mitään inhimillistä. Ja se vaimeni vasta, kun hän pitkän ajan 
päästä sulki suunsa.
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1. LUKU

Tänään, joitakin vuosia myöhemmin

Viktor Larenz ei olisi ikinä voinut kuvitella, että jonakin päi-
vänä hän vaihtaisi näkökulmaa. Ennen tämä koruton yhden 
hengen huone psykosomaattisiin sairauksiin erikoistuneessa 
sairaalassa Berliinin Weddingissä oli ollut hänen vaativim-
pien potilaittensa käytössä. Nyt hän makasi hydraulisesti sää-
dettävällä sairasvuoteella itse, kädet ja jalat sidottuina kiinni 
harmailla puolijoustavilla hihnoilla.

Kukaan ei ollut käynyt katsomassa häntä. Eivät ystävät, 
entiset kollegat eivätkä sukulaiset. Kellastuneen kuitutapetti-
seinän, kahden nuhjuisen ruskean verhon ja kosteusläikkäisen 
katon tuijotteluun toi vaihtelua ainoastaan Martin Roth, nuori 
ylilääkäri, joka kävi hänen luonaan kahdesti päivässä. Kukaan 
ei ollut pyytänyt vierailulupaa psykiatrisen sairaalan johdol-
ta. Ei edes Isabell – sen Viktor oli kuullut Rothilta – eikä hän 
voinut moittia vaimoaan. Ei kaiken tapahtuneen jälkeen.

”Kuinka kauan olen nyt ollut ilman lääkitystä?”
Puhuteltu ylilääkäri tarkasti elektrolyyttiliuosta sisältävän 

tippapussin, joka riippui vuoteen pääpuolessa kolmihaarai-
sessa metallitelineessä. ”Kolmisen viikkoa, tohtori Larenz.”
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Ei todistajia, 
ei johtolankoja, ei ruumista

K aksitoistavuotiaalla Josylla on selittämätön sairaus, 
ja lääkärikäynnin aikana hän katoaa jäljettömiin 
vastaanotolta. Neljä vuotta myöhemmin Josyn isä, 

psykiatri Viktor Larentz, on vetäytynyt syrjäiselle Pohjan­
meren saarelle käsitelläkseen kokemaansa traumaa.

Saarella Viktor saa kuitenkin ovelleen yllättävän vieraan. 
Kirjailija Anna Spiegel kärsii harvinaisesta skitsofrenian muo­
dosta: hän uskoo kirjoittamiensa henkilöhahmojen tulevan 
todeksi. Annan viimeisin romaani kertoo tuntemattomasta 
sairaudesta kärsivästä nuoresta tytöstä, joka katoaa yhtäkkiä 
jäljettömiin.

Vastahakoinen Viktor suostuu ottamaan Annan potilaakseen 
epätoivoisena yrityksenä saada selville, mitä hänen tyttärel­
leen tapahtui. Terapiaistunnot saavat kuitenkin nopeasti erit­
täin synkän käänteen, kun menneisyyden aaveet nousevat 
haudoistaan karmivin seurauksin.

Sebastian Fitzekin Terapia on särkyneen mielen veitsen­
teräviä palasia ravisuttavasti kuvaava trilleri, joka pitää ottees­
saan kauhistuttavaan päätökseensä saakka.

Sebastian Fitzek on Saksan kaikkien 
aikojen menestynein ja lukuisia kir­
jallisuuspalkintoja niittänyt jännitys­
kirjailija. Hänen kirjansa löytyvät vuosi 
toisensa perään myydyimpien kirjojen
listan kärkipäästä. Fitzekin kirjoja on 
myyty yli 13 miljoonaa kappaletta 36 
maassa. Bazar on julkaissut häneltä 
aiemmin suomeksi teokset Potilas, 
Matkustaja 23 sekä Ikkunapaikka 7A.

www.sebastianfitzek.de
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”Vuoden [2021] uusista käännös­
dekkareista Fitzekin kirjat ovat ylivetoja 
erilaisuudessaan, kekseliäissä juonen­
käänteissään ja tyylipuhtaassa jänni­
tyksessään.” –Kansan Uutiset

”Matkustaja 23 sujahtaa jännäreiden 
ystävältä nopeasti, sillä jokainen luku 
päättyy cliffhangeriin, joka houkuttaa 
jatkamaan vähän lisää.”
–Helsingin Sanomat
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