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INTRO

Syvyysmittarini hälyttää. Olen ylittänyt sovitun turvarajan, 

ja päälläni on 43 metriä kirkasta, suolaista vettä. Tiedän, 

että minun pitäisi kääntyä takaisin ja uida sukellusparini 

luo, mutta veressäni on typpeä, joka sumentaa mielen. Vai-

mennan piippauksen ja etenen jylhälle kallionkielekkeelle. 

Leijun reunan yllä. Aika pysähtyy. Kaikki pysähtyy. 

Allani on kilometri syvää sinistä. Tunnen veden paineen 

ja kuulen hengitykseni. Ajattelen olevani elämäni kauneim-

massa kohdassa. Syvällä huipulla. Mieleni on samaan aikaan 

kirkas ja utuinen. Avaruus alapuolellani houkuttelee pääs-

tämään irti kaikesta ja laskeutumaan kohti tuntematonta. 

Katoaminen olisi yhden huokaisun päässä. 

Jälleen se iskee. Sama risteyspiste yhä uudelleen. Jokin 

toistuva kauneuden, kuoleman, kivun ja tyyneyden solmu, 

josta en saa selvää.

En leiki kuolemalla, mutta pysyttelen elossa sitä vasten. 

Hakeudun kohtiin, joissa harmaa kohina lakkaa ja merkityk-

set vahvistuvat. Elämä tiivistyy todemmaksi. Nyt se puristaa 



miljoonien litrojen voimalla yksinäistä sukeltajaa, ja jokai-

nen hengitys ratkaisee.

Kaiken keskellä kuulen äänen, jota en tunnista. En tiedä, 

kantautuuko se alapuolellani sykkivästä pimeästä vai pääni 

sisältä. Kaiku, joka tuntuu vain vahvistavan hiljaisuutta. Mie-

leni tyhjiöön palaavat hitaasti ihmiset, laulut ja tahto jatkaa 

matkaa.

Haluaisin kirjoittaa kaiken niin kuin se on. 

Ja rivien väliin pienen ilmestyskirjan.
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1. LUKU

VINO SIELU

Tuulikaapin ikkunassa on valkoinen valoverho. Katselen 

kankaan kuvioita ja kuuntelen vanhaa kaivosmiestä ah-

taassa eteisessä. Pyydän häntä ottamaan seinäkaapin kol-

mannelta hyllyltä sinisiä ja keltaisia särkylääkkeitä, sillä en 

itse yllä. Hän kaivaa haalareidensa taskusta viiden markan 

setelin. Asetan sen harmaan metallisen kassalippaan kolik-

kolaatikon alle. Ojennan vaihtorahat. Mies kiittää ja poistuu.

Olen tuulikaappipoika ja pulverikauppias. 

S ynnyin maaliskuun neljäntenä päivänä vuonna 1960. 

Samana vuonna Leonid Brežnev ja John F. Kennedy 

nousivat presidenteiksi, Mannerheimin ratsastajapatsas 

paljastettiin, Kekkonen täytti 60 vuotta ja ensimmäinen eh-

käisypilleri tuli myyntiin. Muu maailma oli kuitenkin tuona 

pakkaspäivänä kaukana Leppävirran sairaalan synnytys-

salista, sillä tilanne oli totinen. 

Äitini Aili oli synnyttänyt jo kuusi lasta, ja edellisestä ker-

rasta oli kymmenen vuotta. Kaksi tytärtä ja kolme poikaa 
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oli elossa, mutta yksi veljistäni oli syntynyt kuolleena. Riskit 

olivat ilmeiset ja äiti liian iäkäs lisääntymään. 

Kaikki sujui lopulta hyvin. Isäni Olavi haettiin kotoaan Ve-

suviukselle, kaivoskylän lämpökeskukselle, jossa oli seinään 

pultattu lankapuhelin. Kotona sellaista ei ollut. Saatuaan tie-

don kuopuksen syntymästä ja siitä, että Aili selvisi hengissä, 

isä asetti Työmies-savukkeen puiseen holkkiin ja sytytti. 

Ensimmäinen kotini oli kaivosyhtiön rakentama puinen 

pienkerrostalo Kiskola. Outokumpu Oy oli rakentanut ko-

konaisen kylän uuden Kotalahden kaivoksen ympärille, ja 

talomme sai nimensä Aijalan kaivokselta Kiskosta muutta-

neiden perheiden mukaan. Sieltä olivat Oravikoskelle tulleet 

myös minun vanhempani.

Oravikosken teollisuustaajama syntyi Euroopan syvim-

män nikkelikaivoksen myötä Viitostien varteen, Kuopion ja 

Varkauden puoliväliin. Kaikki oli uutta: kodit, koulu, yleinen 

sauna, urheilukenttä ja uimaranta.

Uutta oli myös se Baabelin heimokattaus, jonka eri puolil-

ta Suomea tulleet ihmiset Oravikoskelle muodostivat. Opin 

tunnistamaan murteita ja heimopersoonia jo ennen kuin ym-

märsin asetelman kummallisuuden. Kaikki tuntui olevan sa-

maan aikaan liikkeessä ja asettumassa. Ihmisten juuret olivat 

muualla ja uusi maailma vieras. Savon murretta taajamassa 

kuuli yllättävän harvoin; vahvoina kaikuivat Varsinais-Suo-

men nuotit sekä sekoitus pohjalais- ja hämäläismurteita.

Keskellä kylää oli kaksi matalaa parakkimaista rakennus-

ta, joita kutsuttiin poikamiestaloiksi. Niissä asui perheettö-

miä mainareita ja komennusmiehiä tilapäismajoituksessa. 
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Monikulttuurisuus saapui Oravikoskelle, kun poikamiesta-

loon asettui eräänä kesänä tansanialainen kaivosalan sti-

pendiaatti. Seurasin ihaillen, kuinka muukalainen päihitti 

paikalliset pingiksessä.

Korkea kaivostorni edusti turvaa ja tulevaisuutta. Se 

merkitsi kilometrin syvyyteen kaivetun kuilun ja maan alla 

luikertelevat tunneliverkostot. Isäni työskenteli kaivoksella 

suurimmaksi osaksi maan pinnalla, ja lapsen silmin katsot-

tuna hän tuntui osaavan kaiken. Metalli taipui ja puu totteli. 

Isän erikoisalaa olivat valtavien lastauskoneiden renkaat ja 

kuljetushihnat, joita oli jatkuvasti paikattava. 

Kylällä oli kolmen eri keskusliikkeen kaupat: K- kauppa, Ta-

lousosuuskauppa ja Työnvoima. Puodit olivat omissa talois-

saan vierekkäin, ja vastapäisessä rakennuksessa sijaitsivat 

kemikalioliike sekä posti. Kaivoksen ruokalassa toimi iltaisin 

Railin baari. Tarjolla oli keskiolutta, tarinoita ja musiikkia ju-

keboksista. Myöhemmin kylään nousivat myös seurakunta-

keskus, nuorisotalo ja kaksiratainen keilahalli, jossa tienasin 

ensimmäiset lanttini nostamalla keiloja ja palauttamalla pallon. 

Saimme lopulta kotiimme puhelimenkin. Puhelinnume-

romme oli 505.

Äitini piti asuntomme eteisessä kaivoskylän lääkekaap-

pia, joka oli aina auki. Postimerkin kokoisessa kotiaptee-

kissa seisoi jatkuvasti joku, ja koska äitini puhui paljon, 

asiakkaat viipyivät. Kasvoin tuossa tuulikaapissa, ja aloin 

myydä lääkkeitä opittuani puhumaan. 

Äiti oli lempeä tulisielu. Lyhyt ja voimakas nainen, joka 

tuntui huomaavan kaiken, vaikka näyttikin olevan omissa 

maailmoissaan. Muistan hänet pelaamassa keittiönpöydän 

ääressä pasianssia Gold Dollar -savuke sormiensa välissä. 
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Äidin vasemman silmän alaluomi oli aina kostea, ja hän kui-

vasi sitä nenäliinalla kevyesti painaen. Toistuva ele sai hänet 

näyttämään liikuttuneelta, vaikka kyse oli kyynel kanavan 

häiriöstä.

Pitkään äiti ei pysynyt aloillaan, sillä koti ja asiakkaat täy-

tyi hoitaa. Hän painotti kiivaasti, kuinka ihmisiä tuli kohdel-

la. Piti katsoa silmiin ja tervehtiä. Koska kotiapteekissamme 

kävi paljon asiakkaita ja he olivat varsin erilaisia keskenään, 

tulin oppineeksi elämää suuremman läksyn: ihmiset kan-

nattaa aina kohdata, eikä ketään saa ohittaa.

Kaivosyhtiöt olivat aiemmin jakaneet maan alla työsken-

televille mainareille päänsärkypulvereita, joita kaivattiin rä-

jäytyksissä syntyneen häkäongelman vuoksi. Vaikka välineet 

ja panostamisen menetelmät olivat muuttuneet turvallisem-

miksi, pulverit jäivät käyttöön. Riippuvuuteen ei kiinnitetty 

huomiota, ja me diileriperheenä näimme aitiopaikalta, kuin-

ka kauppa kukoisti. 

Moni käytti legendaarista Hotaa, jonka värikkäässä pak-

kauksessa oli kuvattuna Pohjois-Amerikan alkuperäiskansan 

edustaja sulkapäähineessään ja mystinen valkoinen kukka. 

Mainoslauseessa luvattiin, että Hota rauhoittaa hermot ja 

poistaa tuskan. Vahvin suosio oli kuitenkin puotimme omis-

tajan Leppävirran apteekin nimikkopulvereilla. Näitä sa-

nottiin lapuiksi, sillä pulverit olivat paketin sisällä litteissä 

annospusseissa. Siniset laput olivat vahvempia ja keltaiset 

miedompia. 

Hain kirkonkylältä lähetettyjä pulveripaketteja linja- 

autolta, ja kuskasin niitä myöhemmin koulumatkoillani. Olin 

tarkkailija, joten tiesin, ketkä tarvitsivat sinisiä ja ketkä kel-

taisia lappuja. 
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Pulveria tarjoiltiin kohdatessa kuin pastillia. Oikeaoppi-

nen kysymys kuului: ”Lojjautatko?” Paperinen pussi taiteltiin 

kouruksi ja pulveri kumottiin suuhun. Vettä ei tarvittu, vaan 

karvasta jauhetta pyöriteltiin suussa kuin purukumia. Railin 

baarissa annos huuhdeltiin alas pilsnerillä. 

Minulla on edelleen tallessa sekä lappuja että pussillinen 

Hotaa pahan päivän varalle. 

Faust, Fennia ja Figarol

Kylä oli suunniteltu niin, että Kallaveden rantaan asutettiin 

kaivosyhtiön johtoporras. Alue oli erillään muusta yhtei-

söstä, ja sitä kutsuttiin Herrojen harjuksi. Herrojen harju 

päättyi kauniiseen niemenkärkeen, jossa kaivoksen johtaja 

asui. Kaikki oravikoskelaiset olivat toki tekemisissä keske-

nään ja käyttivät yhteisiä palveluja, mutta jokainen myös 

tiesi paikkansa. 

Monet ystävistäni asuivat harjulla, ja muistan hämmäs-

telleeni heidän avaria kotejaan ja kaunista elämänpiiriään. 

En kokenut omassa kodissani puutetta mistään, mutta ym-

märsin vähitellen, että olimme työläisperhe, jonka talous oli 

toisinaan tiukoilla. Perheellämme ei ollut koskaan autoa, ei 

liioin pesukonetta eikä muitakaan kodinkoneita. Emme teh-

neet ikinä yhteistä ulkomaanmatkaa, enkä muista meidän 

sellaisesta edes haaveilleen. Äitini ei käynyt koko elämänsä 

aikana ulkomailla. 

Mustavalkoisen television hankkiminen oli kulutus-

juhlamme kliimaksi, ja se avasi portin toiseen maailmaan. 

Televisiossa olivat Peyton Place, Tarzan ja Batman. Ja Viet-

namin sota. Mainoksissa myytiin Figarol-pastilleja, Patras 



16

Muscatel -viiniä, James-farkkuja sekä teetä ja sympatiaa. 

Kaikki tuntuivat tupakoivan. Koko ajan. 

Työmies-savukkeet vaihtuivat jossain vaiheessa Fen-

niaan, ja muistan isän hahmotelleen keittiönpöydän ääressä 

rasian takakanteen lumilingon mallin. Filttereitä ei tunnet-

tu, mutta puuholkki löytyi jokaisesta savukepakkauksesta. 

Pakkauksen avaamisen jälkeen se löytyi isäni oikean korvan 

takaa. Erityisen kirkkaasti muistan holkin ja mustan bas-

kerin yhdistelmän. Jostain syystä isäni kutsui päähinettään 

Faustiksi. 

Kun savuke oli poltettu loppuun, tapahtui tumpin pois-

taminen holkista pienellä näyttävällä eleellä. Isä muodosti 

kämmenestään kupin, jossa piti holkkia peukalon ja etusor-

men välissä. Sitten hän löi kätensä äänekkäästi yhteen, ja 

tupakan natsa lensi paineella ulos. Sain kokeilla rituaalia 

itsekin, mutta käteeni olivat siihen liian pienet. 

 Kirjat olivat kotimme ylpeys. Niitä tilattiin kiertäviltä kaup-

piailta osamaksulla: Otavan iso tietosanakirja, Maat ja kansat, 

Eläinten maailma, Välskärin kertomuksia, Toisen maailman-

sodan historia ja Oma maa. Kiertäviltä kauppiailta ostettiin 

myös ne huonekalut, joita isä ei tehnyt itse. Hänen kellari-

verstaassaan syntyivät kirjahyllyt, pöydät, sängyt, lipastot, 

valaisimet ja harjateräksestä hitsatut kyntteliköt, joita mi-

kään luonnonilmiö ei saanut heilahtamaan. Työkalutkin olivat 

suurelta osin omaa tuotantoa. Joissakin välineissä komeili 

tosin polttomerkitty OKKO-tunnus, joka kertoi niiden kuulu-

van Outokumpu Oy:n Kotalahden kaivokselle. Isä sanoi näi-

den olevan pitkäaikaislainassa. Löytyvät edelleen pakistani.



17

Pitkinä lapsuusvuosina elämäni täyttyi pihaleikeistä ja pal-

lopeleistä ikätoverieni kanssa, yleisen uimarannan värei-

levistä päivistä ja lumisten talvien hehkusta. Muutamassa 

vuosikymmenessä välimuisti tuhoaa harmaat päivät ja epä-

määräiset vuodenajat.

Kaikkea rytmitti kaivostornin pilli, joka kutsui väen aa-

mulla töihin, ilmoitti lounastunnista ja vapautti illaksi. Työ-

miehet vaelsivat kylän reiteillä haalareissa, joiden selkiin 

oli painettu Outokumpu Oy:n tunnus. Kellertävässä logossa 

suurikokoinen naaraan merkki oli reunustettu kirjaimilla 

OK. Tälle symboliikalle olen jälkeenpäin hymyillyt, sillä 

1960-luvun kaivoskylä ei varsinaisesti näyttäytynyt femi-

nismin tyyssijana. Ihmisoikeudet oli ulkoistettu Metalli-

liitolle. 

Maan uumenissa työskenneltiin kolmessa vuorossa, 

joten kaivos oli aina toiminnassa. Mainarit pakkautuivat 

kolisevaan hissiin ja sukelsivat pimeään kuiluun. Leveällä 

nahkavyöllä roikkui painava akku, joka antoi virtaa kypärän 

otsalamppuun. Palatessaan nämä kivipölyn kuorruttamat 

työmiehet menivät suoraan kaivoksen saunatupaan pesey-

tyäkseen ennen kotiinlähtöään.

Ammattiylpeys oli arvossaan. Lapsuuteni merkittävim-

mäksi kulttuuritapahtumaksi muodostui porauskilpailu, 

jossa eri kaivoksilta saapuneet mainarit ottivat mittaa toi-

sistaan kairaamalla mahdollisimman nopeasti reiän be-

tonipalkin läpi. Kansanjuhlaa varten oli rakennettu paitsi 

palkkirivistö myös suuri katsomo, joten omissa mielikuvis-

sani tapahtuma vastasi olympialaisia. 

Opin kunnioittamaan työn tekemistä, kätten taitoja ja omin 

avuin selviytymistä. Isä opetti minut hitsaamaan kupari- 
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putken palasista valaisimen ja sorvaamaan itse valmistetuil-

la työvälineillä puisia kynttilänjalkoja joululahjoiksi. 

Työnsä ääressä isä tuntui olevan levollinen, ja halusin 

nähdä hänet sellaisena. Koin kunniatehtäväksi viedä isäl-

le mustaa kahvia villasukkaan verhotussa lasipullossa, kun 

hän jäi kaivokselle ylitöihin. Äiti ojensi mukaan kaksi palaa 

ruisleipää, jotka kääri voipaperiin. Kotona tuoksuivat pulla 

ja tupakka.

Näistä vuosista psykoterapeuttini ovat aina olleet erityi-

sen kiinnostuneita. Perustuksen, turvallisuuden ja tasapai-

non rakennusvuosista. Pelon, epävarmuuden ja huojuvuuden 

synnyinsijoista. Olen yhä uudelleen palauttanut mieleeni 

tunnelmia ja yksityiskohtia ja etsinyt merkityksiä. 

Kameraa perheessämme ei ollut, joten konkreettiset ku-

vat lapsuudestani rajoittuvat muutamiin totisiin otoksiin. 

Niistä rakkaimmassa poseeraan isäni tekemän punaisen 

polkuauton vierellä. Toisessa olen veljieni kanssa ongella, ja 

kolmannessa esittelen puoliksi tyhjentynyttä keltaista ilma-

palloa. Mieleni kuvissa muistan ystävät, metsäpolut ja kella-

rien käytävät. Ja mäkihyppääjälelun, pienen ukkelin, jolla oli 

metalliset sukset. Tein sankarille Keski-Euroopan mäkiviikot 

takapihallemme ja valaisin rinteet kynttilöillä.

Muistan myös uimakoppien kostean tuoksun ja lämmitte-

lypaikan yleisen saunan lasitiili-ikkunoiden matalilla ikkuna - 

laudoilla. Auringossa kuumentuneet ikkunalaudan pellit 

 sihahtivat märkien uimahousujen alla. 

Harrastin ajan tavan mukaan rekisterinumeroiden ke-

räilyä. Istuin Viitostien penkereellä ja kirjoitin pieneen sini-

kantiseen vihkoon ohi ajavien autojen rekisteritunnukset. 

Liikennettä oli vähän, joten ehdin hyvin huomioida jokaisen 
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auton, enkä koskaan fuskannut tässä kisassa, jota kävin yh-

dessä kavereideni kanssa. Rekisterinumeron ensimmäinen 

kirjain kertoi tuolloin ajoneuvon kotiläänin, ja arvostimme 

erityisesti kaukaa tulleita ajokkeja. Oman kokoelmani helmi 

oli Ahvenanmaalle rekisteröity Volvo  Amazon.

Köyhyys ei lannistanut mutta väritti muutamia arkisia 

hetkiä. Saatoin tuntea häpeää äidin tekemien vaatteiden tai 

isän korjaamien suksien vuoksi. Ihailin kyllä molempien näp-

päryyttä, mutta se nostatti toisinaan liikaa kommentteja, että 

sukset oli koottu liittämällä pirstaloituneita järvisiä lampisiin 

peltipaikoilla. Muistan myös nolon tilanteen, kun ystäväni oli 

saanut uuden jalkapallon ja valehtelin saaneeni samanlai-

sen. Minua vaadittiin todistamaan sanani. Ryntäsin kotiin 

piirtämään pallon ruskealle pahville, ja näytin sitä ikkunas-

ta. Kerroin, etten saa tuoda palloa ulos, joten muiden täytyy 

tyytyä nopeaan vilahdukseen. Päädyin naurunalaiseksi.

Purukumipaketeista keräsin filmitähtien kuvia, vaikka en 

elokuviin päässytkään. Rakensin Hollywoodin pudotuspe-

lin, jossa idolien potretit laitettiin liukumäkeen ja katsottiin, 

kuka pääsee pisimmälle. Gina Lollobrigida voitti.

Gotham City

Muistan lapsuuteni irrallisina ja oudosti valottuneina väläh-

dyksinä. Rakeisina dioina, jotka piirtyvät hetkeksi verkko-

kalvolle epätodellisin värisävyin. Ikään kuin materiaali olisi 

lojunut kymmeniä vuosia unohdettuna kostealla vintillä. Ja 

niinhän se onkin.

Joistakin hetkistä tavoitan tunnelman, ja yritän kahlata 

takaisin muistaakseni tarkemmin.
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Polkuautoni äärellä olin ylpeä ja kiitollinen. Muistan 

myös, että minun toivottiin olevan kiitollisempi kuin ym-

märsin olla. Sodan loppumisesta oli vain viisitoista vuotta, 

mutta minä synnyin rauhan aikaan enkä kantanut sielussani 

väkivallan tai pelon taakkaa. 

Onnellisin olin haaveillessani. Taidan olla vieläkin. En ole 

ikinä ymmärtänyt, mistä tämä mielikuvitusmaailmojen lahja 

on peräisin, mutta muistan haaveilleeni aina. Nukahdin lap-

sena samaan kaukaisten maisemien ja loputtomien mahdol-

lisuuksien riippumattoon, johon huomaan pakenevani myös 

nyt ikääntyvänä pikkupoikana. Haaveilen seikkailuista, vii-

dakkopoluista, vedenalaisista labyrinteista, piilopaikoista 

autioilla saarilla. Aikuisen haaveisiin on tarttunut kerros 

konkretiaa: polut voivat olla Lammassaaressa tai Borneos-

sa, sukellukset Indonesiassa tai Yrjönkadun uimahallissa ja 

pakopaikka Mäntyharjulla. Haaveilun ydin ei ole karttapis-

teissä vaan vapaudessa. 

Vapaus on ainoa asia, jota kohti olen pyrkinyt määrätie-

toisesti läpi elämäni.

Kylällä oli yhteinen kylätalo Pilleshovi, jossa erilaiset har-

rastuskerhot kokoontuivat. Liityin koulupoikana kaivos-

miesten shakkikerhoon, ja koin suurta riemua pärjätessäni 

aikuisille. Äitini kutoi mattoja, ja minä autoin leikkaamalla 

kudetta. Toisinaan teimme keinokuituisia nukkamattoja 

solmimalla kuteita valmiiseen verkkoon. Niiden neonvärit 

olivat kylän ainoita viitteitä hippikauden noususta. Maito-

pusseista teimme mustavalkoisia muovimattoja, joiden puo-

liintumisaika on pidempi kuin uraanilla. 
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