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En ole se, mitd minulle tapahtui.

Olen se, mitd valitsen olevani.
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INTRO

Syvyysmittarini héalyttd4. Olen ylittdnyt sovitun turvarajan,
Jja pdélldni on 43 metrid kirkasta, suolaista vettd. Tiedén,
ettd minun pitdisi kdéntyd takaisin ja uida sukellusparini
luo, mutta veressdni on typped, joka sumentaa mielen. Vai-
mennan piippauksen ja etenen jylhélle kallionkielekkeelle.
Leijun reunan ylla. Aika pysahtyy. Kaikki pyséhtyy.

Allani on kilometri syvid sinistd. Tunnen veden paineen
Jja kuulen hengitykseni. Ajattelen olevani eldméni kauneim-
massa kohdassa. Syvélld huipulla. Mieleni on samaan aikaan
kirkas ja utuinen. Avaruus alapuolellani houkuttelee pdés-
tdmdén irti kaikesta ja laskeutumaan kohti tuntematonta.
Katoaminen olisi yhden huokaisun pdédssa.

Jélleen se iskee. Sama risteyspiste yhé uudelleen. Jokin
toistuva kauneuden, kuoleman, kivun ja tyyneyden solmu,
Jjosta en saa selvaa.

En leiki kuolemalla, mutta pysyttelen elossa sitd vasten.
Hakeudun kohtiin, joissa harmaa kohina lakkaa ja merkityk-

set vahvistuvat. Eldmd tiivistyy todemmaksi. Nyt se puristaa



miljoonien litrojen voimalla yksindistd sukeltajaa, ja jokai-
nen hengitys ratkaisee.

Kaiken keskelld kuulen ddnen, jota en tunnista. En tied4,
kantautuuko se alapuolellani sykkivdstad pimedéstd vai pdani
siséltd. Kaiku, joka tuntuu vain vahvistavan hiljaisuutta. Mie-
leni tyhji6on palaavat hitaasti ihmiset, laulut ja tahto jatkaa
matkaa.

Haluaisin kirjoittaa kaiken niin kuin se on.

Ja rivien véliin pienen ilmestyskirjan.



1. LUKU

VINO SIELU

Tuulikaapin ikkunassa on valkoinen valoverho. Katselen
kankaan kuvioita ja kuuntelen vanhaa kaivosmiestd ah-
taassa eteisessd. Pyydédn hédntéd ottamaan seinédkaapin kol-
mannelta hyllyltd sinisié ja keltaisia sdarkyldédkkeitd, silld en
itse ylla. Han kaivaa haalareidensa taskusta viiden markan
setelin. Asetan sen harmaan metallisen kassalippaan kolik-
kolaatikon alle. Ojennan vaihtorahat. Mies kiittéda ja poistuu.

Olen tuulikaappipoika ja pulverikauppias.

ynnyin maaliskuun neljanten& pé&ivana vuonna 1960.
8 Samana vuonna Leonid Breznev ja John F. Kennedy
nousivat presidenteiksi, Mannerheimin ratsastajapatsas
paljastettiin, Kekkonen taytti 60 vuotta ja ensimméinen eh-
kaisypilleri tuli myyntiin. Muu maailma oli kuitenkin tuona
pakkaspéaivdana kaukana Leppévirran sairaalan synnytys-
salista, silla tilanne oli totinen.

Aitini Aili oli synnyttényt jo kuusi lasta, ja edellisesta ker-

rasta oli kymmenen vuotta. Kaksi tytarté ja kolme poikaa
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oli elossa, mutta yksi veljisténi oli syntynyt kuolleena. Riskit
olivat ilmeiset ja &iti liian idkéas lisdantymaéan.

Kaikki sujui lopulta hyvin. Iséni Olavi haettiin kotoaan Ve-
suviukselle, kaivoskylan lampokeskukselle, jossa oli seindan
pultattu lankapuhelin. Kotona sellaista ei ollut. Saatuaan tie-
don kuopuksen syntymésté ja siit4, etté Aili selvisi hengiss4,

isé asetti Tydmies-savukkeen puiseen holkkiin ja sytytti.

Ensimmaéinen kotini oli kaivosyhtion rakentama puinen
pienkerrostalo Kiskola. Outokumpu Oy oli rakentanut ko-
konaisen kylan uuden Kotalahden kaivoksen ympaérille, ja
talomme sai nimensé Aijalan kaivokselta Kiskosta muutta-
neiden perheiden mukaan. Sielté olivat Oravikoskelle tulleet
my6s minun vanhempani.

Oravikosken teollisuustaajama syntyi Euroopan syvim-
maén nikkelikaivoksen my6ta Viitostien varteen, Kuopion ja
Varkauden puolivéliin. Kaikki oli uutta: kodit, koulu, yleinen
sauna, urheilukentté ja uimaranta.

Uutta oli myos se Baabelin heimokattaus, jonka eri puolil-
ta Suomea tulleet ihmiset Oravikoskelle muodostivat. Opin
tunnistamaan murteita ja heimopersoonia jo ennen kuin ym-
marsin asetelman kummallisuuden. Kaikki tuntui olevan sa-
maan aikaan liikkeess4 ja asettumassa. Ihmisten juuret olivat
muualla ja uusi maailma vieras. Savon murretta taajamassa
kuuli yllattavan harvoin; vahvoina kaikuivat Varsinais-Suo-
men nuotit sekd sekoitus pohjalais- ja hdméldismurteita.

Keskelld kylaé oli kaksi matalaa parakkimaista rakennus-
ta, joita kutsuttiin poikamiestaloiksi. Niiss& asui perheetto-

mi& mainareita ja komennusmiehia tilapdismajoituksessa.
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Monikulttuurisuus saapui Oravikoskelle, kun poikamiesta-
loon asettui erdéné kesédné tansanialainen kaivosalan sti-
pendiaatti. Seurasin ihaillen, kuinka muukalainen péihitti
paikalliset pingiksessa.

Korkea kaivostorni edusti turvaa ja tulevaisuutta. Se
merkitsi kilometrin syvyyteen kaivetun kuilun ja maan alla
luikertelevat tunneliverkostot. Iséni tyoskenteli kaivoksella
suurimmaksi osaksi maan pinnalla, ja lapsen silmin katsot-
tuna héan tuntui osaavan kaiken. Metalli taipui ja puu totteli.
[sén erikoisalaa olivat valtavien lastauskoneiden renkaat ja
kuljetushihnat, joita oli jatkuvasti paikattava.

Kylall4 oli kolmen eri keskusliikkeen kaupat: K-kauppa, Ta-
lousosuuskauppa ja Tyénvoima. Puodit olivat omissa talois-
saan vierekkain, ja vastapaisessa rakennuksessa sijaitsivat
kemikalioliike seké posti. Kaivoksen ruokalassa toimi iltaisin
Railin baari. Tarjolla oli keskiolutta, tarinoita ja musiikkia ju-
keboksista. Myohemmin kyldén nousivat myos seurakunta-
keskus, nuorisotalo ja kaksiratainen keilahalli, jossa tienasin
ensimmaiset lanttini nostamalla keiloja ja palauttamalla pallon.

Saimme lopulta kotiimme puhelimenkin. Puhelinnume-
romme oli 505.

Aitini piti asuntomme eteisessa kaivoskylan ladkekaap-
pia, joka oli aina auki. Postimerkin kokoisessa kotiaptee-
kissa seisoi jatkuvasti joku, ja koska &itini puhui paljon,
asiakkaat viipyivat. Kasvoin tuossa tuulikaapissa, ja aloin
myyda ladkkeitd opittuani puhumaan.

Aiti oli lempea tulisielu. Lyhyt ja voimakas nainen, joka
tuntui huomaavan kaiken, vaikka néyttikin olevan omissa
maailmoissaan. Muistan hénet pelaamassa keittionpdydéan

4éressé pasianssia Gold Dollar -savuke sormiensa vélissé.
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Aidin vasemman silmén alaluomi oli aina kostea, jahéan kui-
vasi sitd nenéliinalla kevyesti painaen. Toistuva ele sai hanet
ndyttdméaan litkuttuneelta, vaikka kyse oli kyynelkanavan
hairiosta.

Pitka&n &iti ei pysynyt aloillaan, silld koti ja asiakkaat téay-
tyi hoitaa. Han painotti kiivaasti, kuinka ihmisié tuli kohdel-
la. Piti katsoa silmiin ja tervehtia. Koska kotiapteekissamme
kavi paljon asiakkaita ja he olivat varsin erilaisia kesken&én,
tulin oppineeksi elama& suuremman laksyn: ihmiset kan-
nattaa aina kohdata, eiké ketdan saa ohittaa.

Kaivosyhtiot olivat aiemmin jakaneet maan alla tyosken-
televille mainareille paénsérkypulvereita, joita kaivattiin ré-
jaytyksissé syntyneen hdkdongelman vuoksi. Vaikka vélineet
ja panostamisen menetelmét olivat muuttuneet turvallisem-
miksi, pulverit jaivat kdyttoon. Riippuvuuteen ei kiinnitetty
huomiota, ja me diileriperheend ndimme aitiopaikalta, kuin-
ka kauppa kukoisti.

Moni kaytti legendaarista Hotaa, jonka véarikka&ssa pak-
kauksessa oli kuvattuna Pohjois-Amerikan alkuperéiskansan
edustaja sulkapaéhineessdin ja mystinen valkoinen kukka.
Mainoslauseessa luvattiin, ettd Hota rauhoittaa hermot ja
poistaa tuskan. Vahvin suosio oli kuitenkin puotimme omis-
tajan Leppévirran apteekin nimikkopulvereilla. N&itd sa-
nottiin lapuiksi, sillad pulverit olivat paketin sisalla litteissa
annospusseissa. Siniset laput olivat vahvempia ja keltaiset
miedompia.

Hain kirkonkylalté ldhetettyjd pulveripaketteja linja-
autolta, ja kuskasin niitd myohemmin koulumatkoillani. Olin
tarkkailija, joten tiesin, ketké tarvitsivat sinisié ja ketka kel-

taisia lappuja.
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Pulveria tarjoiltiin kohdatessa kuin pastillia. Oikeaoppi-
nen kysymys kuului: "Lojjautatko?” Paperinen pussi taiteltiin
kouruksi ja pulveri kumottiin suuhun. Vetta ei tarvittu, vaan
karvasta jauhetta pyoriteltiin suussa kuin purukumia. Railin
baarissa annos huuhdeltiin alas pilsnerilla.

Minulla on edelleen tallessa seké lappuja ettd pussillinen

Hotaa pahan péivén varalle.

Faust, Fennia ja Figarol

Kyl4 oli suunniteltu niin, etté Kallaveden rantaan asutettiin
kaivosyhtion johtoporras. Alue oli erilladn muusta yhtei-
s0Ostéd, ja sita kutsuttiin Herrojen harjuksi. Herrojen harju
paéttyi kauniiseen niemenkérkeen, jossa kaivoksen johtaja
asui. Kaikki oravikoskelaiset olivat toki tekemisissé keske-
nédin ja kayttivat yhteisia palveluja, mutta jokainen myos
tiesi paikkansa.

Monet ystévistdni asuivat harjulla, ja muistan hdmmés-
telleeni heidén avaria kotejaan ja kaunista elamanpiiridan.
En kokenut omassa kodissani puutetta mistdén, mutta ym-
marsin véhitellen, ettd olimme tytlaisperhe, jonka talous oli
toisinaan tiukoilla. Perheellamme ei ollut koskaan autoa, ei
liioin pesukonetta eikd muitakaan kodinkoneita. Emme teh-
neet ikin& yhteistd ulkomaanmatkaa, enké muista meidén
sellaisesta edes haaveilleen. Aitini ei kiiynyt koko elamansa
aikana ulkomailla.

Mustavalkoisen television hankkiminen oli kulutus-
juhlamme kliimaksi, ja se avasi portin toiseen maailmaan.
Televisiossa olivat Peyton Place, Tarzan ja Batman. Ja Viet-

namin sota. Mainoksissa myytiin Figarol-pastilleja, Patras
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Muscatel -viini&, James-farkkuja seké teeté ja sympatiaa.
Kaikki tuntuivat tupakoivan. Koko ajan.

Tyomies-savukkeet vaihtuivat jossain vaiheessa Fen-
niaan, ja muistan isdn hahmotelleen keittionpoydéan déressé
rasian takakanteen lumilingon mallin. Filttereitd ei tunnet-
tu, mutta puuholkki 16ytyi jokaisesta savukepakkauksesta.
Pakkauksen avaamisen jilkeen se l6ytyi iséni oikean korvan
takaa. Erityisen kirkkaasti muistan holkin ja mustan bas-
kerin yhdistelmén. Jostain syysta iséni kutsui paddhinettdan
Faustiksi.

Kun savuke oli poltettu loppuun, tapahtui tumpin pois-
taminen holkista pienelld nayttavalla eleella. Isd muodosti
kdmmenestdan kupin, jossa piti holkkia peukalon ja etusor-
men valissa. Sitten han 161 kdtensa danekkaéasti yhteen, ja
tupakan natsa lensi paineella ulos. Sain kokeilla rituaalia
itsekin, mutta kéteeni olivat siihen liian pienet.

Kirjat olivat kotimme ylpeys. Niité tilattiin kiertavilta kaup-
piailta osamaksulla: Otavan iso tietosanakirja, Maat ja kansat,
Eldinten maailma, Vélskéarin kertomuksia, Toisen maailman-
sodan historia ja Oma maa. Kiertéaviltéa kauppiailta ostettiin
myo6s ne huonekalut, joita isé ei tehnyt itse. Hanen kellari-
verstaassaan syntyivat kirjahyllyt, poydat, sangyt, lipastot,
valaisimet ja harjateridksesta hitsatut kynttelikot, joita mi-
kaan luonnonilmio ei saanut heilahtamaan. Tyokalutkin olivat
suurelta osin omaa tuotantoa. Joissakin vélineissa komeili
tosin polttomerkitty OKKO-tunnus, joka kertoi niiden kuulu-
van Outokumpu Oy:n Kotalahden kaivokselle. Isé& sanoi néi-

den olevan pitkéaikaislainassa. Loytyvét edelleen pakistani.
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Pitkind lapsuusvuosina elaméni tayttyi pihaleikeista ja pal-
lopeleista ikatoverieni kanssa, yleisen uimarannan vérei-
levisté paivista ja lumisten talvien hehkusta. Muutamassa
vuosikymmenessé valimuisti tuhoaa harmaat péivét ja epé-
maééraiset vuodenajat.

Kaikkea rytmitti kaivostornin pilli, joka kutsui véen aa-
mulla toihin, ilmoitti lounastunnista ja vapautti illaksi. Ty6-
miehet vaelsivat kyldn reiteilla haalareissa, joiden selkiin
oli painettu Outokumpu Oy:n tunnus. Kellertévassé logossa
suurikokoinen naaraan merkki oli reunustettu kirjaimilla
OK. Talle symboliikalle olen jialkeenpé&in hymyillyt, silla
1960-luvun kaivoskyla ei varsinaisesti ndyttaytynyt femi-
nismin tyyssijana. lhmisoikeudet oli ulkoistettu Metalli-
liitolle.

Maan uumenissa tydskenneltiin kolmessa vuorossa,
joten kaivos oli aina toiminnassa. Mainarit pakkautuivat
kolisevaan hissiin ja sukelsivat pime&én kuiluun. Levealla
nahkavyolla roikkui painava akku, joka antoi virtaa kyparan
otsalamppuun. Palatessaan ndmé kivipolyn kuorruttamat
tyomiehet menivit suoraan kaivoksen saunatupaan pesey-
tyékseen ennen kotiinlahtoaan.

Ammattiylpeys oli arvossaan. Lapsuuteni merkittavim-
méksi kulttuuritapahtumaksi muodostui porauskilpailu,
jossa eri kaivoksilta saapuneet mainarit ottivat mittaa toi-
sistaan kairaamalla mahdollisimman nopeasti reidn be-
tonipalkin lapi. Kansanjuhlaa varten oli rakennettu paitsi
palkkirivistd myos suuri katsomo, joten omissa mielikuvis-
sani tapahtuma vastasi olympialaisia.

Opin kunnioittamaan tyon tekemistd, kitten taitoja ja omin

avuin selviytymisté. [sé opetti minut hitsaamaan kupari-
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putken palasista valaisimen ja sorvaamaan itse valmistetuil-
la tyovélineilla puisia kynttildnjalkoja joululahjoiksi.

Tyonsé dédressa isé tuntui olevan levollinen, ja halusin
nahdé& hanet sellaisena. Koin kunniatehtévéksi vieda isél-
le mustaa kahvia villasukkaan verhotussa lasipullossa, kun
han jai kaivokselle ylitoihin. Aiti ojensi mukaan kaksi palaa
ruisleipéé, jotka kdari voipaperiin. Kotona tuoksuivat pulla
ja tupakka.

Naista vuosista psykoterapeuttini ovat aina olleet erityi-
sen kiinnostuneita. Perustuksen, turvallisuuden ja tasapai-
non rakennusvuosista. Pelon, epdvarmuuden ja huojuvuuden
synnyinsijoista. Olen yh& uudelleen palauttanut mieleeni
tunnelmia ja yksityiskohtia ja etsinyt merkityksia.

Kameraa perheessdmme ei ollut, joten konkreettiset ku-
vat lapsuudestani rajoittuvat muutamiin totisiin otoksiin.
Niistéd rakkaimmassa poseeraan isédni tekemén punaisen
polkuauton vierellé. Toisessa olen veljieni kanssa ongella, ja
kolmannessa esittelen puoliksi tyhjentynytté keltaista ilma-
palloa. Mieleni kuvissa muistan ystévét, metsapolut ja kella-
rien kaytavéat. Ja mékihyppéajalelun, pienen ukkelin, jolla oli
metalliset sukset. Tein sankarille Keski-Euroopan méakiviikot
takapihallemme ja valaisin rinteet kynttil6illa.

Muistan my6s uimakoppien kostean tuoksun ja lammitte-
lypaikan yleisen saunan lasitiili-ikkunoiden matalilla ikkuna-
laudoilla. Auringossa kuumentuneet ikkunalaudan pellit
sihahtivat markien uimahousujen alla.

Harrastin ajan tavan mukaan rekisterinumeroiden ke-
railyé. Istuin Viitostien penkereell4 ja kirjoitin pieneen sini-
kantiseen vihkoon ohi ajavien autojen rekisteritunnukset.

Liikennett4 oli véhén, joten ehdin hyvin huomioida jokaisen
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auton, enké koskaan fuskannut tdssé kisassa, jota kévin yh-
dessé kavereideni kanssa. Rekisterinumeron ensimméainen
kirjain kertoi tuolloin ajoneuvon kotild4nin, ja arvostimme
erityisesti kaukaa tulleita ajokkeja. Oman kokoelmani helmi
oli Ahvenanmaalle rekisterdity Volvo Amazon.

Koyhyys ei lannistanut mutta véritti muutamia arkisia
hetkié. Saatoin tuntea hdpe&a &idin tekemien vaatteiden tai
iséan korjaamien suksien vuoksi. Thailin kylla molempien nép-
péryyttd, mutta se nostatti toisinaan liilkaa kommentteja, etté
sukset oli koottu liittamalla pirstaloituneita jarvisia lampisiin
peltipaikoilla. Muistan my6s nolon tilanteen, kun ystévéni oli
saanut uuden jalkapallon ja valehtelin saaneeni samanlai-
sen. Minua vaadittiin todistamaan sanani. Ryntésin kotiin
piirtdmaéan pallon ruskealle pahville, ja néytin sitd ikkunas-
ta. Kerroin, etten saa tuoda palloa ulos, joten muiden taytyy
tyytyd nopeaan vilahdukseen. Pdadyin naurunalaiseksi.

Purukumipaketeista kerasin filmitdhtien kuvia, vaikka en
elokuviin paassytkain. Rakensin Hollywoodin pudotuspe-
lin, jossa idolien potretit laitettiin liukumékeen ja katsottiin,

kuka péaésee pisimmélle. Gina Lollobrigida voitti.

Gotham City

Muistan lapsuuteni irrallisina ja oudosti valottuneina valah-
dyksiné. Rakeisina dioina, jotka piirtyvéat hetkeksi verkko-
kalvolle epatodellisin varisavyin. Ikdan kuin materiaali olisi
lojunut kymmenié vuosia unohdettuna kostealla vintilla. Ja
niinh&n se onkin.

Joistakin hetkista tavoitan tunnelman, ja yritdn kahlata

takaisin muistaakseni tarkemmin.
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Polkuautoni &dérelld olin ylpeé ja kiitollinen. Muistan
myos, ettd minun toivottiin olevan kiitollisempi kuin ym-
mérsin olla. Sodan loppumisesta oli vain viisitoista vuotta,
mutta miné synnyin rauhan aikaan enké kantanut sielussani
vékivallan tai pelon taakkaa.

Onnellisin olin haaveillessani. Taidan olla vieldkin. En ole
ikind ymmartanyt, mistd tama mielikuvitusmaailmojen lahja
on perdisin, mutta muistan haaveilleeni aina. Nukahdin lap-
sena samaan kaukaisten maisemien ja loputtomien mahdol-
lisuuksien riippumattoon, johon huomaan pakenevani myos
nyt ikddntyvané pikkupoikana. Haaveilen seikkailuista, vii-
dakkopoluista, vedenalaisista labyrinteista, piilopaikoista
autioilla saarilla. Aikuisen haaveisiin on tarttunut kerros
konkretiaa: polut voivat olla Lammassaaressa tai Borneos-
sa, sukellukset Indonesiassa tai Yrjonkadun uimahallissa ja
pakopaikka Méantyharjulla. Haaveilun ydin ei ole karttapis-
teissé vaan vapaudessa.

Vapaus on ainoa asia, jota kohti olen pyrkinyt mééaréatie-

toisesti lapi elaméni.

Kylélla oli yhteinen kylétalo Pilleshovi, jossa erilaiset har-
rastuskerhot kokoontuivat. Liityin koulupoikana kaivos-
miesten shakkikerhoon, ja koin suurta riemua pérjéatesséni
aikuisille. Aitini kutoi mattoja, ja min& autoin leikkaamalla
kudetta. Toisinaan teimme keinokuituisia nukkamattoja
solmimalla kuteita valmiiseen verkkoon. Niiden neonvéarit
olivat kylén ainoita viitteitd hippikauden noususta. Maito-
pusseista teimme mustavalkoisia muovimattoja, joiden puo-

liintumisaika on pidempi kuin uraanilla.
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Tama ei ole paljastuskirja vaan
paljas kirja. Tarina yhdesta hyvasta
rikkindisesta elamasta, josta en
osaisi kertoa ilman lauluja.

ikko Kuustonen kasvoi kaivoskylassa ja tuli tunnetuksi
muusikkona, ihmisoikeusaktivistina seka mediaper-
soonana. Nuoruusvuodet tiukan uskonnollisessa
yhteisossa antoivat lahtolaukauksen muusikon uralle mutta
jattivat myos lahtemattomat arvet nuoreen mieheen.
Soolouran kaynnistyttya tuoretta perheenisad vietiin
keikalta toiselle, ja kiivas tahti repi perheen arkea. YK:n
hyvin tahdon ldhettilaina ja television suosikkiohjelmien
juontajana Kuustonen tuli koko kansan tuntemaksi lammin-
henkiseksi ja hymyilevaksi mediakasvoksi.
Vahvasti emotionaalinen omaelaméakerta on matka
Mikko Kuustosen sielunmaisemaan
Mukana ja kokemuksiin. Mita kaanteissé
albumi”inen tapahtui, mita elimé on opettanut,
uusia IaUIUja. jakuka on Mi’kko Kuustonen rooliensa
ulkopuolella?

Ihmisiksi eliminen on lopulta yksinkertaisempaa kuin
luulemme, ja se on mielestini loistava eldmdn tarkoitus.
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