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työskenteli toimittajana radiossa eri 
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A rmand Gamache on saapunut joulukuiseen Quebecin kau­

punkiin, joka valmistautuu vuotuisen Talvikarnevaalin lois­

teeseen. Mutta Gamache ei ole matkustanut kaupunkiin 
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ten ryhmien valmiiksi riitaisat välit ilmiliekkeihin. Haudattiinko 

de Champlainin mukana niin suuri salaisuus, että joku olisi valmis 
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HE SÄNTÄSIVÄT PORTAAT YLÖS kaksi askelmaa kerrallaan mutta 
liikkuivat mahdollisimman hiljaa. Gamache yritti pitää hengi-
tyksensä tasaisena, niin kuin olisi vain istuskellut kotona, niin 
kuin hänellä ei olisi ollut huolen häivää koko maailmassa.

”Sir?” kuului heiveröinen ääni kuulokkeissa.
”Poika, usko kun sanon. Sinulle ei käy kuinkaan.”
Hän toivoi, ettei nuori konstaapeli erottanut, miten kireä 

hänen äänensä oli ja miten hän ponnisteli kuulostaakseen 
vahvalta ja varmalta.

”Kyllä minä uskon sen.”
He pääsivät tasanteelle. Komisario Beauvoir pysähtyi ja 

jäi tuijottamaan päällikköään. Gamache vilkaisi kelloa.
47 sekuntia.
Aikaa oli vielä.
Kuulokkeissa konstaapeli kertoi auringonpaisteesta, joka 

tuntui niin hyvältä hänen kasvoillaan.
Loputkin poliiseista olivat nyt tasanteella luotiliiveissään, 

automaattiaseet esillä, silmät tarkkoina. Katse päällikössään. Ja 
vierellä komisario Beauvoir odotti hänen päätöstään. Kumpaan 
suuntaan? He olivat nyt lähellä. Askelen päässä saaliistaan.

Gamache tuijotti hylätyn tehtaan pimeitä, likaisia käytä-
viä, ensin yhtä, sitten toista.

Ne näyttivät tismalleen samanlaisilta. Rikkonaisista ja 
likaisista ikkunoista siivilöityi valoa, kun joulukuinen päivä 
kurkisti sisään.
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43 sekuntia.
Hän osoitti päättäväisesti vasemmalle, ja he säntäsivät 

äänettömään juoksuun kohti käytävän päässä näkyvää ovea. 
Juostessaan Gamache puristi kivääriään ja puhui kuulokkei-
den mikrofoniin.

”Ei syytä pelkoon.”
”Enää neljäkymmentä sekuntia, sir.” Sanat olivat melkein 

pelkkää läähätystä, niin kuin hänen olisi ollut vaikea hengit-
tää.

”Kuuntele minua”, Gamache sanoi ja heilautti kätensä 
kohti ovea. Ryhmä juoksi hänen ohitseen.

36 sekuntia.
”Minä pidän huolen, ettei sinulle käy kuinkaan”, Gamache 

sanoi vakuuttavalla, lujalla äänellä nitistääkseen kaikki 
vasta lauseet. ”Vielä tänä iltana sinä syöt päivällistä perheesi 
kanssa.”

”Niin, sir.”
Erikoisjoukko asettui molemmin puolin suljettua ovea, 

jossa oli yksi himmeäksi huurtunut, likainen ikkuna. Läpi-
näkymätön.

Gamache pysähtyi tuijottamaan ikkunaa käsi kohotettu-
na ja valmistautui antamaan ryhmälleen käskyn. Rikkokaa 
lasi. Pelastakaa konstaapeli.

29 sekuntia.
Hänen vierellään seisoi Beauvoir jännittyneenä, valmiina 

toimintaan.
Liian myöhään rikoskomisario Gamache tajusi tehneensä 

virheen.

”Ajan kanssa, Armand.”
”Avec le temps?” Gamache toisti sanat, vastasi vanhem-

man miehen hymyyn ja puristi oikean kätensä nyrkkiin. 
Lopettaakseen tärinän. Tosin se oli niin hienoista, ettei 
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kukaan takuulla huomannut sitä. Ei tämän quebeciläisen 
kahvilan tarjoilija, eivät nuo kaksi opiskelijaa, jotka nakutti-
vat keskittyneesti tietokoneitaan. Ei kukaan.

Paitsi se, joka istui lähinnä.
Hän katsoi Émile Comeauta, joka musersi lehtevää crois-

santia rauhallisin käsin. Gamachen mentori ja entinen päällik-
kö oli jo lähes kahdeksankymmenen. Hänen siistit hiuksensa 
olivat täysin valkoiset, mutta silmälasien takaa katsoivat edel-
leen terävän siniset silmät. Hän oli hoikka ja hyväkuntoinen 
mies. Silti Armand Gamache näki jokaisella käynnillään, miten 
kasvot veltostuivat ja liikkeet muuttuivat verkkaisemmiksi.

Avec le temps.
Émile Comeau oli jäänyt leskeksi viisi vuotta sitten, joten 

hän todella tiesi, miten hitaasti aika saattoi kulua ja miten se 
kuitenkin lopulta paransi.

Gamachen oma vaimo, Reine-Marie, oli lähtenyt aikaisin 
aamulla, mutta sitä ennen he olivat viettäneet kokonaisen 
viikon kolmisin Émilen kivitalossa, muurin ympäröimässä 
Quebecin vanhassakaupungissa. He olivat syöneet vaatimat-
tomia illallisia takkatulen ääressä, kävelleet lumen peittämil-
lä kaduilla. Jutelleet. Olleet hiljaa. Lukeneet lehtiä, keskus-
telleet ajankohtaisista asioista. Kolmestaan. Tai neljästään, 
jos otti lukuun heidän saksanpaimenkoiransa Henrin.

Ja lähes joka päivä Gamache oli käynyt yksikseen paikal-
lisessa kirjastossa lukemassa.

Émile ja Reine-Marie olivat sallineet sen hänelle, sillä he 
näkivät, että hän kaipasi nyt seuraa mutta myös yksinäisyyttä.

Ja sitten olikin jo Reine-Marien ollut aika lähteä. Hyväs-
teltyään Émilen hän oli kääntynyt miehensä puoleen. Tuon 
pitkän, tyynen miehen, joka piti hyvistä kirjoista ja pitkistä 
kävelyistä enemmän kuin mistään muusta. Reilusti yli viisi-
kymppisenä hän näytti enemmänkin professorilta kuin ri-
koskomisariolta, joka johti Kanadan arvostetuinta murha-
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ryhmää, Sûreté du Québeciä. Hän saattoi vaimonsa autolle 
ja raaputti jään pois tuulilasista.

”Ei sinun tarvitse lähteä.” Gamache hymyili hänelle kir-
peässä aamussa. Henri istui lumipenkassa katselemassa heitä.

”Tiedän. Mutta teidän pitää olla rauhassa kahdestaan. 
Näen kyllä, miten te katselette toisianne.”

”Kaipaavastiko?” kysyi Gamache nauraen. ”Meidän olisi 
pitänyt olla hienotunteisempia.”

”Vaimo tietää aina.” Reine-Marie katsoi syvälle miehensä 
ruskeisiin silmiin. Tällä oli hattu päässään, ja sen alta pilkot-
tavat kiharat olivat selvästi harmaantuneet. Samoin parta. 
Gamachella oli vuosia ollut vain viikset, mutta kaiken tapah-
tuneen jälkeen hän oli kasvattanut itselleen siistin parran. 
Reine-Marie oli alkanut tottua siihen.

Hän oli hetken vaiti. Pitäisikö hänen sanoa se? Nykyään 
se oli aina mielessä ja kielellä, mutta joitain asioita vain oli 
turha muuttaa puheeksi. Kyllä hän tiesi, ettei sitä puhumalla 
saisi tapahtumaan. Sillä jos saisi, hän olisi jo ympäröinyt 
miehensä sanoilla, kietonut ne tiukasti hänen ympärilleen.

”Tule kotiin sitten, kun siltä tuntuu”, hän sanoi sen sijaan 
kepeällä äänellä.

Gamache suuteli vaimoaan. ”Tulen. Muutama päivä tässä 
vielä menee, enintään viikko. Soita kun pääset perille.”

”D’accord.” Hän istui autoon.
”Je t’aime”, Gamache sanoi, työnsi lapasensa ikkunasta ja 

kosketti vaimon olkapäätä.
Muista olla varovainen, Reine-Marien ajatukset kirkui-

vat. Pysy turvassa. Lähde mukaan kotiin. Ole varovainen, ole 
varovainen.

Hän painoi oman kätensä Gamachen käden päälle. ”Je 
t’aime.”

Ja sitten hän lähti ajamaan kohti Montrealia ja katseli taka-
peilistä miestään, joka seisoi aikaisen aamun hiljaisuudessa 
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Henri vierellään. Molemmat katselivat hänen peräänsä, kun-
nes hän katosi näkyvistä.

Ja he seisoivat katselemassa vielä senkin jälkeen. Sitten ri-
koskomisario otti lapion ja puhdisti hitaasti portaat, lepäsi 
hetken käsivarret ristittyinä lapionvarrella ja ihaili auringon 
ensisäteiden kimallusta uudella hangella. Se ei näyttänyt niin-
kään valkealta vaan kalpean siniseltä, ja se tuikki pikkuruisten 
prismojen lailla siellä, minne hiutaleita oli eniten leijaillut ja 
kasaantunut. Lumi sinkosi taivaalta satavan valon takaisin, 
niin kuin olisi ollut elossa ja hieman pahankurisella päällä.

Sellaista oli elämä muurien ympäröimässä vanhassakau-
pungissa. Leppoisaa ja vilkasta, ikivanhaa ja hyvin elävää.

Rikoskomisario kauhaisi lunta kämmeniinsä ja paineli 
sen palloksi. Henri kavahti saman tien pystyyn ja heilutti 
häntäänsä niin, että koko takamus viuhtoi puolelta toiselle. 
Sen katse porautui lumipalloon.

Gamache heitti pallon ilmaan. Koira loikkasi ja louskaisi 
hampaansa sen ympärille, ja kun se palasi taas neljälle jalal-
leen, se oli jälleen kerran yllättynyt siitä, että niin vahvasti 
olemassa oleva asia oli äkkiä kadonnut.

Noin vain.
Mutta seuraavalla kerralla se onnistuisi.
Gamachea nauratti. Henri saattoi hyvin olla oikeassa.
Juuri silloin Émile astui ulos ovesta. Hän oli varustautu-

nut muhkealla talvitakilla purevaan helmikuun pakkaseen.
”Oletko valmis?” Hän painoi pipon päähänsä, veti sen 

alas otsalle ja korvien päälle, ja kiskoi käteensä paksut lapa-
set, jotka muistuttivat melkein nyrkkeilyhanskoja.

”Mihin? Piiritykseenkö?”
”Aamiaiselle, mon vieux. Tulehan nyt, ennen kuin crois-

santit menevät parempiin suihin.”
Hän tosiaan osasi panna liikettä entiseen alaiseensa. Hän 

itse harppoi edellä lumen peittämälle kadulle, eikä jäänyt 



12

odottamaan, että Gamache sai lapionsa paikoilleen. Näkö-
jään myös muut Quebec Cityn asukkaat olivat heränneet 
uuteen päivään. He olivat kömpineet aamun arkaan valoon 
ja lapioivat nyt lunta tai raaputtivat jäätä autojensa ikkunois-
ta tai kulkivat jo kohti boulangerieta saadakseen joka- 
aamuisen patonkinsa ja cafénsa.

Miehet astelivat Henri kannoillaan rue Saint-Jeania pit-
kin, kahviloiden ja matkamuistomyymälöiden ohi, pienelle 
kadulle nimeltä rue Couillard. Siellä oli Chez Temporel.

He olivat käyneet tässä samassa kahvilassa jo viisitoista 
vuotta, siitä saakka, kun poliisipäällikkö Émile Comeau oli 
jäänyt eläkkeelle ja muuttanut Quebecin vanhaankaupunkiin 
ja Gamache oli alkanut vierailla hänen luonaan nauttiakseen 
mentorinsa seurasta ja auttaakseen pienissä askareissa, joita 
tahtoi kasaantua. Lumenluonnissa, puunkannossa, ikkunoi-
den tilkitsemisessä vedolta. Mutta tämä vierailu oli erilainen 
kuin yhtenäkään aikaisempana talvena.

Tällä kertaa se oli nimittäin Gamache, joka kaipasi apua.
”No niin.” Émile nojautui taaksepäin café au lait -muki 

hoikkien käsiensä välissä. ”Mitenkäs tutkimukset sujuvat?”
”En ole vielä löytänyt mitään todisteita siitä, että kaptee-

ni Cook olisi tosiaan tavannut Bougainvillen ennen Québe-
cin taistelua. Mutta siitä on 250 vuotta. Asiakirjat ovat ha-
jallaan, jos niitä on edes kunnolla laadittu. Tiedän, että 
todisteita vielä löytyy”, Gamache sanoi. ”Se on uskomaton 
kirjasto, Émile. Siellä on aineistoa vuosisatojen takaa.”

Comeau kuunteli, kun hän kertoi historiallisen seuran 
kirjastosta, jonka ikivanhoista opuksista hän keräsi tiedon-
murusia kauan sitten käydystä – ja hävitystä – taistelusta. 
Ainakin Comeaun näkökulmasta se oli hävitty. Näkikö hän 
viimeinkin tutun pilkkeen Armandin katseessa? Noissa sil-
missä, joihin hän oli niin monta kertaa tuijottanut järjettö-
mien rikosten tapahtumapaikoilla, kun he olivat yhdessä 



13

jahdanneet murhaajia. Kun he olivat kiireesti kolunneet 
metsiä ja kyliä ja peltoaukeita, käyneet läpi johtolankoja ja 
todisteita ja epäilyksiä. Ja syöksyin suuren synkän pelon kui-
luun – säe tuli Émilen mieleen, kun hän muisteli niitä päiviä. 
Niin, se oli osuvasti sanottu. Pelon kuilu. Se avautui sekä 
heidän että murhaajan edessä. Kaikkialla, joka puolella pro-
vinssia, molemmin puolin niitä pöytiä, joiden ääressä he 
olivat yhdessä istuneet. Aivan niin kuin nytkin.

Mutta heidän oli aika toipua murhista. Ei enää tappamis-
ta, ei enää kuolemaa. Armand oli nähnyt liikaa sitä kaikkea 
viime aikoina. Ei, parempi uppoutua historiaan, kauan sitten 
kadonneiden ihmisten elämään. Antautua älyllisiin ponnis-
tuksiin ja välttää muunlaisia.

Henri liikehti levottomasti pöydän vierellä. Gamache si-
litti hajamielisenä saksanpaimenkoiran päätä, ja jälleen 
Émile huomasi, miten hänen kätensä tärisi. Tällä kertaa vain 
hienoisesti, mutta toisinaan paljon enemmän. Ja joskus ei 
lainkaan. Se oli paljastava yksityiskohta, ja Émile tiesi hyvin, 
miten kamalista asioista se kertoi.

Kunpa hän olisi voinut ottaa tuon käden omaansa, pidel-
lä sitä tiukasti ja vakuuttaa, että kaikki olisi vielä hyvin. Hän 
oli aivan varma, että olisi.

Ajan kanssa.
Kun hän nyt katseli Armand Gamachea, hän pani taas 

merkille rosoisen arven vasemmassa ohimossa ja siistin par-
ran, jonka tämä oli vastikään antanut kasvaa. Jotta ihmiset 
lakkaisivat tuijottamasta. Jotta ihmiset eivät tunnistaisi Que-
becin tunnetuinta poliisia.

Mutta ei se tietenkään auttanut. Ei Armand Gamache 
loppujen lopuksi ihmisten katseilta piileskellyt.

Chez Temporelin tarjoilija toi heille lisää kahvia.
”Merci, Danielle”, he sanoivat yhteen ääneen, ja lähties-

sään tarjoilija hymyili noille kahdelle, jotka olivat niin 
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 eri näköisiä mutta kuitenkin niin samanlaisia.
He joivat kahvia ja söivät aamiaista – pain au chocolat ja 

croissants aux amandes – ja puhuivat Quebecin karnevaa-
leista, sillä ne alkaisivat illalla. Välillä he vain olivat hiljaa ja 
katselivat miehiä ja naisia, jotka kiirehtivät jääkylmillä ka-
duilla työpaikoilleen. Joku oli raaputtanut kolmilehtisen 
apilan pöydän keskellä olevaan lommoon. Émile hankasi sitä 
sormellaan.

Ja mietti, milloin Armand alkaisi jutella siitä, mitä oli 
tapahtunut.

Kello oli kymmenen kolmekymmentä, ja Literary and 
Historical Societyn kuukausittainen johtokunnan kokous oli 
alkamassa. Vuosikausia kokoukset oli pidetty aina iltaisin, 
kun kirjasto oli suljettuna, mutta jossain vaiheessa huomat-
tiin, että jäseniä ilmaantui paikalle koko ajan vähemmän.

Niinpä puheenjohtaja Porter Wilson oli vaihtanut ajan-
kohtaa. Ainakin hän uskoi vaihtaneensa. Ainakin kokouksen 
pöytäkirjasta ilmeni, että se oli ollut hänen ehdotuksensa, 
vaikka hän itse muisteli vastustaneensa muutosta.

Tässä he nyt kuitenkin olivat, pitämässä kokousta heti 
aamusta kuten jo muutaman vuoden tätä ennen. Jäsenet 
olivat mukautuneet muutokseen, ja samoin oli Porter itse. 
Olihan hänen ollut pakko, jos se kerran oli ollut hänen oma 
ajatuksensa.

Ylipäätään oli ihme, että he sopeutuivat. Viimeksi heidät 
oli pakotettu muutokseen silloin, kun tuolien kulunut 
nahka verhoilu oli ollut pakko vaihtaa, ja siitäkin oli jo kuusi-
kymmentä vuotta. Jäsenet muistivat edelleen isät ja äidit ja 
isovanhemmat eri puolilla tuoliverhoilun suurta Masonin- 
Dixonin linjaa. He muistivat sapekkaat sanat, joita oli lausut-
tu vain suljettujen ovien ja käännettyjen selkien  takana, 
mutta lasten kuullen kuitenkin. Eivätkä nämä lapset olleet 
kuudessakymmenessäkolmessa vuodessakaan unohtaneet, 
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miten vanha musta nahka kavalasti vaihdettiin uuteen mus-
taan nahkaan.

Kun Porter nyt pöydän päässä veti tuolin esiin, hän huo-
masi, että verhoilu näytti kuluneelta. Hän istahti nopeasti, 
jotta kukaan ei näkisi sitä, ei ainakaan hän itse.

Pieni nippu papereita oli asetettu siististi puiselle pöydäl-
le hänen kohdalleen niin kuin kaikkien muidenkin kohdalle. 
Elizabeth MacWhirter oli valmistellut aineiston kokousta 
varten. Porter tutkaili Elizabethia katseellaan. Vaatimatto-
man näköinen, pitkä, hoikka nainen. Sellainen hän oli aina-
kin ollut aikojen alussa. Nykyään hän näytti vain pakastekui-
vatulta. Muinaiselta vainajalta, joka oli löytynyt ikijään 
keskeltä – selvästi ihminen, mutta harmaaksi näivettynyt. 
Yllään hänellä oli sininen, käytännöllinen leninki, hyvä leik-
kaus ja arvatenkin erittäin laadukas kangas, olihan Elizabeth 
kunnianarvoisaa sukua. MacWhirtereillä oli tunnetusti 
varaa. Ei niinkään terveyttä tai älyä. Hänen veljensäkin oli 
myynyt merikuljetusimperiuminsa kymmenen vuotta liian 
myöhään. Mutta rahaa heillä silti oli edelleen. Elizabeth oli 
ehkä älyllisesti hieman hidas, Porter mietti, mutta hyvin 
tunnollinen. Ei johtajatyyppiä, ei mikään visionääri. Ei lain-
kaan heitä, jotka pitävät perikadon partaalla hoippuvan yh-
teisön kasassa. Toisin kuin Porter itse, joka puolestaan oli 
juuri heitä. Kuten oli ollut hänen isänsäkin. Ja isoisänsä.

Sillä Quebecin vanhojen muurien sisällä oli pieni englan-
ninkielinen yhteisö, joka oli tosiaan ollut perikadon partaal-
la jo sukupolvien ajan. Joskus uhka oli hieman pienempi, 
joskus hyvin suuri, mutta se oli alituiseen olemassa eikä 
koskaan täysin kadonnut. Ja täsmälleen samoilla sanoilla 
olisi voinut kuvailla koko englanninkielistä yhteisöä.

Porter Wilson ei ollut osallistunut sotaan, sillä ensin hän 
oli ollut liian nuori ja sitten liian vanha. Mutta oli myös toi-
senlaisia sotia. Hän ja muut johtokunnan jäsenet tiesivät 
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käyvänsä jatkuvaa kamppailua, ja salaa hän epäili, että lopul-
ta he häviäisivät.

Elizabeth MacWhirther oli ovella ottamassa vastaan 
muita johtokunnan jäseniä, ja hän vilkaisi pöydän ääressä 
istuvaa Porter Wilsonia, joka oli keskittynyt muistiinpanoi-
hinsa.

Porter oli saanut elämässään paljon aikaan, Elizabeth 
tiesi sen hyvin. Hän oli perustanut kuoron ja harrastajateat-
terin, ja hän oli myös sairaalan laajennuksen takana. Kaiken 
sen hän oli saanut aikaan silkalla tahdonvoimalla ja persoo-
nallaan. Mutta epäilemättä hänen aikaansaannoksensa oli-
sivat olleet vielä mittavampia, jos hän olisi suostunut otta-
maan vastaan apua ja neuvoja.

Hänen persoonallisuutensa sekä sytytti että kahlitsi 
muita ihmisiä. Miten paljon hän olisikaan saavuttanut, jos 
olisi ollut luonteeltaan lempeämpi? Toisaalta samassa ihmi-
sessä harvoin oli sekä tuota tietynlaista energiaa että lem-
peyttä, ja sellainen yhdistelmä oli aina täysin pysäyttämätön.

Porter ei ollut pysäyttämätön. Itse asiassa hän pysäytti 
itse itsensä. Häntä ei enää siedetty missään muussa johto-
kunnassa. Elizabeth oli tutustunut Porteriin koulussa seitse-
mänkymmentä vuotta sitten. Poika oli syönyt lounaansa 
joka päivä yksin, ja hän oli mennyt seuraksi. Porter oli kuvi-
tellut, että Elizabeth oli tullut vain maineikkaan Wilsonin 
suvun vetämänä, ja oli suhtautunut häneen kylmäkiskoises-
ti.

Silti Elizabeth oli sitkeästi hakeutunut hänen seuraansa. 
Ei hän ollut pojasta erityisesti pitänyt, mutta hän tiesi yhden 
tosiasian, jonka Porter Wilson itse tajuaisi vasta kymmeniä 
vuosia myöhemmin. Quebecin englanninkieliset asukkaat 
eivät enää olleet ylivertaisia. He eivät enää olleet yhteisön 
taloudellinen lippulaiva eivätkä edes välttämätön risteily-
alus.
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He olivat pelkkä hylky. Tuuliajolla. Ja sellaisessa paatissa 
miehistön kannattaa pitää yhtä.

Elizabeth MacWhirther oli ymmärtänyt tilanteen. Ja aina 
kun Porter keikutti venettä, hän vakautti sen.

Hän katsoi nyt Porter Wilsonia ja näki pienen, vilkkaan 
miehen tupeessaan. Omat hiukset, ne mitä vielä oli jäljellä, 
hän oli värjännyt niin mustiksi, että nahkatuolit saivat häve-
tä sen rinnalla. Ruskeat silmät vilkuilivat hermostuneesti 
ympärille.

Ensimmäisenä saapui vanhin johtokunnan jäsen, herra 
Blake. Historiallisen seuran kirjasto oli käytännössä hänen 
toinen kotinsa. Kun hän riisui takkinsa, sen alta paljastui 
tuttu sotisopa, harmaa puku, pesulan jäljiltä moitteettoman 
valkoinen paita ja sininen silkkisolmio. Hän oli aina täydel-
lisen huoliteltu. Todellinen herrasmies, joka sai Elizabethin 
tuntemaan itsensä nuoreksi ja kauniiksi. Kiusallisessa tei-
ni-iässään Elizabeth oli ollut hyvin ihastunut kaksikymppi-
seen Blakeen.

Hän oli ollut puoleensavetävä mies silloin, ja hän oli sitä 
vielä kuusikymmentä vuotta myöhemminkin, vaikka hiukset 
olivat ohentuneet ja muuttuneet valkoisiksi, eikä vartalo 
enää ollut jäntevä vaan hieman tanakoitunut. Silmät olivat 
kuitenkin edelleen älykkäät ja eloisat, sydän suuri ja vahva.

”Elizabeth”, herra Blake sanoi hymyillen, tarttui hänen 
käteensä ja piteli hetken kiinni. Ei liian kauan, ei liian tutta-
vallisesti. Juuri sillä tavoin, että Elizabeth tiesi tulleensa pi-
dellyksi.

Hän istui paikalleen tuolille, joka Elizabethin mielestä 
olisi pitänyt uusia. Mutta niin olisi totuuden nimessä pitänyt 
uusia myös herra Blake. Ja kaikki heidät muutkin.

Mitä tapahtuisi, kun he kuolisivat pois, eikä Literary and 
Historical Societyn johtokunnasta olisi jäljellä enää muuta 
kuin kuluneita, tyhjiä tuoleja?
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”Selvä, käydäänpä asiaan. Kirjasto aukeaa tunnin kulut-
tua.”

Tom Hancock saapui paikalle Ken Haslam kannoillaan. 
Ne kaksi olivat nykyään erottamattomat, sillä he kuuluivat 
samaan joukkueeseen siinä naurettavassa kilpailussa.

Tom oli Elizabethin riemuvoitto. Hänen toivonsa. Eikä 
ainoastaan siksi, että Tom oli viereisen St Andrewin presby-
teerikirkon pastori.

Hän oli uusi tulokas tässä yhteisössä, sillä hän oli muut-
tanut Quebeciin vasta kolme vuotta sitten. Lisäksi hän oli 
nuori myös iältään – kolmekymmentäkolme, puolet nuo-
rempi kuin seuraavaksi nuorin johtokunnan jäsen. Ei lain-
kaan kyyninen, ei ollenkaan väsähtänyt. Hän uskoi, että 
uusia jäseniä ilmaantuisi hänen seurakuntaansa ja että eng-
lanninkieliset asukkaat hankkisivat lisää vauvoja ja haluaisi-
vat jäädä perheineen tänne asumaan. Hän uskoi, että Que-
becin kaupunginhallitus järjestäisi lupauksensa mukaan 
angloille tasa-arvoiset työmarkkinat. Ja terveyspalvelut 
omalla kielellään. Ja koulutusta. Ja vanhainkoteja, jotta he 
kaiken toivon heitettyään voisivat vielä kuolinvuoteellaan 
kuulla oman äidinkielensä sanoja.

Hän oli saanut heidät uskomaan, ettei kaikki ollut men-
nyttä. Ja ehkä jopa näkemään tilanteen jonain muuna kuin 
sodankäyntinä. Ajattelemaan, ettei tämä ehkä ollutkaan 
mitään kammottavaa jatkumoa Abrahamin kentän taistelul-
le – jonka englanninkieliset tällä erää häviäisivät. Elizabeth 
katseli kenraali James Wolfen patsasta, joka jostain syystä oli 
omituisen pieni. 250 vuotta sitten käydyn taistelun sankari 
ja marttyyri seisoi historiallisen seuran kirjaston yllä niin 
kuin puinen syytös. Niin kuin se olisi todistanut heidän pik-
kumaisia kahinoitaan ja muistuttanut siitä suuresta taiste-
lusta, jonka hän itse oli käynyt heidän vuokseen. Hän oli 
kuollut, mutta sitä ennen hän oli saanut hurmeisen voiton 
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paikallisen viljelijän pelloilla. Voittanut sodan ja turvannut 
Quebecin angloille. Ainakin paperilla.

Ja nyt kenraali Wolfe katseli tämän kauniin vanhan kir-
jaston nurkasta alas heihin. Alaspäin monessa mielessä, 
ajatteli Elizabeth. 

”Mitä Ken?” Tom kysyi istuessaan vanhemman miehen 
viereen. ”Onko kunto kohdallaan? Oletko valmis kisaan?”

Elizabeth ei kuullut Kenin vastausta, mutta ei hän odot-
tanutkaan kuulevansa. Ohuet huulet liikkuivat ja muodosti-
vat sanoja, mutta koskaan niitä ei kuullut.

Kaikki kuitenkin vaikenivat kuuntelemaan, saattaisihan 
tämä olla se päivä, jolloin Ken päästäisi suustaan kuiskausta 
kovemman äänen. Mutta ei. Tom Hancock kuitenkin vasta-
si hänelle, niin kuin he tosiaan olisivat keskustelleet.

Elizabeth arvosti sitä. Tom ei pitänyt Keniä tyhmänä, 
vaikka tämä oli niin hiljainen. Elizabeth nimittäin tiesi, että 
tämä oli kaikkea muuta. Kuusikymmentäviisivuotiaana Ken 
oli heistä kaikista menestynein. Hän oli perustanut kukois-
tavan yrityksen, ja nyt hän oli tehnyt toisenkin merkittävän 
teon.

Hän oli ilmoittautunut siihen kammottavaan jäämelonta-
kilpailuun. Tom Hancockin joukkueeseen. Hän olisi jouk-
kueensa vanhin jäsen – ehkä koko kisan vanhin. Ehkä hän 
oli vanhin kilpailija kautta aikojen.

Elizabeth katseli noita kahta miestä, hiljaista ja rauhallis-
ta Keniä sekä nuorta, vahvaa ja komeaa Tomia, eikä hän 
voinut olla ajattelematta, että jollakin tavalla he ymmärsivät 
toisiaan. Kenties kumpikin jätti asioita sanomatta ääneen.

Hän oli ennenkin ihmetellyt Tom Hancockia. Miksi tämä 
oli päättänyt tulla pastoriksi tänne, miksi tämä oli päättänyt 
pysyä Quebecin vanhankaupungin muurien sisäpuolella. 
Hän tiesi, että vain tietty luonne valitsi asuinpaikan, joka 
muistutti linnoitusta.
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”Hyvä, aloitetaan”, Porter sanoi ja kohensi ryhtiään enti-
sestäänkin.

”Winnie puuttuu”, vastasi Elizabeth.
”Emme ehdi nyt odotella.”
”Kuinka niin?” Tom kysyi rennolla äänellä. Silti Porter 

aisti hänen sanoissaan haasteen.
”Koska kello on jo enemmän kuin puoli yksitoista, ja juuri 

sinä halusit hoitaa tämän nopeasti”, Porter vastasi tyytyväi-
senä. Ehkä hän koki peitonneensa haastajan.

Jälleen kerran Elizabeth kummasteli, miten Porter onnis-
tui näkemään ystävänkin vihollisena.

”Aivan. Voin silti aivan hyvin odotella”, Tom sanoi hymyil-
len eikä suostunut mittelöön.

”No, minä en voi. Mitä on ensimmäisenä esityslistalla?”
He ehtivät jonkin aikaa keskustella uusien kirjojen han-

kinnasta, ennen kuin Winnie saapui. Pieni ja vilkas nainen 
oli tulisen uskollinen englanninkieliselle yhteisölle, historial-
liselle seuralle ja ennen kaikkea ystävilleen.

Hän marssi sisään, mulkaisi Porteria ja istui Elizabethin 
viereen.

”Te olette näköjään jo aloittaneet”, hän sanoi. ”Minähän 
varoitin, että olisin myöhässä.”

”Niin teit, mutta ei kai meidän siitä hyvästä tarvitse odotel-
la. Olemme parhaillaan keskustelemassa kirjahankinnoista.”

”Eikä teille tullut mieleen, että kirjastonhoitajalla saattai-
si olla jotain näkemystä asiasta?”

”No, nythän sinä olet täällä.”
Muut johtokunnan jäsenet seurasivat sanailua kuin olisi-

vat olleet Wimbledonissa, tosin vähemmän kiinnostuneina. 
Näytti melko selvältä, kuka sai kaikki pallot ja kuka voittaisi.

Viidenkymmenen minuutin kuluttua esityslista oli jo lä-
hestulkoon käyty läpi. Pöydällä oli enää yksi ainoa kaurakek-
si, ja kaikki silmäilivät sitä, mutta jättivät kohteliaisuuttaan 
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