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1. LUKU

apilla oli paljon hyvad, muttei mitddn tirkeda sanottavaa
Pisoéiidistii, joten Riia lakkasi kuuntelemasta. Ei hdn tehnyt
juuri muutakaan, ei laulanut virsien mukana, ei edes itkenyt,
vaan katsoi ulos ja keskittyi sateen ropinaan. Pisarat valuivat
kappelin lasiseindd pitkin ja loivat mutkittelevia, tarkoitukset-
tomia kéytavia sen sileélle pinnalle, ja Riia lohduttautui kuvit-
telemalla niiden muodostavan lintuja ja laukkaavia hevosia.

Oli elokuu, ja silti kaikki oli rumaa kuin marraskuussa,
eldimet kiisivat ja katosivat mustan ja harmaan sévyissa. Hau-
tajaisiin surkeus sopi, mutta Riia oli toivonut Aada-mammalle
kirkasta pdivad, loistavaa ja lammintd, timdn itsensa kaltaista.
Vain surukukat olivat kauniita niin kuin Aadakin oli ollut -
marmorinvalkoiset kallat, lammintd purppuraista hehkua
hohkavat ruusut, uneliaasti nuokkuvat liljat. Riia pakotti kat-
seensa pisaroista niihin ja répytteli uhkaavasti kostuneet sil-
mansé kuiviksi.

Aiti oli kuollut kauan sitten, ja nyt oli isoditikin poissa.
Vain Riia oli jdljellda Haapakorpien naisista. Mamma oli tosin
ollut poissa jo kauan ennen kuolemaansa. Sairaus oli pyyh-
kaissyt Riian veljineen hidnen mielestddn, vain isé oli viimei-
sind vuosina loytynyt sen syovereistd. Mamma oli haihtunut

hiljalleen pois, 4iti oli kadonnut hetkessa. He olivat odottaneet



mamman kuolevan jo viime kesdni, mutta niin heikko kuin
elama hdnessa oli ollutkin, se oli jatkunut sitkednd. Se olisi
ansainnut paittyd pehmeissd sangyssi ja kauniissa unessa,
mutta se olikin paattynyt hoitokodin parvekkeen alle asfalttiin.

Tuolirivi vavahti. Riia irrotti katseensa kukkamerestd ja
kadntyi katsomaan sivulleen: Arto oli jaloillaan ja kaveli kohti
alttaria, isd oli jo arkun vierelld. Albinonin Adagio taytti salin;
se oli soitettu didinkin hautajaisissa. Mamman kolme poikaa
tarttuivat kantoliinoihin, ndiden omat pojat tekivit samoin
heidén takanaan. Hiljainen, yhteinen henkdys, ja arkku ko-
hosi. Se lipui mustiin pukeutuneen joukon kantamana tuoli-
rivistdjen ohi kuin viikinkivene tyynilld aalloilla. Riia seurasi
arkun kulkua, kunnes tunsi nykdisyn takkinsa hihassa ja
pikkuveljensa kdden omassaan.

”Riia, kukat”, Nikke mutisi suupielestddn ja veti hanet
tuolilta.

Nikke suuntasi kohti alttaria, kun Riia seisoi vield lamaan-
tuneena paikoillaan. Suurin osa sukulaisista oli kiiruhtanut
hakemaan omat kimppunsa voidakseen laskea ne haudalle,
mutta Riian ja Niken oli maéra kantaa kaikki muut. Mammal-
la oli ollut paljon rakkaita ystivid ja kaukaisia sukulaisia, ja
kukkien maarasta paitellen he olivat kaikki muistaneet hianta.
Riia unohtui hetkeksi tuijottamaan mustista ruusuista koot-
tua kimppua. Hén kosketti lumoutuneena sen terilehted; se
oli kuin vettd hdnen sormiensa vilissd. Kun hén irrotti otteen-
sa, hanen sormenpédnsi olivat tuhkan harmaat.

Sade hakkasi Turun hautausmaata armotta. Kesdmyrskyn
olisi voinut kuvitella pitdvin ihmiset sisétiloissa, mutta astues-
saan kappelista saattueen viimeisend Riia néki kaksi nuorta
tyttod. He seisoivat yhdessa kirkkaan keltaisen sateenvarjon
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olivat mamman arkun kanssa suuntaamassa. Kaksi miesta
kaveli moottoripyoridkypara kddessdaan poispdin kohti parkki-
aluetta. Vanha mies seisoi kauempana keppinsé ja koiransa
kanssa ja katseli heitd hiljaa ikddn kuin arvioiden, milloin
hédnen aikansa koittaisi. Hautausmaalla kuolema, joko oma tai
muiden, oli kaikkien ajatuksissa.

Nikke levitti vihredn sateenvarjon heidén ylleen, Riia pu-
jotti vapaan kitensd hanen kyynarvartensa ympari ja yhdessa
he kantoivat kukat haudalle. Paikka oli onneksi ldhelld kap-
pelia; nuorena isd olisi selvinnyt arkun kantamisesta vaikka
yksin, mutta nykyisten selkdvaivojensa vuoksi hdnen olisi
pitanyt luovuttaa tehtava nuoremmille. Olisipa diti tddlld, Riia
ajatteli katsellessaan, kuinka kantoliina liukui isdn hartiaa
pitkin. Poskilla valuvat vesipisarat saattoivat johtua niin su-
rusta, kivusta kuin sateesta. Riia vilkaisi vierelldan seisovaa
Nikked ja nojautui tdhdn kiinni. Riialla ei ollut endd iitia,
mutta hdn oli onnellinen siit4, ettd Nikke sentddn oli selvinnyt
niistd kamalista péivista ja ettd hanelld oli pikkuveli, johon nyt
tukeutua. Arto oli hédnelle valtavan rakas, mutta Nikke oli
hénelle kuin kaksonen, vaikka heilld oli seitsemdn vuotta ika-
eroa. Riiasta tuntui vililld, ettd hén oli Niken syntyman jal-
keen jadnyt moneksi vuodeksi paikoilleen, odottanut etta veli
oli saanut hdnet kiinni ja jatkanut sitten yhtd matkaa aikuisek-
si timdn kanssa.

Arkku toméhti pehmeésti méarkdan maahan, kuin uimari
olisi solahtanut veteen. Endd he eivit pystyneet tekemddn
mitddn isoditinsd vuoksi. Joku tulisi tydntdmadn mullat timéan
ylle, nostamaan graniittikiven paan péaille, isoisdn kiven vie-
relle, ja kenties sommittelemaan kukat hieman kauniimmin
sitd vasten. Mustien ruusujen terdlehdet olivat sateessa muut-

tuneet likaisen harmaiksi, ja niiden todellinen valkoinen véri



oli tullut paikoitellen esiin. Riia heitti kimpun sivummalle,
isoisan haudalle. Se sopi paremmin siihen.

”Pappi puhui kauniisti’, isd totesi.

He olivat jattaneet haudan viimeisind, sukulaiset juoksivat
heidédn edessddn karkuun sadetta.

”Eikoé puhunutkin?” isd varmisteli.

”Kyll4, erittdin,” Arto sanoi isén toiselta puolelta ja hymyili.

Riia pystyi tuskin kuulemaan veljensd sanoja sateenvarjoja
piiskaavan sateen vuoksi. Navakka tuuli varisutti polkua peit-
tavilta mannynoksilta raskaita pisaroita, jotka iskeytyivit hei-
dén péalleen kuin pienet kivet. Niiltd ei voinut valttyd, silld
Turun hautausmaa oli tdynnd puita: méntyjé, koivuja, vaahte-
roitakin. Aivan kuin haudat olisi kaivettu keskelle metsas, ja
niiden paille asetetut pelargoniat ja saniaiset kasvaneet sinne
omia aikojaan. Tuoksukin oli raikas, raikkaampi kuin tavalli-
sessa metsassd, jossa kasvit ja syomattomat marjat matanivat.
Hautausmaa oli tdynnd maatuvia kuolleita, mutta tuoksusta
sitd ei voinut arvata. Siind oli jotain villid ja taianomaista ja
tavattoman luonnollista, kesalla lumoavan kaunista. Vililla
Riiasta tuntui, ettd Suomen vanhat jumalat saattoivat asua siel-
14 edelleen, sopusoinnussa ne tieltddn ajaneen uuden Jumalan
kanssa.

”Ei pieni sade meita sulata’, Nikke kuiskasi hanen vierelladn.

Riia katsahti veljeensd kummissaan, mutta Nikke ampaisi
samalla hetkelld pois heiddn sateenvarjonsa alta ja juoksi vii-
meiset metrit parkkipaikalle. Riia antoi pikkuveljelleen reilus-
ti etumatkaa ennen kuin syoksyi timéan perddn. Hén ohitti
keltaisen sateenvarjon alla seisoneet tytot ja vanhan miehen;
moottoripydriilijdt olivat jo ldhteneet.

”Niahdéan pian”, hdan huikkasi isélle ja heitti tille lento-
suukon ennen kuin syoksahti pikkuveljensé autoon.



”Vihaan tdtd paikkaa’, Nikke mutisi ja kddnsi avainta virta-
lukossa niin kovaa, ettd se oli naksahtaa poikki.

Riia ymmirsi tdysin miksi. He kdvivdt hautausmaalla
usein, melkein joka kuukausi. Aivan liian usein, mutta vierai-
lut olivat isélle tirkeitd. Viime kdynnilld he olivat vierailleet
kahdella haudalla. Ensi kerralla he vierailisivat kolmella.

Hautaan laskemista seurasi kahvia ja itkua. Isdkin itki
aluksi vuolaasti, mutta muistopuheen han piti vakaalla, lam-
pimilld danelld. Han jakoi surijoille lohduksi rakkaimmat
lapsuudenmuistonsa, parhaat kaskunsa ja muutaman rohkai-
sevan sanan. Hoitokotia hdn ei onneksi maininnut lainkaan,
vaikka oli silld suutuspéissaan uhannutkin, ja kaikki muutkin
tuntuivat solmineen saman sanomattoman sopimuksen olla
puhumatta asiasta. Riia oli kuullut kittelyjonossa muutaman
mutistun kirouksen, mutta muuten mamman kuolemaan
johtanutta tilannetta tuskin mainittiin.

Surun kyyneleet muuttuivat isén puheen jéilkeen ilon kyy-
neleiksi, jopa nauruksi. Arton ja Nikenkin silmét punottivat,
mutta Riia ei ollut itkenyt kyyneltdkéan, ei surusta eik ilosta.
Hénen poskensa pysyivit kuivina, miké oli hyvé, silld aivan
liian moni sukulainen purki suruaan tulemalla hdnen luok-
seen ja ottamalla hanen kasvonsa késiensa viliin, vaivaamalla
ja silittelemalld niitd huokausten ja nyyhkdisyjen tahdissa.
Karheat kasiparit toisensa jalkeen tarttuivat hanen leukaansa,
painuivat hdnen korviensa péalle tai liukuivat pitkin hdanen
hiuksiaan.

”Voi, Aada”

Lapsena Riia oli ollut vaalea aivan kuten veljensakin,
kuten ditinsd. Mutta kun veljet olivat vield aikuisinakin selvas-
ti ditinsd poikia, kullanvaaleita ja sinisilmdisia ja komeita, oli

Riia muuttunut vuosi vuodelta enemmén Haapakorveksi.



Hénelld oli tavalliset ruskeat hiukset ja harmaat silmit, paksut
tummat kulmat ja kydomynend, aivan kuten mammalla oli
ollut. Héanestd oli kasvanut isoditinsd, ei ditinsé, peilikuva.
Thmek® siis, ettd han oli hautajaisten nahtévyys, eldvd muisto,
viimeinen keino koskettaa menetettyd rakasta.

”Voi, Aada”

Jalleen uusi késipari. Riia ei tiennyt, kumpaa he surkut-
telivat, hdntd vai isoditid. Hén olisi yhtd hyvin voinut heit-
taytyd poydélle makaamaan ja esittimédn ruumista, josta
surijat olisivat voineet kiskoa paloja irti muistoesineiksi. Ko-
vimpaan ddneen vollottanut ja siten eniten surrut saisi hdnen
paansa.

”Isd haluaa lahted”

Riia sdpsidhti Niken kuiskauksesta.

”Voimmeko me ldhted?” han kysyi. ”Vieraita on vield
paljon”

“Eino-setd hoitaa loput. Isdn tdytyy pédastd lepadmadn.
Menniin vain. Lahdetddn kotiin.”

Riia huokaisi helpottuneena. Han halusi kotiin enemmén
kuin mitddn muuta. Ei omaan kotiinsa, vaan isan kotiin, sinne
jossa he olivat kasvaneet, jossa he olivat vain pdivan ajan olleet
kokonainen perhe. Uittamon vanha puutalo, jonka pihassa oli
vanha koivu ja isdn ja didin yhdessd istuttama puutarha. Isd
hoiti sitd edelleen aivan yhtd huolella kuin didin eldess, istutti
kaikki samat kukat, joita diti oli rakastanut, ja toteutti jokaisen
suunnitelman, jonka he olivat yhdessa laatineet: kuunliljoja
katajan juurelle, aronioita pihan perille. Puutarhassa iti oli
melkein paikalla, ja heiddn kaikkien oli helpompi olla; teras-
sin vieressd kasvavat laventelipensaat tuoksuivat aivan samalta
kuin didin kauneimmat mekot.

”Lahdetadn”, Riia vastasi ja tarttui veljensé kiteen.
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Muutama sukulainen vilkaisi heiddn perdansa kuin pahek-
suen Riian elollisuutta. Ehka hanen olisi heidan mielestaan
pitdnyt jaddd ruumiiksi.

Uittamolla heitd odotti suvun paras osa: pieni poika, jota
Arton vaimo, lina, piti sylissadan. Han ojensi pikku-Eerikin
miehelleen, kivi antamassa suukon isdn poskelle ja tuli sitten
halaamaan Riiaa.

“Meniko kaikki hyvin?” Iina kysyi ja pyyhkaisi halauksen
vapauttaman hiussuortuvan takaisin korvansa taakse.

Hén oli pukeutunut mustaan mekkoon, ja se sopi hdnelle
huonosti: se muutti ennestdankin kalpean Iinan ldhes har-
maaksi, punertavan kullanvirisen tukan hiekanruskeaksi.
Hén oli yha synnytyksestd hieman pydred mutta kovin pieni,
paljon nuoremman oloinen kuin 37-vuotias.

“Riittdvan hyvin”, Riia vastasi kélynsd kysymykseen ja
kiemurteli irti timan otteesta.

Arto hyédynsi hanen vapautuneen sylinsi, ja Eerik siirtyi
Riialle. Han tervehti kummipoikaansa liioitellun iloisesti, ja
vauva hymyili hampaatonta hymyaéin heti kuullessaan hdanen
adnensd. Lapsi tunsi jo kaikki ne ihmiset, jotka rakastivat
hénté eniten maailmassa.

”Hin ndyttda aivan samalta kuin Arto pienend’, isd sanoi
ja laski valtavan kdtensd Eerikin pdilaelle, silitti hentoja
kuparinvaaleita hiuksia ja humisi tuttua savelta.

Riia siirsi kattadn ja hiveli peukalollaan toista lapikuultavan
vaaleaa kulmakarvaa. Péiva tuntui hieman paremmalta. Het-
ken héan kuvitteli lapsen omakseen, kunnes muisti didin ja
vilkaisi tahtomattaan vierelladn seisovaa Nikkea.

Ei se ollut sinun syysi, Riia yritti viestittad. Ehka Nikke aisti

hénen ajatuksensa, silld veli kddnsi katseensa pois.
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”Sinékin saat tuollaisen.”

Nikke ei ollut perheen ainoa ajatusten lukija: isdn kasi oli
kadonnut lapsen pdan paéltd ja laskeutunut Riian kdsivarrelle.

“Aada-mamma sai minut vasta 31-vuotiaana ja nuorim-
man veljeni 41-vuotiaana’, han sanoi. “Sinulla on kolme rei-
pasta tytdrtd samaan ikddn mennessa.”

Ajatus vaantyi solmuksi Riian vatsassa, eikd hén tiennyt,
mitd halusi. Ehkd han pelkasi, vaikka hin muuta itselleen
vaittikin. Pelkasi, ettd han kuolisi, niin kuin &iti oli kuollut.
Ettd hianen vain annettaisiin kuolla, niin kuin didinkin oli
annettu, eikd kukaan kuuntelisi, niin kuin ditidkdan ei ollut
kuunneltu.

Mamma oli sentddn saanut elad vanhaksi, vaikka ei hanen
kuolemansa sen reilumpi ollut kuin didinkéan. Siitakin hau-
tajaisissa oli kuiskailtu ja olisi kuiskailtu mamman kuolin-
tavasta huolimatta.

”Kun ei vain tarvitsisi viettdd viimeisid vuosiaan niin’, Riia
oli kuullut viereisistda poydistd ja nurkan takaa piilosta.

Isoditi oli alkanut oirehtia muutama vuosi sitten. Riia
muisti, kuinka hdn oli istunut sohvalla ikkunan edessi ja
yrittinyt korjata mamman puhelinta, kun tdma oli kysynyt:
”Nietko sindkin nuo kissanpennut?”

Riia oli kadntynyt katsomaan taakseen eikd ollut nahnyt
ulkona mitddn, luullut mamman vain erottaneen vilauksen
oravasta, ja jatkanut puuhiaan.

”Ne kuolevat nélkdan, kun talvi tulee”, mamma oli kuis-
kannut, ja kylmait vireet olivat kipittaneet pitkin Riian selka-
rankaa.

Mamma oli ndhnyt kddrmeita ja sotilaita, talojen romah-
tavan ja maan halkeavan ikkunansa takana. Musta hahmo oli

vaaninut hantd ulkona, ja mamma oli sulkenut silménsa ja ru-
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koillut. Yhtena Niken vierailupéivana tyhja liesi oli ollut paalla
ja toisena isd oli 10ytdnyt mamman ulkoa kukkaleningissa
matkalla kesateatteriin. Tama oli tapahtunut helmikuussa.

”Hanella on Alzheimerin tauti”, laakari oli todennut. "Han
ei parjad endd yksin.

Sen jdlkeen he olivat kadonneet pala palalta, muisto ker-
rallaan mamman mielestd. Riian nimi oli muuttunut Veeraksi,
ja hén oli ollut isodidin silmissd tdmén kauan sitten kuollut
sisko, Nikked mamma oli kutsunut ukin nimelld. Keho oli
elanyt nykyhetkessd, mutta mieli oli kadonnut menneeseen.

”Veera, auta minua.”

Niin mamma oli pojantytértaan tervehtinyt. Kalpeat, kuih-
tuneet sormet olivat pydrittineet liian suureksi muuttunutta
vihkisormusta sormessa ja kouristuneet vililld sen ympirille
kuin petolinnun kynnet.

“Asianajaja soitti eilen”, Arto sanoi.

Hén oli jalleen Riian edessd, pikku-Eerik siirtyi isdnsa syliin.

”Hin sanoi hoitokodin raportin valmistuvan pian, sitten
voimme suunnitella jatkotoimenpiteita.”

"Osasiko hdn sanoa mitddn muuta aikataulusta?” Nikke
kysyi.

Arto ravisti paataan.

”Ei vield. Mutta hédn uskoo, ettd prosessia voitaisiin no-
peuttaa, jos...”

”Mitd jos ei puhuttaisi tdsta nyt?” Riia keskeytti.

Hénen ddnensa oli ollut hieman liian kova ja terava. Nikke
kohotti kulmiaan, Iina jahmettyi paikoilleen.

”Ei tdnaan’, han jatkoi pehmedmmin.

“Riia on oikeassa, ei tdnddn’, isd sanoi.

Arto kohautti hartioitaan ja keskittyi poikaansa, keinutti
tatd sylissddn ja alkoi vadnnelld suutaan kuin kultakala.
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”Nyt kun kitesi ovat taas vapaat..., isd aloitti ja alkoi kai-
vaa taskujaan.

Hén tarttui Riian kiteen.

“Aada-mamma toivoi sinun saavan taman.”

Mamman vihkisormus liukui Riian oikeaan nimettomaan.
Se oli siledd kultaa, pienten seittiméisten naarmujen peittdma,
viisi pientd kived istui sen kaarella.

Kiitos, isd”, Riia sanoi kurkku kirednd. ”Se on ihana”

Hinen sormeaan poltti.

He viettivat hautajaispéivén illan yhdessd mammaa muistel-
len, mutta yoksi Riia halusi omaan sankyynsa ja omaan rau-
haansa. Aurinko oli jo laskemassa, kun han syleili isad hyvas-
tiksi. Han olisi jadnyt timan luokse, oli tarjoutunutkin, mutta
isd oli torjunut ehdotuksen.

”Huomenna ndhdéan!” isd ehti huikata ennen kuin auton
ovi sulkeutui.

Hin kohotti vield kittdan heille Niken peruuttaessa pois
pihalta. Vasta kun isé oli kadonnut nakyvisté, paasti Riia koko
péivén ajan pidéttelemdnsa jannityksen valumaan pitkdn hen-
kdyksen mukana ulos. Ratin takana istuva Nikke jétti sen
huomiotta, ei kysellyt eikd tarjonnut lohdutusta, vaan keskit-
tyi ajamiseen.

Matka Samppalinnan juurelle kesti vain hetken, punertava
tiilikerrostalo oli muutamassa minuutissa heidan edessdan. Kasi-
jarru nousi narahtaen, ja Nikke kadntyi virnuillen Riiaan pain.

”Haenko sinut huomenna, vai tuletko isdn luo omalla
romullasi?”

Riia mulkaisi hiljaisuuden rikkonutta pikkuveljeddn myr-
kyllisesti. Hdanen autonsa oli kylld romu, mutta se oli mam-

man vanha ja kovin rakas.
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”Tulen omalla autollani”, han sanoi, nousi ja paiskasi oven
kiinni hieman liian kovaa; se pamahti kuin ilotulite ja heratti
uteliaimpien naapurikyylien huomion, kuten muutaman ik-
kunan verhon heilahdus todisti.

Riia virnisti anteeksipyytavasti ja iski veljelleen silmaa
lasin ldpi ennen kuin suuntasi kohti kotitaloaan ja omaa
rauhaansa.

Ilma hénen asunnossaan oli limmintd ja paksua. Riia
potkaisi korkokengit jalastaan eteisessd, pudotti mustan jakun
sohvalle kulkiessaan olohuoneen lépi. Han vaansi parvekkeen
oven auki ja sulki silmdnsé ottaakseen vastaan raikkaan kesa-
illan. Se heilautti verhon hanen kasvojaan vasten ja kantoi
pelargonioiden tuoksua mukanaan. Riia avasi silménsa, pu-
risti hetken ovenkarmeja ja astui sitten ulos.

Hén asui viidennessd kerroksessa, niin kuin mammakin
oli asunut hoitokodissa. Pudotus oli ldhes yhtd pitka. Riia
tarttui kaiteeseen, mamman vihkisormus raapi sen metallista
pintaa.

”Miten vanha nainen voi vain pudota parvekkeelta?” isd
oli nyyhkinyt heidan kuultuaan uutisen.

Riia oli tiennyt jo silloin.

“Auta minua, Veera’, mamma oli anellut niin monta kertaa.

Hén ei ollut auttanut, ei ollut tiennyt miten.

”Ehka mamma oli kurkottanut nakyjensd perdan’, Arto oli
ehdottanut.

Ehkéd hdn oli ndhnyt kissanpentujen kiipeilevin kor-
kealla ldheisessd mannyssd. Ehkéd hén oli luullut osaavansa
lentdd. Tai ehké han ei ollut pudonnut lainkaan. Ehka han oli
hypannyt.

Riian kddet sdpsédhtivat irti kaiteesta kuin sahkoiskun vai-

kutuksesta. Hin peruutti, tunsi verhon hipaisevan selkdansa.
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Hén tarttui siihen kuin tarjottuun kiteen, kiskoi itsensa kyn-

nyksen yli ja lukitsi oven perdssdan.

Riian eldmé oli rutiineiden rytmittdmad, mutta mamman
hautajaisten jalkeen hdn ei saanut nauttia niistd paivaakaan.
Jos hén ei istunut isdn terassilla puhumassa mammasta, hin
oli hoitamassa tdmaén asioita: riitelemasséd pankissa tilien sul-
kemisesta, soittelemassa hautajaisten jalkeen tulleista laskuis-
ta, inttamassa kiinteistovalittdjan kanssa siitd, saiko mamman
asunnon vihdoin myyda. Kuolema oli kallista ja tyolasta. Riia
ei edes muistanut olevansa lomalla, ei ennen kuin siitd oli
jaljella vain rippeet ja Iina sattui siitd muistuttamaan. Yksi
muistelupdiva oli jalleen ohi, Riia yksin kotonaan ja autuaan
hiljaisuuden ympardimad, kun hanen puhelimensa kilahti.

Salille huomenna? lina kysyi viestissddn tarpeettoman
monen hymion kera. Palaat téihin ja treeneihin samana
paivana.

Riia oli helpottunut saatuaan kalyltaan luvan kidynnistaa
seuraavan lukuvuoden armolliset rutiinit. Han kavi salilla maa-
nantaisin, aina samaan kellonaikaan, samoin keskiviikkoisin
ja lauantaisin. Torstaisin hén lenkkeili Arton kanssa ja kavi
sunnuntaisin katsomassa isda. Tiistait han oli aiemmin kayt-
tanyt mamman hoitamiseen, nykyéddn ne oli varattu nyrkkei-
lylle. Hin meni aina t6ihin kahdeksaksi, vaikka oppilaat saa-
puisivat vasta yhdeksaltd, ja sammutti illalla sdngyssa valot
puoli yhdeltitoista.

”Sin4 olet maailman nuorin vanhus”, mamma oli naura-
nut heidédn viikoittaisilla kohtaamisillaan, kunnes han oli
unohtanut Riian ja lopettanut nauramisen.

Tyokaverit palasivat koululle ruskettuneina ja levdnneina.

Vain Riia ndytti elineen koko kesan pimeinta talvea.
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”Ensi viikolla me kaikki ndytdamme samalta kuin sin&’,
rehtori oli naurahtanut hdnet nahdessdén, ja Riia oli vastan-
nut vakinaisella hymylla.

Hin ei ollut tyotovereidensa ystdvd, eikd hénelld niitd
liioin muuallakaan ollut, vain Selleri, Nikke ja Iina.

”Sinulla on kolme ystdvdi, ja olet sukua heistd kahdelle”,
mamma oli aikoinaan huomauttanut puoliksi vitsilld, puoliksi
huolissaan.

“Neljd’, Riia oli inttdnyt. “Sinédkin olet ystavéni. Ja Arto
lasketaan puolikkaaksi.”

Riia sulki mamman kuoleman syddmeensé eika kertonut
siitd kenellekddn toissd, puursi vain péivan lapi. Kotiin padstydan
hén oli rattivasynyt, mutta paatti silti lahted salille kivellen, silla
olihan vield kesd, ja toisin kuin kuun ensimmadinen, pdiva oli
limmin ja kaunis kuin juhannusaatto. Han hymyili koko mat-
kan Kupittaan puistoon ja pysahtyi lintutarhaan ihastelemaan
riikinkukkoja ja lintujen seassa tepastelevia vuohia ennen
kuin jatkoi kohti salia. Hén oli hiestd marka sinne paastyaan.

lina rehki vdhintddn yhtd kovaa kuin Riia, mutta hanen
voimansa ja aikansa loppuivat aikaisemmin.

“Tarvitsetko kyydin kotiin?” Iina kysyi pyyhkiessddn
hiked punaisilta kasvoiltaan.

Riia pusersi seldllddn jalkapréssissd ja yritti kadntad paa-
tdan ndhddkseen kdlynsd kunnolla; hén ei voinut lopettaa
ennen kuin oli suorittanut sarjan loppuun.

”En, jaan ryhmadtunnille”, Riia henkaisi.

Hén jéi aina ryhmitunnille maanantaisin.

”Varmasti?” Iina kysyi.

”Varmasti.”

”Selvd’, Iina sanoi, kiersi pyyhkeen kaulalleen ja suuntasi
kasseineen ja juomapulloineen salin ovelle. "Lahetd viesti,
kun padset kotiin”, hdan huikkasi vield olkansa yli.
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Riia oli jo ehtinyt kierahtaa takaisin selélleen jalkaprassiin
ja punnersi uutta sarjaa jaloillaan. Sitd keskeyttdmatta hin
heilautti kélylleen kéttdan, ja Iina ldhti.

Kupittaan puistossa tuntui jo alkava y6, kun Riia vihdoin ldhti
kulkemaan sen poikki kohti kotia. Hanen olisi kenties pitanyt
pitad kiirettd, olihan huomenna taas tyopaivé, ja Iinakin odot-
ti hdnen viestiddn, mutta hdn seisahtui matkallaan Kupittaan
paviljongin viereen. Hén seurasi kukoistavan puiston taivasta
vasten hahmottelemia rajoja, katseli latvojen piirtdimaa ro-
soista horisonttia ja hengitti sisddn aavistuksen alkavasta
syksystd. Puiden takana ndkyi muutama kerrostalo, joiden
ikkunat heijastivat katoavaa valoa. Hanen ohitseen kiiruhti
pyordilija pinkin jopon péilld, ja kauempana nuori pariskunta
kaveli aivan kylki kyljessd. Puisto kuului silti vain Riialle: se
oli niin iso, niin vehred ja kaunis, ettd ihmiset pystyi helposti
unohtamaan. Hén olisi voinut seistd paikoillaan pitkdan,
mutta painava kassi ja vasynyt keho pakottivat hanet jalleen
liikkeelle. Nukkumaankin olisi pian paéstava.

Hiekan rahina muuttui pehmeiksi tomahdyksiksi asfaltil-
la. Riia jatkoi matkaansa ohi jo ensi kesdd odottavan maa-
uimalan ja poikkesi suoralta tieltd ndhdédkseen vield kerran
lintupuiston. Sielld asuva kdyrdsarvinen vuohi nousi jaloilleen
ja kipitti toiveikkaana hdnen rinnallaan aidan toisella puolel-
la aivan kuin se olisi muistanut hanet. Riialla ei ollut mitdan
hymidhdystd suurempaa annettavanaan, ja vuohi pysahtyi
ravistelemaan tyytyméttomana villojaan, kun Riia palasi rei-
tilleen. Puisto jdi, ja niin jéi asfalttikin, kun pikkukivet rahisi-
vat jdlleen muutaman metrin hinen kenkiensa alla. Riia tui-
jotti allaan viistdvad maata, naki varjon, ohikulkevat vaaleat

kengit silmakulmastaan. Han kuuli vierellddn ajavat autot,
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muttei ndhnyt niit4, silla tien vierelld kasvoi tihedan korkeita
pensaita, jotka peittivét niiden toisella puolella olevan autotien
kokonaan nikyvistd. Ei autoja endd tosin kovinkaan monta
kulkenut. Kello oli jo melkein kymmenen, ja lomat olivat suu-
rimmalta osalta ohi. Riia tunsi olevansa maailmassa ldhes
yksin, kunnes hin nidki muutaman kymmenen metrin paassa
edessddn ihmisid, jalleen pariskunnan. He olivat tosin van-
hempia kuin puistossa ollut pari, Riiaakin kymmenen vuotta
vanhempia. He olivat kietoneet késivartensa tiukasti toistensa
ympari. Riia ehti melkein heidan ohitseen, kun héatdantynyt
miesddni jadhmetti hdnet aloilleen.

”Odota!”

Riia katseli miesté silmat suurina, koko keho jannittyneena.

"Hei, 6h... Anteeksi, jos sdikdytin, mutta... Sanos nyt si-
nékin: ndyttaako tuo sinusta vereltd?”

”Verelta?”

Riia oli ehtinyt rentoutua vain sekunniksi.

”Niin, ndetk6?” miehen vieressd seisova nainen sanoi ja
osoitti nurmikkoa tien vierella.

Riia seurasi katseellaan naisen pitkad, luisevaa sormea.
Pieni pala nurmikkoa kiilteli mustana. Se oli ollut vihred, kun
Riia oli sen ohi pari tuntia sitten kévellyt.

”Pitdisiko meidén soittaa poliisille?” nainen kysyi.

Mies ravisti paataan.

“Ehka taalla on ollut vain jokin tappelu, tai veri voi olla
eldimen. Ehka 14takko ei ole verta lainkaan, ehka se on jotain
muuta. Oljya tai... Tai...”

Riia vilkaisi miesta silmdkulmastaan, veti syvdan henked
ja astui eteenpain.

“Odottakaa hetki”, hdn pyysi ja kumartui ldhemmas
latakkoa.
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Hén pystyi haistamaan raudan siind jo ennen kuin oli
kyykistynyt maahan. Latakko ei ollut suuri, mutta ldhempaa
sen purppurainen savy tuli selvésti esille.

Latdakon vierelld oli muutama pienempi jalki. Riia seurasi
niitd katseellaan, erotti metrin padssa pensaiden juurella uuden
tumman ldiskén.

Téadlla on lisdd verta’, hdn sanoi olkansa yli. "Parasta soit-
taa poliisille, joku voi olla loukkaantunut.”

Muisto, vaimea kiljaisu, jonka hén oli joskus kuullut, kai-
kui hdanen painsa sisalla.

Riia nousi jaloilleen. Kankaan kahina kertoi, ettd hanen
kaskyddn oli noudatettu. Riia kddntyi kohti hiekkatielld seiso-
vaa pariskuntaa ja naki, kuinka vaikeaa miehen oli valita téri-
sevilld kasillddn numeroa - niin lyhyt kuin se olikin. Han
katseli tien toiseen padhiddn, sitten toiseen. Lenkkeilija kiisi
hurjaa vauhtia hieman kauempana ja katosi. Tien toisessa
padssd mies katseli puuta innokkaasti haistelevaa koiraansa.
Kolmas mies oli pysdhtynyt tarkkailemaan heitd viereisen
talon pihasta. Sielld tadlld nakyi vilahduksia liikkeesta.

Riia tuskin kuuli, kun hinet pyséyttanyt mies kertoi ddni
vapisten, missé he olivat. Han oli kuuro kaikelle paitsi pensai-
den synnyttamalle kohinalle, toisiaan vastaan hankaavien
oksien kirskunnalle. Hén siirtyi toisen latdkon luo, kyykistyi
sen viereen ja erotti lisdd veripisaroita, astui niiden yli, yha
kauemmas tiestd, yhd syvemmaille pensaikkoon. Hén pujot-
tautui kahden paksun oksan viliin ja pakotti ne tieltdan. Toi-
nen niistd lipesi hdnen otteestaan ja sivalsi hianen poskeaan
kipedsti. Riia jatkoi siitd valittdmatta eteenpéin; hédn oli saanut
kohteensa vihdoin nikyviin.

Oksien takana oli kassi. Se oli melkein samanlainen kuin
Riian olalla roikkuva: valtava ja musta. Mutta Riian kassin
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kulma ei kiillellyt markana eika pullistellut daridan myoten
tayteen ahdettuna.

”Mita sielld on?” naisen dani kuului jostain kaukaa.

Riia poimi kepin maasta eiké vastannut. Kassi oli auki, ja
hén erotti hiuksia sen vetoketjussa. Yksi kassin muhkuroista
oli terdva kuin kyyndrpad. Riia pujotti kepin kassin reunan
alle ja nosti kangasta. Sen alla naisen avonaiset silmit tuijot-
tivat kauhistuneina kohti taivasta.
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