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Kirjallisuuden professori Henrik Valli halveksii narkkari   -
poikaansa. He ovat olleet onneton perhe niin kauan kuin 
muistavat.
 Henrik on tehnyt parhaansa siivotakseen Nikon 
perheensä elämästä. Mutta eräänä yönä puhelin soi: poika 
on sotkenut asiansa pahemmin kuin pelättiin. Isänrakkaus 
voittaa, ja  Nikoa on pakko auttaa. Se vaatii rikoksen.
 Vaimoa ei saa herättää, sillä Anna on poliisi.
 Vähä vähältä koko perhe on keskellä painajaista.

Petri Karra (s. 1969) on tunnettu 
myös elokuvakäsikirjoittajana. 
Hän tietää, miten perhedraama ja 
 jännitysjuoni sulautetaan hengäs tyttä-
väksi  trilleriksi. Musta valo on hänen 
viides romaaninsa. Hänen esikois-
romaanistaan Haarautuvan rakkauden 
talo (2008) tehtiin myös  elokuva.

En mä ole paha ihminen.
 Luonnottoman elävästi  Henrik 
näkee mielessään, kuinka hän ja 
Niko seisovat alastomina vyötä röään 
 myöten meressä ja  peseytyvät;   kuinka 
he  saippuoivat toisiaan ja  pesevät 
 toistensa selät; kuinka  heidän käsistään 
valuu  veristä saippuavaahtoa mereen; 
kuinka se verenpuna tuntuu  jotenkin 
epä luonnollisen hehkuvalta yössä ja 
kuun kalpeassa valossa.
  Ja kuinka he, isä ja poika,  lopulta 
peseydyttyään tuijottavat toisiaan 
 karmivassa, karmivassa yhteis-
ymmärryksessä, yhä vyötäröitään 
 myöten kylmässä meressä; kuinka 
Henrik ei ole tuntenut näin suurta ja 
ehdotonta rakkautta poikaansa  kohtaan 
sitten, kun hän pesi vastasyntyneen 
lapsensa verestä 23  vuotta sitten.
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Tuhoava väkivalta saapuu heidän elämäänsä kahdentoista tunnin 
kuluttua. 

Poika soittaa isälleen yöllä klo 1.35. Isä vastaa puheluun. Pojan 
äitiä ei saa herättää. He ovat olleet onneton perhe niin pitkään 
kuin muistavat. 

Poika soittaa. Isä vastaa. 
Sinä yönä alkaa tuho.
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Kello on 14.00, kun rikospaikalle kiitävä Anna ilmoittaa avio-
miehelleen Henrikille, ettei ehdi hakea Mikaelia päiväkodista ja 
tulla Linnanmäelle, koska joku parikymppinen mies on ammuttu 
kuoliaaksi pitseriassa. 

Sitä ei sanota ääneen mutta he tietävät ajattelevansa kylmää-
västi samaa: Onko uhri heidän poikansa Niko? He eivät ole kol-
meen kuukauteen kuulleet Nikosta, poika on hyvin voinut kuolla 
ja tehdä tilaa eläville.

Joka kerta viimeisen yhdeksän vuoden aikana, kun Anna on 
saanut ilmoituksen kuolleesta nuoresta miehestä, hän on pelän-
nyt löytävänsä poikansa väkivaltaisesti surmattuna. Anna toivoi 
pojastaan lääkäriä, mutta Nikosta tuli linnakundi ja nisti. 

Toisaalta Nikon ruumiin löytyminen olisi helpotus, olisi hauta 
jolla poikaa itkeä. Pahinta olisi jos Niko vain katoaisi, lopullisesti.

Mutta poika soittaisi pian.

Anna Koskinen, rikoskomisario, näyttää virkamerkkiään kumar-
tuessaan poliisin eristysnauhan alitse. Aurinko paistaa. Hän valmis-
tautuu pahimpaan. Jännittyneenä hän varjostaa käsillään nähdäk-
seen lasin läpi pitseriaan: Verilammikossa makaava kuollut nuori 
mies on lyhyt ja laiha. Ei, ei hänen pitkä poikansa, tällä kertaa. Hän 
huokaisee, hän on niin väsynyt odottamaan vääjäämätöntä.
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Miehen vierellä seisovat ensihoitajat ovat jo todenneet miehen 
kuolleeksi. On tuskin kyse sattumanvaraisesta tapaturmasta.

Anna tarkkailee rikospaikan ympärille kerääntyneitä ihmisiä 
todistajien varalta. Levottoman, lämpöä hehkuvan, 1960-luvun 
betonilähiön äänten kakofonia. Joku tööttää. Teinit huutelevat 
toisilleen. Vauva itkee jossain. Prätkä kiihdyttää. Pitserian ympä-
rillä ihmiset hälisevät hämmentyneinä, peloissaan, uteliaina. Hei-
dän elämäntuntonsa on hetkeksi voimistunut. Sellainen vaikutus 
on väkivaltaan kuolleella tällaisessa lähiössä, jossa kaikki tuntevat 
toisensa ja uutiset, huhut ja juorut leviävät. Poliisin tulisi kuvata 
ihmisjoukko. Valot ja äänet uhkaavat aiheuttaa migreenikohtauk-
sen. Lasten äänet lävistävät viiltävinä Annan pään.

Anna sulkee silmänsä, venyttää lihaksiaan, hänen valkoinen 
paitapuseronsa kiristyy, kunnon yöunista on helvetisti aikaa, 
Niko valvottaa häntä jo yhdeksättä vuotta. Yhtä pitkään he ovat 
kiertäneet totuutta. Niin väsynyt. Olisi helpompaa väsyä yhdessä 
Henrikin kanssa. 

Anna tervehtii kauempana seisovaa rikostutkijakollegaansa 
Raimoa ja arvelee, että Raimolle kiihkeästi jutteleva mies on pit-
serian omistaja. Raimon, Annan ja Teknisen pitäisi päästä hom-
miin. 

– Kuolemasta on viitisentoista minuuttia, Anna kuulee ravinto-
lasta ulos tulevan ensihoitajan toteavan. 

Anna pukee suojavarusteet, astuu pitseriaan ja tuijottaa kuol-
lutta, suurin piirtein poikansa ikäistä miestä. Kärpänen on laskeu-
tunut ruumiin vasemman silmän päälle. Kuvottaa. Kuinka paljon 
tuohonkin mieheen on upotettu rakkautta ja huolenpitoa? Ja nyt 
se kaikki valuu tyhjiin.

Outoa, miehen kasvot ovat hikiset. Hänelle tulee taas mie-
leen Niko, jonka hän yllätti seitsemän vuotta sitten piikittämästä 
subua naama hikipisaroita helmeillen. Hän ei ollut huomannut 
oman poikansa koukkuun jäämistä – vaikka työskenteli tuolloin 
huumepoliisissa. Tai ehkä hän olikin huomannut, muttei voinut 
myöntää sitä itselleen. 
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Tuona heidän elämänsä lopullisesti muuttaneena hetkenä Anna 
oli absurdilla tavalla ollut muutaman sekunnin varma, että hän oli 
astunut väärään taloon ja väärään elämään, että eteisessä seissyt 
sateenvarjo ei ollut hänen eikä mies, joka sen oli lahjaksi antanut, 
ollut hänen miehensä, saati että hänen edessään nuokkuva poika 
olisi ollut hänen poikansa. Hän on niin väsynyt muistamiseen ja 
katumiseen. Sydän varisee. Raitista ilmaa.

Poika soittaa. Isä vastaa. 

Kello on nyt 15.45. Heidät tuhoava väkivalta saapuu reilun kym-
menen tunnin kuluttua, eikä yleisen kirjallisuustieteen professori 
Henrik Valli sen jälkeen mitään muuta toivo, kuin ettei se luu-
rista kuuluva ääni olisi ollut hänen kuukausia kateissa olleen poi-
kansa ääni. Tai ettei hän olisi se mies, jota nuorukaisen ääni, joka 
muistuttaa hänen omaa ääntään, kutsuu itkuisena ja kauhuissaan 
”isäksi”.

Henrik matelee ruuhkaista Esplanadia farmari-Peugeotillaan, 
valot ja varjot vyöryvät likaisessa tuulilasissa. Hän ajattelee 
samoin kuin hänelle puoli tuntia sitten soittanut vaimonsa Anna, 
että onneksi pitseriasta löydetty nuori mies ei ollut Niko. Toisaalta 
Nikon kuolema tekisi heille tilaa. Tämä on julma totuus. Viimeisiä 
tabuja.

Myös Henrik on jo vuosia ollut varautunut siihen, että polii-
sit tuovat jonain päivänä uutisen Nikon kuolemasta. Lusiessaan 
Niko oli turvassa, nyt vapaalla ei. Voi vain toivoa, että poika pysyy 
hengissä ja saa vielä niin pitkän kakun, että se muuttaa hänen elä-
mänsä paremmaksi. Mutta tosiasiassa Henrik ei enää tähän usko. 
Vaaka on jo kauan sitten kallistunut kuolemaan.

Henrikin päivä yliopistolla on jälleen kulunut Dostojevskin 
Rikoksen ja rangaistuksen eri suomennosten eroja tutkiessa. Ras-
kolnikovin Pietaria piinaavat helle ja pahat hajut.

Liikennevaloissa odottaessaan Henrik taittaa auton häikäisy-
suojan eteen ja näkee itsensä peilistä. Kasvoton, ehkä hän on yhä 



9

kätkössä jossain noiden kasvojen takana. Hän ei ole vieläkään 
tottunut peilistä häntä katsovaan mieheen, jonka oikea puoli kas-
voista ja käsi on palovammoilla. Anna laski leikkiä, että palo-
vammat tuovat hänelle katu-uskottavuutta opiskelijoiden silmissä, 
ehkä niin. Mutta eivät nuo kasvot hänelle kuulu.

Kello on viittätoista vailla viisi iltapäivällä. Helteinen taivas 
kaupungin yllä on poikkeuksellisen sininen ja kaunis. 

15 minuuttia aikaa hakea Mikael päiväkodista. 
Lämpöaallon hellimät ihmiset ovat levittäytyneet Esplanadin 

nurmikoille. Nuoret miehet syöttelevät toisilleen jalkapalloa ja 
pitelevät sitä ilmassa, viime yönä hän näki unta, että Mikael juoksi 
leijan perässä hukassa ja yksin.

Vielä siihen on aikaa, että poika soittaa. Voiko tuhosta syntyä 
uudestaan?

Noustuaan autostaan Henrik ryhdistää tylsän professorimaista 
kolmiosaista tummansinistä pukuaan. Kun hän kävelee kohti 
päiväkodin porttia, hänen edellään pomppii siipensä loukannut 
kyyhkynen. Kaksikymmentä vuotta nuorempiin muihin vanhem-
piin itseään verratessaan Henrik kiittää taas onneaan, että on 
sentään voinut jättää taakseen ura- ja rahahuolet, vaikka toden-
näköisesti jakaa heidän kanssaan samat avio-, seksi- ja jälkipolvi-
ongelmat. 

Henrik etsii poikaansa päiväkodin pihalla sinkoilevien lasten 
joukosta. Joka kerran tämä lasten alkukantainen elinvoima ja 
elämän riemu ilahduttaa Henrikiä. Nauravat vauvat ja koiran-
pennut kuuluvat samaan välitöntä iloa herättävään kategoriaan. 
Mutta iloa varjostaa aina syyllisyys ja suru, siitä ei, hitto vieköön, 
pääse koskaan eroon.

Henrikillä ei ole vaikeuksia tunnistaa 6-vuotiasta poikaansa 
joukosta, koska tämä ontuu invalidisoitunutta oikeaa jalkaansa. 
Mikael yrittää klenkaten pysyä urheasti muiden palloa potkivien 
poikien perässä, mutta jää heistä jälkeen. 
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Kun Mikael huomaa Henrikin, hän ryntää riemuissaan portille 
ja huutaa: – Isä, isä, isä! 

Pojan ääni kajahtelee seinien välissä. Henrik halaa poikaansa ja 
kysyy muistaako tämä mihin he tänään menisivät, vaikka tietää 
kyllä, että poika muistaa.

– Linnanmäelle! Mikael riemuitsee.
– Mutta äiti ei ehdikään mukaan, Henrik sanoo. – Sen pitää 

ottaa konnia kiinni.
Mikael on ilmiselvästi pettynyt, mutta kiinnostuu konnista ja 

kysyy mitä ne teki.
Henrik kaunistelee, ettei tiedä, varmaan jotain pahaa. – Meillä 

on hauskaa kaksistaan! Äiti ei kuitenkaan uskaltaisi kaikkiin lait-
teisiin meidän kanssa.

Välittömästi Mikael alkaa intoilla mihin laitteisiin ainakin tah-
too ja vaihtaa sitten aihetta lennossa.

– Isä, isä, arvaa mitä? 
Tuntuu kuin Henrikin päivän huolet haihtuisivat pojan innos-

tuksessa. Kuin poikaa suojelisi lannistumaton voimakenttä. On 
käsittämätöntä, miten valoisa tuo lapsi voi jatkuvasti olla, kaiken 
jälkeen.

– No kerro? 
– Tuolla oli näin iso hämähäkki. Aapo sano että se puri sitä, 

mutta emmä usko. 
– No, jos se oikeasti puri, Aaposta tulee hämähäkkimies. Se saa 

hämähäkin voimat ja saalistuskyvyn.
– Ei saa.
Henrik pitää naamansa vakavana. – Saa, saa. Etkö sä tunne 

Hämähäkkimiestä?
– Sä juksaat.
Mikael puntaroi kuulemaansa velmusti hymyillen ja pää hieman 

kallellaan. Henrik aikoo jatkaa juttua, mutta päiväkodin lasten-
hoitajalla on asiaa.

– Odotapas hetki, mä juttelen vähän Miian kanssa, Henrik sanoo. 
Mikael klenkkaa vielä hetkeksi pallon perään.



11

– Hei, mites päivä meni? Henrik kysyy Miialta.
– Tuota... mun täytyy kysyä kun... Mikael kertoi tänään kave-

rilleen, että sen isä on kuollut. 
Henrik hämmentyy. Hänen katseensa eksyy Mikaelin suuntaan, 

poika ajaa takaa haavoittunutta kyyhkystä.
– Vai? Miia kysyy varovasti.
Henrik pudistaa päätään. 
Ennen kuin hän ehtii vastaamaan, Mikael on vastoin sääntöjä 

avannut pihaportin ja huutaa malttamattomana: – Isä, tuu jo, tuu!
Ja näin Henrik saa tilaisuuden selittämättä kiirehtiä Mikaelin 

perään. Hän niin tahtoisi jo luovuttaa tai turhautuneisuuttaan 
repiä vaikka sormensa irti, jos se vain muuttaisi jotakin. It’s a thin 
line between love and hate.

Mikaelin kämmenet ovat hikiset, kun hän puristaa kummitus-
junan vaunun kaidetta. Pimeys on täynnä kirkunaa, punaisessa 
ja vihreässä valossa hehkuvat noidat ja luurangot, kammottavat 
kasvot pomppaavat heitä kohti.

Vanha kummitusjuna oli kekseliäämpi kuin tämä uusi hotelli, 
ajattelee Henrik, mutta ottaa osaa Mikaelin riemukkaaseen pel-
koon, huutaa itsekin ja puristaa poikaa kainaloonsa. He ovat 
hetken puhdasta riemua ja rakkautta, mutta Henrikin tietämättä 
tunnit vyöryvät kohden sitä hetkeä, kun poika soittaa, isä vastaa 
ja tuho alkaa.

Ähkien Henrik nousee vaunusta ja yrittää auttaa ontuvan Mi kaelin 
asemalaiturille, johon sataa aurinko. Mutta poika ei tahdo tulla 
autetuksi, mä pärjään. Kunpa Mikael ei olisi ruvennut häpeä mään 
vammaansa ja itse selviämällä koettaisi julistaa itsensä saman-
laiseksi kuin muutkin.

Peilikäytävää kuljettaessa Linnanmäen hälinä alkaa tuntua 
Henrikistä ahdistavalta. Hän seuraa Mikaelin perässä ja näkee 
kaksipuoliset kasvonsa monistuneina. It’s a thin line between me 
and monster.
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Mikä pari, hän ajattelee, mikä pari he ovat… Mikael pelleilee 
peilin edessä ja tahtoo isän tekevän samoin. Ja niinpä isä tekee. He 
ilveilevät ja nauravat vääristävien peilien edessä. Vammat yhdistä-
vät heitä kuin ketju…

Mielestään Henrik näyttää groteskilta, irvokkaalta ja makaabe-
rilta. Kumma ettei poika pelkää häntä.

– Isä, katso, katso, Mikael huutaa. – Katso kun mä näytän ihan 
toiselta! Ja säkin näytät.

Myös Henrik nauraa heidän vääristyneille kuvajaisilleen, mutta 
hänen naurunsa kuolee, kun hän kiinnittää huomionsa huppa-
riin pukeutuneeseen parikymppiseen mieheen, joka kävelee heistä 
poispäin. 

– Mitä nyt? kysyy Mikael.
– Ei mitään, vastaa Henrik.
Nuori mies kääntyy, ei se olekaan hän, vaan joku toinen.

Myöhemmin murharyhmän toimistolla Raimo ilmestyy Annan 
työhuoneen ovelle.

He ovat tunteneet toisensa yli 15 vuotta, pitäneet aina toistensa 
puolta. Raimo on onneton mies, onnettomampi kuin Anna. Valo 
paistaa huoneeseen. Anna sulkee sälekaihtimen. Missähän Niko 
on.

– Mulla olisi yksi kalvi... jolla voisi olla kiinnostavaa kerrotta-
vaa sun Kallion puukotuskeissiin. Se on auttanut mua monessa 
jutussa. Mutta se ei suostu rekisteriin, Raimo sanoo. 

– Yllätys. Mitä se haluaa vastineeksi?
Raimo pitää merkitsevän tauon ennen kuin vastaa. – Se on mun 

ongelma.
– Kertoko se sulle mitä se tietää? Anna kysyy ja kuulee lasten 

naurun ulkoa, ei, Niko elää.
– Se suostuu puhumaan vain sulle ja ilman rekisteriä, ja yhtä 

vaihtokauppaa vastaan. 
– Raimo, hei, Anna pudistaa päätään. – Jos se ei suostu rekiste-

riin, niin ei onnistu. 
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Raimon mielestä säännöissä voi hieman joustaa, ihan niin kuin 
ennenkin. Mutta mies vaikenee muistaessaan, että Anna oli jou-
tua maksamaan sellaisesta kovan hinnan, koska oli laittaa väärän 
miehen lusimaan.

Anna koputtaa pöytää ikään kuin vaihtaakseen puheenaihetta. 
– Hei, muistathan, että meillä on huomenna ne juhlat.

Raimo nyökkää ja kertoo Tatun odottavan jo kovasti, että pää-
see leikkimään Mikaelin kanssa.

– Niin meidän Mikaelkin, Anna sanoo. Heidän perheittensä 
pojat… tässä iässä he pitävät huolta alle kouluikäisistä pojista, ei 
hän ainakaan ajatellut elämänsä menevän näin…

– Hei, jos muutat mielesi kalvin suhteen, niin... 
Anna nyökkää, tietää kyllä mitä sitten. 
Raimon mentyä Anna avaa vanhan tietokoneensa. Odotelles-

saan ohjelmien latautumista hän katsoo työpöydällään seisovaa 
kehystettyä valokuvaa, joka on otettu vähän ennen onnetto-
muutta. Ainut kuva heistä kaikista yhdessä. 

Niko pitää sylissään kolmen vanhaa Mikaelia ja näyttää siltä, 
kuin ei tahtoisi tulla kuvatuksi. Nikon vieressä seisova Janna kat-
soo jostain syystä kieroon kuvaushetkellä. Jannalla ja Nikolla on 
yllään resuiset hiphop-vaatteet. Mikaelin vaatteet Anna muistaa 
ostaneensa Stockmannilta. Hän ja Henrik hymyilevät, mutta ovat 
aivan saatanan stressaantuneita ja väsyneitä. 

Vain kuukausi tuon kuvan ottamisesta Janna kuolisi, Mikael 
vammautuisi ja Henrik kärventyisi kolmannen asteen palo-
vammoille. Ja Anna ja Henrik saisivat kärsiä loppuelämänsä syyl-
lisyydestä, josta vammat heitä joka päivä muistuttavat. Kaikesta 
huolimatta Niko on hänen poikansa, aina hänen poikansa, jota 
hän äitinä ei onnistunut suojelemaan. 

Ilmassa on savun haju, Venäjän puolella palaa metsiä. Ajaessaan 
sillan yli Henrik seuraa peilistä takapenkillä leikkipyssyllä leikki-
vää Mikaelia ja tietää kyllä, miksi poika kertoi isänsä kuolleen. 
Poika kuuntelee heidän puheitaan, on luonnollisesti utelias.
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Mikael tähtäilee ja ampuu autoja, jotka räjähtelevät ilmaan. 
– Bäng, bäng! Pum, pum!

Ja sitten Mikael saa osuman ja kuolee lastenistuimeen. 
– Aaargh... 

Poika raottaa toista silmäänsä ja katsoo Henrikiä niin avoi-
mena, iloisena ja luottavaisena, että Henrik liikuttuu. Voima joka 
puristaa veden kallion läpi.

– Isä, miksei kuollut voi herätä? Mikael kysyy.
– Voi kuollut herätä elvyttämällä. Mutta jos on tarpeeksi kauan 

kuolleena, ei voi enää herätä, koska aivot ovat tuhoutuneet, eikä 
sydänkään enää käynnisty, Henrik vastaa huolestuneena, poika 
puhuu taas kuolemasta.

Mikael on hetken hiljaa, vaihtaa sitten aihetta.
– Mä meen seuraavan kerran ihan yksin Kyöpelinvuoren Hotel-

liin. Mä olen niin rohkea.
Sehän sopii Henrikille. 
Pojan viattomuus ja toiveikkuus herättävät Henrikissä suloisen-

kipeitä muistoja Nikosta. Mikael on uudestisyntynyt Niko. Syn-
tyään täydellinen. Heissä on paljon samaa, ei pelkästään ulkoisesti 
(Mikael on kuin Nikon tuon ikäinen peilikuva), vaan luonteeltaan 
ja temperamentiltaan, mikä on myös huolestuttavaa. Saman lainen 
sokea elinvoima ja luottamus elämän kantovoimaan. Vielä ylä-
asteella, ongelmien kasaantuessakin, Niko uhosi heille, että hän-
hän pärjää, ja haaveili isosti. Mutta onneksi Mikael vaikuttaa älyk-
käämmältä, vahvemmalta ja voimakastahtoisemmalta kuin Niko.

Henrik on vasta myöhemmin käsittänyt, että hän ja Anna poh-
jimmiltaan tiesivät jo teini-ikäisestä Nikosta, että tämä oli tuhoon 
tuomittu. Mutta eivät he uskaltaneet – kukapa uskaltaisi – kat-
soa tätä totuutta silmiin, vaan valehtelivat itselleen ja toisilleen. 
Heidän toivonsa Nikon pärjäämisestä oli yhtä lailla sokeaa kuin 
Nikon oma pärjäämisuho. Mutta voiko vanhempi, henkisesti haa-
voittumatta, muuta kuin uskoa lapseensa. 

Kunpa he onnistuisivat edes Mikaelin suhteen. Kunpa Mikael 
jatkossa säästyisi kärsimykseltä.
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– Jos lähdet mukaan, lupaan sen, saat muumihetken mielui-
sen, vaikka mörön märinä voi värisyttää välillä, kuuluu taka  pen- 
kiltä.

Mikael lakkaa laulamasta nähdessään saman kuin Henrik: 
Kolaroidun auton luona on ambulanssi. Poliisi ohjaa liikennettä 
kolaripaikan ohi. Henrik hidastaa... he valuvat kolaripaikan 
ohitse... veristä nuorta naista kannetaan paareilla ambulanssiin. 
Nainen kohottaa hervottomasti käsiään.

Henrik ja Mikael katsahtavat toisiaan peilin kautta tietäen mitä 
muistoja se heissä herättää. 

Hiljaisuus autossa syvenee. 
Mikael kurottelee lastenistuimesta nähdäkseen onnettomuus-

paikalle, kääntyy ja katsoo kalpeana jälleen isäänsä silmiin peilin 
kautta. Henrik koskettaa rohkaisevasti oikealla kädellä Mi kaelin 
jalkaa. Poika hengittää vaivalloisesti, vaikertaa hiljaa, itkuun 
purskahtamaisillaan.

– Isä, mä saa taaskaan henkeä, mua pyörryttää.
– Se on se kohtaus. Ei hätää, Henrik rauhoittaa, – hengitä vaan 

rauhallisesti, ei mitään hätää...
Tämän kuullessaan poika perhoshalaa itseään ja yrittää hengit-

tää rauhallisesti, mutta ahdistus voittaa. 
– Isä, mä tukehdun, Mikael kähisee ja hyperventiloi.
Nopeasti Henrik pysäköi, nousee autosta, irrottaa pojan lasten-

istuimesta, nostaa hikisen ja itkevän lapsen syliinsä ja halaa häntä. 
Tämä on liian tuttua. Lokki liitelee taivaalla pisteenä.

– Ei hätää, pian se menee ohi, se menee pian ohi.
Katsoessaan Mikaelin olan yli kolaripaikalle Henrik muistaa 

kuinka hän kolmisen vuotta sitten poikkeuksellisesti korotti ään-
tään – ei olisi pitänyt, se avasi kaikki portit helvettiin – ennen kuin 
sulki omakotitalonsa oven parikymppiseltä Nikolta.

– Mä en anna enää senttiäkään, hän huutaa pojalle. – Ala painua 
täältä, ja pysy poissa!

Vihainen, fiksin tarpeessa kiehuva ja säpsyvä Niko näyttää 
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Henrikille keskisormea astellessaan nurmikon poikki kohti auton-
romuaan.

– Haista vittu! Niko huutaa, repii narahtavan autonoven auki 
ja istahtaa pelkääjän paikalle. Karannut naapurin koira ohittaa 
samaan aikaan Nikon auton ja heidän talonsa (myöhemmin Hen-
rik kuuli koiran jääneen auton alle). 

Vasta kun Nikon avovaimo Janna painaa kaasua – Nikon roik-
kuessa puoliksi ulkona liikkuvasta autosta – Henrik tajuaa Jan-
nankin olevan sekaisin. Juuri kun Niko saa paukautettua kiroten 
autonoven kiinni, Janna törmää, alhaisella nopeudella, parkkee-
rattuun autoon. Yhdessä Janna ja Niko ovat kaikkea sitä mikä 
tuhoaa.

Henrik tempautuu juoksuun – karjuu Jannaa pysähtymään. 
Vasta nyt Henrik näkee 3-vuotiaan Mikaelin nousevan itkien sei-
somaan rotiskon takapenkillä. Nurmikko on leikkaamatta, tuuli 
liikuttaa vihreitä lehtiä. Pian päättyisi Jannan matka.

Janna pyrkii uudestaan liikkeelle – auton etulokasuoja nirhai-
see, metalli kirskuen, törmätyn auton takapuskuria. Jos auto olisi 
vain juuttunut, niin pienestä kaikki on kiinni. 

Jostain syystä Mikael lopettaa itkemisen nähdessään Henrikin. 
Jotain syystä Henrik silloin muistaa Mikaelin keskosena, ja sen 
että yleensä sängyissä nukutaan, naidaan, synnytään ja kuollaan.

Janna kiihdyttää minkä romusta lähtee, kiihdyttää kohti kuo-
lemaansa. 

Henrik yrittää turhaan juosta heidät kiinni. Lopulta romu 
katoaa näköpiiristä.

Kun Henrik pysähtyy lehmuksen vihreän kupolin alle, kaivaa 
taskustaan kännykän, näppäilee huohottaen hätänumeron ja 
yhdistää siihen, hän kuulee voimakkaan metallisen pamahduk-
sen.

Hän karkaa ääntä kohden. Pinkoo sukkasillaan asfaltilla, jalka-
pohjat repeytyvät verille. Kaksi korttelia juostuaan Henrik näkee 
että isokokoinen pakettiauto on törmännyt rotiskon vasempaan 
kylkeen. Pakettiauton kuljettaja on tajuton.
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Nikon auto syttyy palamaan.
Adrenaliinin piiskaamana, haavautuneista jalkapohjistaan 

välittämättä Henrik pinkoo autolle. Janna makaa pahasti louk-
kaantuneena ja tajuttomana kuljettajan paikalla.

Liekit lyövät konepellin alta. 
Henrik repii voimiensa takaa kolaroidun takaoven auki, nostaa 

jalkansa pahasti loukanneen Mikaelin autosta ja kuljettaa pojan 
pientareelle, turvaan liekeiltä. Lapsi on sokissa.

Liekit lennättävät konepellin auki ja saranoiltaan. Palo yltyy 
räjähdysmäiseksi.

Henrik juoksee takaisin ja yrittää turhaan tempoa kuljettajan 
ovea auki. Janna on loukkaantunut pahasti, Henrik tajuaa, kenties 
jo kuollut.

Henrik pinkoo toiselle puolelle autoa, avaa matkustajan oven, 
vetää puoliksi tajuttoman Nikon autosta turvaan. 

Hän palaa irrottamaan Jannaa, muttei saa murskaantunutta 
autonovea millään auki – pelkääjän puoli on jo liekeissä. Hän 
tempoo ja potkii kuskin ovea voimiensa takaa ja yrittää samalla 
väistellä moottorista lyöviä liekkejä. 

Vaikka saa pahoja palovammoja käteensä ja kasvoihinsa, Hen-
rik ei luovuta. Hän repii ovea kaksin käsin, hän kampeaa jalallaan 
lisävoimia oven vetämiseen, iho palaa. Hänen elämänsä vaihtuu 
tässä hetkessä toiseksi, it’s a thin line between…

Lopulta Henrik joutuu luovuttamaan; tulipalo nielaisee mat-
kustamon ja Jannan ja uhkaa jo tappaa hänetkin.

Henrik vetäytyy liekeistä Mikaelin luo. 
Janna palaa ihmissoihtuna autossa. Palaneen lihan haju saa 

Henrikin oksentamaan. Kuoleman on valta.
Siitä on nyt kolme vuotta. Muistuttaisiko kuolema vallastaan 

joka kerran, kun Mikael näkee onnettomuuden?

Teinipojat skeittaavat parkkihalliin johtavalla rampilla, johon 
valo sarastaa. Yksi pojista kaatuu, hallinnasta karannut skeitti-
lauta sinkoaa päin parkkeerattua autoa. 
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Anna kävelee poikien luokse. Kaatuneen pojan toverit, jotka 
valmistautuivat jo haistattelemaan tädille, huomaavat Annan kau-
laan unohtuneen poliisin kulkukortin ja lähtevätkin karkuun sel-
laisella vauhdilla, että ovat jäädä parkkihalliin kurvaavan auton 
alle.

Anna poimii skeittilaudan, astelee jalkansa satuttaneen pojan 
luokse ja kysyy ystävällisesti: – Sattuiko? 

Jalkeille nouseva, kädestä verta vuotava poika pudistaa pää-
tään.

– Sattui vähemmän kuin tohon autoon? Anna tokaisee.
Poika ymmärtää ironian, nyökkää.
– Pärjäätkö sä, oikeasti? Anna kysyy.
Poika nyökkää.
– Älä telo itseäsi enempää kuin on tarpeen, Anna tuumaa ojen-

taessaan laudan pojalle. 
– Just niinku sopivasti, poika sanoo hymy kasvoillaan ja lähtee 

sitten ontuen kohti uloskäyntiä. 
Anna astelee Volvolleen, istahtaa kuljettajan paikalle, muttei 

käynnistä autoaan. 
Hän tuijottaa edessään olevaa betoniseinää, varmistuu ettei 

kukaan näe ja kääntää stereoiden volyymin äärimmilleen, 
Rammsteinin raju Ich Will peittää kaiken alleen. Hänen huomionsa 
kiinnittyy pelkääjän paikalla odottaviin Poliisiasema-Lego-paket-
teihin, jotka hän on ostanut Mikaelille ja Tatulle juhlaillan ajan-
ratoksi. 

Hän sammuttaa stereon, käynnistää auton, peruuttaa rau-
hallisesti ulos ruudusta, ajaa parkkitalosta silmille hypähtävään 
päivän valoon.

Vielä on aikaa… mutta totuus on, etteivät he ole enää sitten Nikon 
teinivuosien hyväksyneet sen paremmin poikaa kuin toisiaankaan. 
Ja ensi yönä Henrik tajuaisi, että jos he vain olisivat puhuneet toi-
silleen rehellisesti, väkivaltaisella kuolemalla ei ehkä olisi heihin 
valtaa.
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Henrik kääntyy merenrantatieltä omakotitalonsa pihaan, park-
keeraa autotallin eteen. Irrottaessaan Mikaelia turvaistuimesta 
hän koettaa halata poikaa, mutta tämä väistää vaikka on selvästi 
yhä hämmentynyt. Joten Henrik tyytyy pörröttämään pojan yli-
pitkää tukkaa. Poikaan kasaantunut tuska on hänen tuskaansa. 
Lokit kirkuvat. Naapuri lämmittää puilla rantasaunaa, pakko 
päästä pian rauhoittumaan löylyyn ja sukeltaa mereen.

Ennen kuin Mikael ehtii tapansa mukaan juosta talon ympäri, 
merenpuoleiselle takapihalle, hän havahtuu tuttuun auton ääneen.

– Äiti! Äiti!
Piilottaessaan Lego-paketteja auton jalkatilaan Anna näkee 

miehensä olemuksesta, että jotain ikävää on tapahtunut. 
Mikael juoksee Annan syliin, selittää innoissaan Linnanmäestä.
Anna ja Henrik tervehtivät toisiaan etäisesti. He lakkasivat 

halailemasta, suukottelemasta ja koskettelemasta toisiaan jo vuo-
sia sitten, helvetin tultua taloon. Yhä heissä on sama huoli ja tuska, 
joka kylmettää ja etäännyttää heitä toisistaan. Väsymys, kyllästy-
minen ja käymättä jääneet keskustelut lisäävät heidän välillään 
hapetonta ilmaa.

Salkkunsa autosta ottava Henrik katsoo vaimoaan, kiristyneet 
lihakset kuultavat valkoisen paidan alta, kun tämä pitelee poikaa 
sylissään. Henrik muistaa miksi hän niin erilaiseen ja fyysiseen 
Annaan rakastui. Professori ja poliisi. Aikamoinen onnen, ylpey-
den ja rakkauden lähde Anna oli. Jälleen Annan Glock-pistooli 
kainalokoteloineen kiinnittää Mikaelin huomion, poika ei saa 
aseesta kyllikseen.

– Uskalsitko kummitusjunaan? Anna kysyy ja suukottaa poi-
kaa, joka ei pistä sitä pahakseen.

– Tietenkin. Siellä oli kovaa kirkunaa, noitia ja kaikkea, kamala 
hotelli. Mut ei mua pelottanut. Ei yhtään. Ja sitten me syötiin 
hampurilaiset ja hattaraa ja –.

Mikael vakavoituu.
– Kolari. Sitten siellä oli kolari.
Sydän liikahtaa, Anna tajuaa mistä on kyse.
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– Missä?
– Matkalla, Mikael vastaa, – täti oli saanu pahan pipin.
– Voi kulta pieni, Anna halaa Mikaelia niin, että poski painaa 

pojan poskea.
Henrikin kasvoista Anna näkee, ettei kohtaus ollut lievä.
Hetken halausta tankattua Mikaelin huomio kiinnittyy oleelli-

sempaan eli Annan pistooliin:
– Voinko mä kantaa sun aseen kaappiin?
– Jos mä vien sen...
– Äiti, anna mä.
Anna ottaa Glockinsa kotelosta, irrottaa lippaan ja ojentaa 

aseen koteloineen pojalle. 
Mikael tunnustelee asetta kuin se olisi pyhäinesine. Henrik ei 

pidä aseista, oikeastaan hän pelkää niitä. Erityisen vastenmieli-
seltä tuntuu se, että Mikael on aina Annan aseella leikkimässä. 
Eivätkö he ole jo saaneet ihan tarpeekseen kuolemasta. Aseen 
uhka on kuin äärimmäisen painava sana, eikä kynä ole aina miek-
kaa vahvempi. 

Kun he ovat kahden keittiössä ja alkavat valmistaa illallista, Hen-
rik kertoo Annalle mitä Mikael oli sanonut päiväkodissa: että 
hänen isänsä on kuollut. Hyvä että pojalle on taas varattuna aika 
Mehiläisen psykologille.

Viimeiset kymmenen vuotta he ovat suunnitelleet uusivansa 
keittiön. Siinä näkyy Nikon riehumisen jäljet, poika heitteli 
kamoissa puukkoa parkettiin ja kaapinoviin.

Anna ottaa oluen kaapista. 
– Kunpa mä olisin tehnyt silloin toisin, Henrik toteaa. 
– Ei se ollut sun – tai edes Nikon syy. 
– Totta kai se oli Nikon syy, Henrik kiihtyy. – Sen olisi pitä-

nyt estää Jannaa ajamasta kännissä – vieläpä oma pikkupoika 
kyydissä. Mutta ei, Niko ajatteli vain rahaa, jota tarvitsi huumei- 
siin.

– Henrik.



21

– Mä olen yhtä lailla syyllinen. Miksi mä jumalauta kuvittelin, 
että Janna on ajokunnossa. Jos mä olisin tiennyt, mä olisin estänyt 
heitä lähtemästä.

– Sun pitää antaa anteeksi itsellesi ja Nikolle. Antaa anteeksi 
kuolleelle Jannallekin. Ole armollinen. Tuollainen syyllisyys ja 
katkeruus ei johda mihinkään hyvään.

Henrik pudistaa päätään. Miten monta kertaa tämä järjetön 
keskustelu oli käyty. Miten voisi unohtaa, kun poika ontuu ikui-
sesti ja oma irvokas peilikuva muistuttaa syyllisyydestä ja puhkoo 
sielua.

– Mitähän kaikkea muuta järkyttävää Mikael on kokenut, mut-
tei osaa vielä pukea sanoiksi. Mitä kaikkea hänellä on vielä edessä.

Henrik laskee kädestään veitsen, jolla oli pilkkonut tomaattia, 
astuu kuistin ovesta pihalle, jatkaa rantaan, pysähtyy laiturin pää-
hän. Tuhansia peilejä meressä. Mille kaikelle ei ole vielä Mi kaelissa 
nimeä? Mitä kaikkea vielä nousisi haudan takaa Mi kaelin elä-
mään?

Mikael tulee Henrikin luo kaksi onkivapaa ja matopurkki 
kädessä ja pyytää onkimaan kanssaan. He istuutuvat laiturille, 
pääsevät toistensa luo. Sudenkorento viistää vettä pitkin. Tyyntä, 
aivan kuin meri rukoilisi.

Vielä muutama tunti tämän hetken ja hävityksen välissä. 

Anna, Henrik ja Mikael syövät itsetehtyjä lihapullia ja peruna-
muusia illalliseksi. Annan bravuuri, lihapullat. Henrik ja Anna 
istuvat pitkän pöydän päissä, Mikael keskellä. Ruokasalista on 
hieno valoa sädehtivä näkymä merelle. Mutta migreenin tähden 
Anna vetää verhot eteen. Henrik tahtoisi nauttia näkymistä ja 
auringosta, pimeät ajat ovat hänelle vuosi vuodelta vaikeampia 
kestää.

Kuulokkeet korvillaan Mikael keskittyy katsomaan Disneyn 
Pinokkiota. Henrik ei pidä siitä, että poika leikkii iPadilla ruoka-
pöydässä, mutta Annan mielestä se on ok. 
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Elämä vainoaa meitä, kuolema vainoaa meitä, ajattelee Henrik, 
tietämättä miten syvältä ja kirjaimellisesti tuho kohta kolkuttaisi 
heidän oveaan.

Anna komentaa sanoitta Mikaelia syömään. Mikael haukkaa 
palan lihapullasta, uppoutuu taas Pinokkioon.

– No, mitä sä arvelet pitserian jutusta? Henrik kysyy.
– Todennäköisesti se oli kosto tai pieleen mennyt velanperintä. 

Uhrilla on pitkä rikosrekisteri, Anna sanoo.
Henrik siemaisee viiniä ja tietää jo Annan vastauksen kysyes-

sään liioitellun dekkarimaisesti: – Tekotapa? Silminnäkijöitä? 
– Mä puhun liikaa jutuistani. Eräs utelias voi kuulla.
– Olenko mä se eräs utelias? Mikael tahtoo tietää. 
Henrik ja Anna hätkähtävät.
– Et. Sä oot vaan pieni mies, Anna naurahtaa. 
Mikael uppoutuu taas piirrettyynsä.
– Professorilla oli hieman tylsempi päivä, Henrik toteaa. – Mun 

tutkimat murhat on vaan paperilla. 
– Olisit iloinen, Raskolnikov ei oikeestaan edes tarkoittanut 

pahaa, sanoo Anna.

Meren ylle lankeaa tumma verho. Tuuli yltyy, narisuttaa katto-
rakenteita. Rankkasateita luvattu yöksi. Lempinojatuolinsa reu-
nalla istuva Henrik auttaa Mikaelia kokoamaan vanhaa Pinokkio- 
palapeliä olohuoneen pöydälle. Hänen turvapaikkansa, hänen 
pakopaikkansa, hänen Conform Timeout -nahkatuolinsa pitäisi 
päällystää uudelleen. Tuhansia tunteja Henrik on istunut tässä 
tuolissa merelle katsoen tai kirjoja lukien. 

Mikael keskittyy etsimään sopivaa palaa Pinokkion pitkään 
nenään. Pinokkio on isänsä tai ehkäpä oikeammin luojansa kanssa 
valaan vatsassa.

Anna lukee olohuoneen toisella nojatuolilla Hesaria. 
– Tämä palapeli oli isäsi, mutta hän ei koskaan saanut tätä val-

miiksi, Henrik toteaa Mikaelille.
– Miksei? Mikael kysyy.
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– Ei se tainnut pitää palapeleistä, Anna sanoo ennen kuin Hen-
rik ehtii sanoa mitään tylyä.

– Miksi Pinokkiolla kasvaa nenä kun se valehtelee? Miksei kor-
vat? Tai huulet? Tai silmät?

– Jaa-a, hyvä kysymys. Ainakin ”Nyt nenäni kasvaa” kuulostaa 
hauskemmalta kuin ”Nyt silmäni suurenevat”. 

– Eikö ne kuole valaan vatsassa?
– No joo, oikeasti kuolisivat. Mutta katsos kun Pinokkion, 

joka on tottelematon ja vastuuta pakoileva poika, pitää syntyä 
uudestaan valaan vatsassa. Isäänsä totellessaan Pinokkio muuttuu 
oikeak si pojaksi.

Tietäähän Anna, että siitä sadussa on kyse, silti hän saa vaivoin 
hillityksi tuhahduksen. Vastuuta pakoileva poika. Eikö Henrik voi 
koota lapsen kanssa palapeliä ujuttamatta mukaan aikuiseen poi-
kaansa liittyvää moraalista opetusta? 

Mutta Henrikillä on syynsä olla vakava. Jälkikäteen Henrik 
muistaisi tunteneensa juuri tänä hetkenä, että jotain erityisen 
pahaa oli tulossa, vääjäämättömästi, vaikkei järjen, edistyksen ja 
rationaalisuuden palvojana ole millään muotoa taikauskoinen. 
Mutta hän vaistosi sen. Kuten senkin että mitä hyvänsä se olisi, 
hänestä ei olisi sitä estämään. Tämä tunne poikkesi siitä alituisesta 
huolesta ja ikävyyksien ennakoinnista, josta hän oli kauan kärsi-
nyt. Ei, se ei mennyt tähän loppumattomaan piikkiin.

– Nukkuma-aika, sanoo Henrik.
– Ei vielä, Mikael yrittää vedota Annaan, joka on paljon lep-

sumpi näissä asioissa.
– Kyllä vain. Muuten tulee Känkkäränkkä taloon ja pistää pai-

kat remonttiin.
– Ei tule, ei sitä ole edes olemassa.
– Onpas, se asuu meissä kaikissa, Henrik vastaa.
– Ei sussa ainakaan asu, Mikael väittää vastaan.
Henrik heittäytyy pelottavaksi Känkkäränkäksi ja ajaa Mi kaelia 

takaa olohuoneessa. Rannassa sorsa rävähtää lentoon salaman 
iskiessä merellä.
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