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Tuhoava vikivalta saapuu heiddn elamiansa kahdentoista tunnin
kuluttua.

Poika soittaa isilleen yolld klo 1.3 5. Isa vastaa puheluun. Pojan
ditia ei saa herdttad. He ovat olleet onneton perhe niin pitkdan
kuin muistavat.

Poika soittaa. Isd vastaa.

Sind yoni alkaa tuho.



Kello on 14.00, kun rikospaikalle kiitivd Anna ilmoittaa avio-
miehelleen Henrikille, ettei ehdi hakea Mikaelia paiviakodista ja
tulla Linnanmaelle, koska joku parikymppinen mies on ammuttu
kuoliaaksi pitseriassa.

Sitd el sanota ddneen mutta he tietdvit ajattelevansa kylmaa-
vasti samaa: Onko uhri heiddn poikansa Niko? He eivit ole kol-
meen kuukauteen kuulleet Nikosta, poika on hyvin voinut kuolla
ja tehda tilaa elaville.

Joka kerta viimeisen yhdeksin vuoden aikana, kun Anna on
saanut ilmoituksen kuolleesta nuoresta miehestd, hian on pelian-
nyt 16ytdvansd poikansa vikivaltaisesti surmattuna. Anna toivoi
pojastaan lddkaria, mutta Nikosta tuli linnakundi ja nisti.

Toisaalta Nikon ruumiin l16ytyminen olisi helpotus, olisi hauta
jolla poikaa itked. Pahinta olisi jos Niko vain katoaisi, lopullisesti.

Mutta poika soittaisi pian.

Anna Koskinen, rikoskomisario, nayttaa virkamerkkiaan kumar-
tuessaan poliisin eristysnauhan alitse. Aurinko paistaa. Hin valmis-
tautuu pahimpaan. Jannittyneend hian varjostaa kasillian nahdak-
seen lasin ldpi pitseriaan: Verilammikossa makaava kuollut nuori
mies on lyhyt ja laiha. Ei, ei hanen pitka poikansa, talla kertaa. Hian
huokaisee, han on niin vasynyt odottamaan vaajaamatonta.



Miehen vierelld seisovat ensihoitajat ovat jo todenneet miehen
kuolleeksi. On tuskin kyse sattumanvaraisesta tapaturmasta.

Anna tarkkailee rikospaikan ympirille kerdantyneitd ihmisia
todistajien varalta. Levottoman, lamp6a hehkuvan, 1960-luvun
betonildhion didnten kakofonia. Joku t66ttdd. Teinit huutelevat
toisilleen. Vauva itkee jossain. Pratkd kiihdyttaa. Pitserian ympa-
rilld ihmiset hilisevat himmentyneina, peloissaan, uteliaina. Hei-
ddn elimadntuntonsa on hetkeksi voimistunut. Sellainen vaikutus
on vakivaltaan kuolleella tallaisessa 1dhiossa, jossa kaikki tuntevat
toisensa ja uutiset, huhut ja juorut levidvat. Poliisin tulisi kuvata
ihmisjoukko. Valot ja ddnet uhkaavat aiheuttaa migreenikohtauk-
sen. Lasten ddnet lavistavat viiltivind Annan pdan.

Anna sulkee silminsa, venyttdad lihaksiaan, hianen valkoinen
paitapuseronsa kiristyy, kunnon younista on helvetisti aikaa,
Niko valvottaa hianta jo yhdeksatta vuotta. Yhta pitkaan he ovat
kiertdneet totuutta. Niin vasynyt. Olisi helpompaa visya yhdessa
Henrikin kanssa.

Anna tervehtii kauempana seisovaa rikostutkijakollegaansa
Raimoa ja arvelee, ettd Raimolle kiihkeasti jutteleva mies on pit-
serian omistaja. Raimon, Annan ja Teknisen pitdisi paastd hom-
miin.

— Kuolemasta on viitisentoista minuuttia, Anna kuulee ravinto-
lasta ulos tulevan ensihoitajan toteavan.

Anna pukee suojavarusteet, astuu pitseriaan ja tuijottaa kuol-
lutta, suurin piirtein poikansa ikdistd miesta. Karpanen on laskeu-
tunut ruumiin vasemman silmin paille. Kuvottaa. Kuinka paljon
tuohonkin mieheen on upotettu rakkautta ja huolenpitoa? Ja nyt
se kaikki valuu tyhjiin.

Outoa, miehen kasvot ovat hikiset. Hinelle tulee taas mie-
leen Niko, jonka hin yllitti seitsemin vuotta sitten piikittimastd
subua naama hikipisaroita helmeillen. Hian ei ollut huomannut
oman poikansa koukkuun jaamistd — vaikka tyoskenteli tuolloin
huumepoliisissa. Tai ehkd han olikin huomannut, muttei voinut
myontaa sitd itselleen.



Tuona heididn elaminsa lopullisesti muuttaneena hetkena Anna
oli absurdilla tavalla ollut muutaman sekunnin varma, ettd han oli
astunut vaaraan taloon ja vaardain elimain, ettd eteisessd seissyt
sateenvarjo ei ollut hanen eika mies, joka sen oli lahjaksi antanut,
ollut hdnen miehensa, saati ettd hanen edessdin nuokkuva poika
olisi ollut hdnen poikansa. Hin on niin vasynyt muistamiseen ja
katumiseen. Sydan varisee. Raitista ilmaa.

Poika soittaa. Isi vastaa.

Kello on nyt 15.45. Heidat tuhoava vikivalta saapuu reilun kym-
menen tunnin kuluttua, eikd yleisen kirjallisuustieteen professori
Henrik Valli sen jilkeen mitdidn muuta toivo, kuin ettei se luu-
rista kuuluva dini olisi ollut hianen kuukausia kateissa olleen poi-
kansa dani. Tai ettei hdn olisi se mies, jota nuorukaisen dani, joka
muistuttaa hdnen omaa dantdin, kutsuu itkuisena ja kauhuissaan
?isaksi”.

Henrik matelee ruuhkaista Esplanadia farmari-Peugeotillaan,
valot ja varjot vyoryvit likaisessa tuulilasissa. Han ajattelee
samoin kuin hinelle puoli tuntia sitten soittanut vaimonsa Anna,
ettd onneksi pitseriasta l6ydetty nuori mies ei ollut Niko. Toisaalta
Nikon kuolema tekisi heille tilaa. Tama on julma totuus. Viimeisid
tabuja.

Myos Henrik on jo vuosia ollut varautunut siihen, ettd polii-
sit tuovat jonain pdivdani uutisen Nikon kuolemasta. Lusiessaan
Niko oli turvassa, nyt vapaalla ei. Voi vain toivoa, ettd poika pysyy
hengissa ja saa vield niin pitkdn kakun, ettd se muuttaa hianen ela-
minsi paremmaksi. Mutta tosiasiassa Henrik ei enda tihidn usko.
Vaaka on jo kauan sitten kallistunut kuolemaan.

Henrikin piiva yliopistolla on jilleen kulunut Dostojevskin
Rikoksen ja rangaistuksen eri suomennosten eroja tutkiessa. Ras-
kolnikovin Pietaria piinaavat helle ja pahat hajut.

Liikennevaloissa odottaessaan Henrik taittaa auton haikiisy-
suojan eteen ja nikee itsensd peilistd. Kasvoton, ehkd hin on yha



katkossa jossain noiden kasvojen takana. Han ei ole vielakdan
tottunut peilistd hantd katsovaan mieheen, jonka oikea puoli kas-
voista ja kasi on palovammoilla. Anna laski leikkia, ettd palo-
vammat tuovat hianelle katu-uskottavuutta opiskelijoiden silmissa,
ehki niin. Mutta eivit nuo kasvot hinelle kuulu.

Kello on viittdtoista vailla viisi iltapdivilla. Helteinen taivas
kaupungin ylld on poikkeuksellisen sininen ja kaunis.

15 minuuttia aikaa hakea Mikael paiviakodista.

Limpoaallon hellimit ihmiset ovat levittdytyneet Esplanadin
nurmikoille. Nuoret miehet syottelevit toisilleen jalkapalloa ja
pitelevit sitd ilmassa, viime yona han naki unta, ettd Mikael juoksi
leijan peradssd hukassa ja yksin.

Vield sithen on aikaa, ettd poika soittaa. Voiko tuhosta syntya
uudestaan?

Noustuaan autostaan Henrik ryhdistda tylsan professorimaista
kolmiosaista tummansinistd pukuaan. Kun hin kivelee kohti
pdiviakodin porttia, hinen edellddn pomppii siipensid loukannut
kyyhkynen. Kaksikymmenta vuotta nuorempiin muihin vanhem-
piin itsedan verratessaan Henrik kiittd4d taas onneaan, ettd on
sentain voinut jattaa taakseen ura- ja rahahuolet, vaikka toden-
nikoisesti jakaa heidan kanssaan samat avio-, seksi- ja jalkipolvi-
ongelmat.

Henrik etsii poikaansa paivikodin pihalla sinkoilevien lasten
joukosta. Joka kerran tima lasten alkukantainen elinvoima ja
elamanriemu ilahduttaa Henrikid. Nauravat vauvat ja koiran-
pennut kuuluvat samaan valitonta iloa herittavaan kategoriaan.
Mutta iloa varjostaa aina syyllisyys ja suru, siita ei, hitto viekoon,
paase koskaan eroon.

Henrikilld ei ole vaikeuksia tunnistaa 6-vuotiasta poikaansa
joukosta, koska tama ontuu invalidisoitunutta oikeaa jalkaansa.
Mikael yrittad klenkaten pysya urheasti muiden palloa potkivien
poikien perdssd, mutta jaa heista jalkeen.



Kun Mikael huomaa Henrikin, hdn ryntdi riemuissaan portille
ja huutaa: — Is3, isa, isa!

Pojan didni kajahtelee seinien vilissd. Henrik halaa poikaansa ja
kysyy muistaako tima mihin he tindan menisivit, vaikka tietda
kyll4, etta poika muistaa.

— Linnanmaelle! Mikael riemuitsee.

— Mutta 4iti ei ehdikdan mukaan, Henrik sanoo. — Sen pitaa
ottaa konnia kiinni.

Mikael on ilmiselviasti pettynyt, mutta kiinnostuu konnista ja
kysyy mita ne teki.

Henrik kaunistelee, ettei tiedd, varmaan jotain pahaa. — Meilla
on hauskaa kaksistaan! Aiti ei kuitenkaan uskaltaisi kaikkiin lait-
teisiin meidan kanssa.

Vilittomasti Mikael alkaa intoilla mihin laitteisiin ainakin tah-
too ja vaihtaa sitten aihetta lennossa.

— Isd, isd, arvaa mita?

Tuntuu kuin Henrikin paivin huolet haihtuisivat pojan innos-
tuksessa. Kuin poikaa suojelisi lannistumaton voimakenttd. On
kasittamatonta, miten valoisa tuo lapsi voi jatkuvasti olla, kaiken
jalkeen.

- No kerro?

— Tuolla oli niin iso hamahikki. Aapo sano ettd se puri sitd,
mutta emma usko.

— No, jos se oikeasti puri, Aaposta tulee himahikkimies. Se saa
hamaihikin voimat ja saalistuskyvyn.

— FEi saa.

Henrik pitdd naamansa vakavana. — Saa, saa. Etko s tunne
Hiamaihikkimiesta?

— Si juksaat.

Mikael puntaroi kuulemaansa velmusti hymyillen ja paa hieman
kallellaan. Henrik aikoo jatkaa juttua, mutta pdivikodin lasten-
hoitajalla on asiaa.

— Odotapas hetki, ma juttelen vahan Miian kanssa, Henrik sanoo.

Mikael klenkkaa vield hetkeksi pallon peradan.
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— Hei, mites pdiva meni? Henrik kysyy Miialta.

— Tuota... mun taytyy kysya kun... Mikael kertoi tindan kave-
rilleen, ettd sen isa on kuollut.

Henrik himmentyy. Hanen katseensa eksyy Mikaelin suuntaan,
poika ajaa takaa haavoittunutta kyyhkysta.

— Vai? Miia kysyy varovasti.

Henrik pudistaa paiatdan.

Ennen kuin hin ehtii vastaamaan, Mikael on vastoin sddntoja
avannut pihaportin ja huutaa malttamattomana: — Isa, tuu jo, tuu!

Ja ndin Henrik saa tilaisuuden selittimatta kiirehtia Mikaelin
perdan. Hin niin tahtoisi jo luovuttaa tai turhautuneisuuttaan
repid vaikka sormensa irti, jos se vain muuttaisi jotakin. [¢’s a thin
line between love and hate.

Mikaelin kimmenet ovat hikiset, kun han puristaa kummitus-
junan vaunun kaidetta. Pimeys on tidynni kirkunaa, punaisessa
ja vihredssd valossa hehkuvat noidat ja luurangot, kammottavat
kasvot pomppaavat heitad kohti.

Vanha kummitusjuna oli kekselidampi kuin tama uusi hotelli,
ajattelee Henrik, mutta ottaa osaa Mikaelin riemukkaaseen pel-
koon, huutaa itsekin ja puristaa poikaa kainaloonsa. He ovat
hetken puhdasta riemua ja rakkautta, mutta Henrikin tietimattd
tunnit vyoryvit kohden sitd hetked, kun poika soittaa, isd vastaa
ja tuho alkaa.

Ahkien Henrik nousee vaunusta ja yrittda auttaa ontuvan Mikaelin
asemalaiturille, johon sataa aurinko. Mutta poika ei tahdo tulla
autetuksi, ma parjaan. Kunpa Mikael ei olisi ruvennut hipeimain
vammaansa ja itse selvidimalld koettaisi julistaa itsensd saman-
laiseksi kuin muutkin.

Peilikdytavaa kuljettaessa Linnanmien hilina alkaa tuntua
Henrikista ahdistavalta. Hin seuraa Mikaelin perissi ja nikee
kaksipuoliset kasvonsa monistuneina. It’s a thin line between me
and monster.
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Miki pari, hdn ajattelee, mika pari he ovat... Mikael pelleilee
peilin edessi ja tahtoo isdn tekevidn samoin. Ja niinpa isa tekee. He
ilveilevit ja nauravat vaaristavien peilien edessa. Vammat yhdista-
vit heitd kuin ketju...

Mielestaan Henrik nayttad groteskilta, irvokkaalta ja makaabe-
rilta. Kumma ettei poika pelkda hanta.

— Is4, katso, katso, Mikael huutaa. — Katso kun ma niytdn ihan
toiselta! Ja sdkin naytat.

Myo6s Henrik nauraa heiddn vaaristyneille kuvajaisilleen, mutta
hidnen naurunsa kuolee, kun hin kiinnittia huomionsa huppa-
riin pukeutuneeseen parikymppiseen mieheen, joka kivelee heista
poispdin.

— Miti nyt? kysyy Mikael.

— Ei mitaan, vastaa Henrik.

Nuori mies kddntyy, ei se olekaan hin, vaan joku toinen.

Myohemmin murharyhmin toimistolla Raimo ilmestyy Annan
tyohuoneen ovelle.

He ovat tunteneet toisensa yli 15 vuotta, pitaneet aina toistensa
puolta. Raimo on onneton mies, onnettomampi kuin Anna. Valo
paistaa huoneeseen. Anna sulkee silekaihtimen. Missihdn Niko
on.

— Mulla olisi yksi kalvi... jolla voisi olla kiinnostavaa kerrotta-
vaa sun Kallion puukotuskeissiin. Se on auttanut mua monessa
jutussa. Mutta se ei suostu rekisteriin, Raimo sanoo.

- Ylldtys. Miti se haluaa vastineeksi?

Raimo pitdd merkitsevin tauon ennen kuin vastaa. — Se on mun
ongelma.

— Kertoko se sulle mita se tietda? Anna kysyy ja kuulee lasten
naurun ulkoa, ei, Niko elaa.

— Se suostuu puhumaan vain sulle ja ilman rekisterid, ja yhta
vaihtokauppaa vastaan.

— Raimo, hei, Anna pudistaa paitaan. — Jos se ei suostu rekiste-
riin, niin ei onnistu.
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Raimon mielestd siannoissa voi hieman joustaa, ihan niin kuin
ennenkin. Mutta mies vaikenee muistaessaan, ettd Anna oli jou-
tua maksamaan sellaisesta kovan hinnan, koska oli laittaa vairan
miehen lusimaan.

Anna koputtaa poytda ikdan kuin vaihtaakseen puheenaihetta.
— Hei, muistathan, ettd meilla on huomenna ne juhlat.

Raimo nyokkaii ja kertoo Tatun odottavan jo kovasti, ettd paa-
see leikkimdan Mikaelin kanssa.

— Niin meiddn Mikaelkin, Anna sanoo. Heiddn perheittensa
pojat... tdssd idssa he pitavit huolta alle kouluikaisistd pojista, ei
hin ainakaan ajatellut eliminsd menevan ndin...

— Hei, jos muutat mielesi kalvin suhteen, niin...

Anna nyokkaa, tietda kylld mita sitten.

Raimon mentyd Anna avaa vanhan tietokoneensa. Odotelles-
saan ohjelmien latautumista han katsoo tyopoydallaan seisovaa
kehystettyd valokuvaa, joka on otettu vidhidn ennen onnetto-
muutta. Ainut kuva heistd kaikista yhdessa.

Niko pitda sylissdan kolmen vanhaa Mikaelia ja nayttaa silta,
kuin ei tahtoisi tulla kuvatuksi. Nikon vieressa seisova Janna kat-
s00 jostain syystd kieroon kuvaushetkelld. Jannalla ja Nikolla on
ylladn resuiset hiphop-vaatteet. Mikaelin vaatteet Anna muistaa
ostaneensa Stockmannilta. Han ja Henrik hymyilevit, mutta ovat
aivan saatanan stressaantuneita ja vasyneita.

Vain kuukausi tuon kuvan ottamisesta Janna kuolisi, Mikael
vammautuisi ja Henrik kirventyisi kolmannen asteen palo-
vammoille. Ja Anna ja Henrik saisivat kirsid loppuelaminsa syyl-
lisyydesta, josta vammat heitd joka pdiva muistuttavat. Kaikesta
huolimatta Niko on hinen poikansa, aina hdnen poikansa, jota
hdn 4ditind ei onnistunut suojelemaan.

IImassa on savun haju, Vendjan puolella palaa metsia. Ajaessaan
sillan yli Henrik seuraa peilistd takapenkilla leikkipyssylla leikki-
vdd Mikaelia ja tietdd kylla, miksi poika kertoi isdnsd kuolleen.
Poika kuuntelee heidin puheitaan, on luonnollisesti utelias.
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Mikael tihtidilee ja ampuu autoja, jotka rijihtelevit ilmaan.
- Bing, biang! Pum, pum!

Ja sitten Mikael saa osuman ja kuolee lastenistuimeen.
— Aaargh...

Poika raottaa toista silmiddnsa ja katsoo Henrikid niin avoi-
mena, iloisena ja luottavaisena, ettd Henrik liikuttuu. Voima joka
puristaa veden kallion ldpi.

— Isd, miksei kuollut voi herati? Mikael kysyy.

— Voi kuollut herata elvyttamalla. Mutta jos on tarpeeksi kauan
kuolleena, ei voi enaa herita, koska aivot ovat tuhoutuneet, eika
syddnkddn endd kaynnisty, Henrik vastaa huolestuneena, poika
puhuu taas kuolemasta.

Mikael on hetken hiljaa, vaihtaa sitten aihetta.

— M4 meen seuraavan kerran ihan yksin Kyopelinvuoren Hotel-
liin. M3 olen niin rohkea.

Sehin sopii Henrikille.

Pojan viattomuus ja toiveikkuus herittavit Henrikissa suloisen-
kipeitd muistoja Nikosta. Mikael on uudestisyntynyt Niko. Syn-
tyaan taydellinen. Heissd on paljon samaa, ei pelkdstaan ulkoisesti
(Mikael on kuin Nikon tuon ikdinen peilikuva), vaan luonteeltaan
ja temperamentiltaan, mikd on myos huolestuttavaa. Samanlainen
sokea elinvoima ja luottamus elimin kantovoimaan. Vielad yla-
asteella, ongelmien kasaantuessakin, Niko uhosi heille, ettd han-
hin parjad, ja haaveili isosti. Mutta onneksi Mikael vaikuttaa alyk-
kddmmaltd, vahvemmalta ja voimakastahtoisemmalta kuin Niko.

Henrik on vasta myohemmin kisittanyt, ettd hdn ja Anna poh-
jimmiltaan tiesivit jo teini-ikdisestd Nikosta, ettd tima oli tuhoon
tuomittu. Mutta eivit he uskaltaneet — kukapa uskaltaisi — kat-
soa tdtd totuutta silmiin, vaan valehtelivat itselleen ja toisilleen.
Heidin toivonsa Nikon parjaamisestd oli yhta lailla sokeaa kuin
Nikon oma parjaamisuho. Mutta voiko vanhempi, henkisesti haa-
voittumatta, muuta kuin uskoa lapseensa.

Kunpa he onnistuisivat edes Mikaelin suhteen. Kunpa Mikael
jatkossa sadstyisi karsimykselta.
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— Jos ldbhdet mukaan, lupaan sen, saat muumihetken mielui-
sen, vaikka moron mdrind voi virisyttdd vililld, kuuluu takapen-
kilta.

Mikael lakkaa laulamasta nihdessdin saman kuin Henrik:
Kolaroidun auton luona on ambulanssi. Poliisi ohjaa liikennetta
kolaripaikan ohi. Henrik hidastaa... he valuvat kolaripaikan
ohitse... veristd nuorta naista kannetaan paareilla ambulanssiin.
Nainen kohottaa hervottomasti kasidan.

Henrik ja Mikael katsahtavat toisiaan peilin kautta tietien mitd
muistoja se heissd herattda.

Hiljaisuus autossa syvenee.

Mikael kurottelee lastenistuimesta nihdikseen onnettomuus-
paikalle, kdintyy ja katsoo kalpeana jilleen isddnsa silmiin peilin
kautta. Henrik koskettaa rohkaisevasti oikealla kddella Mikaelin
jalkaa. Poika hengittda vaivalloisesti, vaikertaa hiljaa, itkuun
purskahtamaisillaan.

— Isd, ma saa taaskaan henked, mua pyorryttaa.

— Se on se kohtaus. Ei hitaa, Henrik rauhoittaa, — hengitd vaan
rauhallisesti, ei mitdan hataa...

Taman kuullessaan poika perhoshalaa itseddn ja yrittaa hengit-
taa rauhallisesti, mutta ahdistus voittaa.

— Isd, ma tukehdun, Mikael kihisee ja hyperventiloi.

Nopeasti Henrik pysikoi, nousee autosta, irrottaa pojan lasten-
istuimesta, nostaa hikisen ja itkevin lapsen syliinsa ja halaa hanta.
Tama on liian tuttua. Lokki liitelee taivaalla pisteena.

— Ei hitda, pian se menee ohi, se menee pian ohi.

Katsoessaan Mikaelin olan yli kolaripaikalle Henrik muistaa
kuinka han kolmisen vuotta sitten poikkeuksellisesti korotti 4an-
tddn — ei olisi pitanyt, se avasi kaikki portit helvettiin — ennen kuin
sulki omakotitalonsa oven parikymppiseltd Nikolta.

— Mai en anna enai senttidkdin, han huutaa pojalle. — Ala painua

taalta, ja pysy poissa!
Vihainen, fiksin tarpeessa kichuva ja sipsyva Niko nayttda
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Henrikille keskisormea astellessaan nurmikon poikki kohti auton-
romuaan.

— Haista vittu! Niko huutaa, repii narahtavan autonoven auki
ja istahtaa pelkddjan paikalle. Karannut naapurin koira ohittaa
samaan aikaan Nikon auton ja heidin talonsa (myohemmin Hen-
rik kuuli koiran jaianeen auton alle).

Vasta kun Nikon avovaimo Janna painaa kaasua — Nikon roik-
kuessa puoliksi ulkona liikkuvasta autosta — Henrik tajuaa Jan-
nankin olevan sekaisin. Juuri kun Niko saa paukautettua kiroten
autonoven kiinni, Janna t6rmaa, alhaisella nopeudella, parkkee-
rattuun autoon. Yhdessd Janna ja Niko ovat kaikkea sitd mika
tuhoaa.

Henrik tempautuu juoksuun — karjuu Jannaa pysahtymaan.
Vasta nyt Henrik nikee 3-vuotiaan Mikaelin nousevan itkien sei-
somaan rotiskon takapenkilli. Nurmikko on leikkaamatta, tuuli
litkuttaa vihreita lehtid. Pian paattyisi Jannan matka.

Janna pyrkii uudestaan liikkeelle — auton etulokasuoja nirhai-
see, metalli kirskuen, tormatyn auton takapuskuria. Jos auto olisi
vain juuttunut, niin pienestd kaikki on kiinni.

Jostain syystd Mikael lopettaa itkemisen nahdessdin Henrikin.
Jotain syysta Henrik silloin muistaa Mikaelin keskosena, ja sen
ettd yleensd sangyissd nukutaan, naidaan, synnytddn ja kuollaan.

Janna kiihdyttaa minka romusta lahtee, kiihdyttda kohti kuo-
lemaansa.

Henrik yrittda turhaan juosta heidat kiinni. Lopulta romu
katoaa nakopiirista.

Kun Henrik pysdhtyy lehmuksen vihrein kupolin alle, kaivaa
taskustaan kiannykidn, ndappdilee huohottaen hatinumeron ja
yhdistda sithen, han kuulee voimakkaan metallisen pamahduk-
sen.

Hain karkaa dintd kohden. Pinkoo sukkasillaan asfaltilla, jalka-
pohjat repeytyvit verille. Kaksi korttelia juostuaan Henrik nikee
ettd isokokoinen pakettiauto on téormannyt rotiskon vasempaan
kylkeen. Pakettiauton kuljettaja on tajuton.
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Nikon auto syttyy palamaan.

Adrenaliinin piiskaamana, haavautuneista jalkapohjistaan
valittamattd Henrik pinkoo autolle. Janna makaa pahasti louk-
kaantuneena ja tajuttomana kuljettajan paikalla.

Liekit lyovat konepellin alta.

Henrik repii voimiensa takaa kolaroidun takaoven auki, nostaa
jalkansa pahasti loukanneen Mikaelin autosta ja kuljettaa pojan
pientareelle, turvaan liekeiltd. Lapsi on sokissa.

Liekit lennéttdvit konepellin auki ja saranoiltaan. Palo yltyy
rdjahdysmaiiseksi.

Henrik juoksee takaisin ja yrittda turhaan tempoa kuljettajan
ovea auki. Janna on loukkaantunut pahasti, Henrik tajuaa, kenties
jo kuollut.

Henrik pinkoo toiselle puolelle autoa, avaa matkustajan oven,
vetdd puoliksi tajuttoman Nikon autosta turvaan.

Han palaa irrottamaan Jannaa, muttei saa murskaantunutta
autonovea milldan auki — pelkdijan puoli on jo liekeissd. Han
tempoo ja potkii kuskin ovea voimiensa takaa ja yrittda samalla
vaistelld moottorista lyovia liekkeja.

Vaikka saa pahoja palovammoja kiteensa ja kasvoihinsa, Hen-
rik ei luovuta. Han repii ovea kaksin kisin, han kampeaa jalallaan
lisivoimia oven vetidmiseen, iho palaa. Hinen eliminsi vaihtuu
tassa hetkessa toiseksi, it’s a thin line between...

Lopulta Henrik joutuu luovuttamaan; tulipalo nielaisee mat-
kustamon ja Jannan ja uhkaa jo tappaa hanetkin.

Henrik vetaytyy liekeistd Mikaelin luo.

Janna palaa ihmissoihtuna autossa. Palaneen lihan haju saa
Henrikin oksentamaan. Kuoleman on valta.

Siitd on nyt kolme vuotta. Muistuttaisiko kuolema vallastaan
joka kerran, kun Mikael nikee onnettomuuden?

Teinipojat skeittaavat parkkihalliin johtavalla rampilla, johon

valo sarastaa. Yksi pojista kaatuu, hallinnasta karannut skeitti-
lauta sinkoaa pdin parkkeerattua autoa.

17



Anna kavelee poikien luokse. Kaatuneen pojan toverit, jotka
valmistautuivat jo haistattelemaan tadille, huomaavat Annan kau-
laan unohtuneen poliisin kulkukortin ja ldhtevitkin karkuun sel-
laisella vauhdilla, ettd ovat jaada parkkihalliin kurvaavan auton
alle.

Anna poimii skeittilaudan, astelee jalkansa satuttaneen pojan
luokse ja kysyy ystavillisesti: — Sattuiko?

Jalkeille nouseva, kadestd verta vuotava poika pudistaa paa-
taan.

— Sattui vihemman kuin tohon autoon? Anna tokaisee.

Poika ymmartda ironian, nyokkaa.

— Pirjaatko si, oikeasti? Anna kysyy.

Poika nyokkaa.

— Ali telo itsedsi enempid kuin on tarpeen, Anna tuumaa ojen-
taessaan laudan pojalle.

— Just niinku sopivasti, poika sanoo hymy kasvoillaan ja lihtee
sitten ontuen kohti uloskayntia.

Anna astelee Volvolleen, istahtaa kuljettajan paikalle, muttei
kdynnistd autoaan.

Han tuijottaa edessddn olevaa betoniseindd, varmistuu ettei
kukaan nde ja kdantdd stereoiden volyymin darimmilleen,
Rammsteinin raju Ich Will peittda kaiken alleen. Hinen huomionsa
kiinnittyy pelkddjan paikalla odottaviin Poliisiasema-Lego-paket-
teihin, jotka hidn on ostanut Mikaelille ja Tatulle juhlaillan ajan-
ratoksi.

Hin sammuttaa stereon, kdynnistdd auton, peruuttaa rau-
hallisesti ulos ruudusta, ajaa parkkitalosta silmille hypahtiavaan
pdivanvaloon.

Viela on aikaa... mutta totuus on, etteivit he ole enia sitten Nikon
teinivuosien hyviksyneet sen paremmin poikaa kuin toisiaankaan.
Ja ensi yona Henrik tajuaisi, ettd jos he vain olisivat puhuneet toi-
silleen rehellisesti, vakivaltaisella kuolemalla ei ehka olisi heihin
valtaa.
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Henrik kaantyy merenrantatieltd omakotitalonsa pihaan, park-
keeraa autotallin eteen. Irrottaessaan Mikaelia turvaistuimesta
hin koettaa halata poikaa, mutta tima vaistda vaikka on selvisti
yha himmentynyt. Joten Henrik tyytyy porréttimaan pojan yli-
pitkdd tukkaa. Poikaan kasaantunut tuska on hianen tuskaansa.
Lokit kirkuvat. Naapuri lammittdd puilla rantasaunaa, pakko
pddstid pian rauhoittumaan 16ylyyn ja sukeltaa mereen.

Ennen kuin Mikael ehtii tapansa mukaan juosta talon ympari,
merenpuoleiselle takapihalle, han havahtuu tuttuun auton daneen.

— Aiti! Aiti!

Piilottaessaan Lego-paketteja auton jalkatilaan Anna nikee
miehensid olemuksesta, ettd jotain ikdvaa on tapahtunut.

Mikael juoksee Annan syliin, selittdd innoissaan Linnanmaesta.

Anna ja Henrik tervehtivit toisiaan etdisesti. He lakkasivat
halailemasta, suukottelemasta ja koskettelemasta toisiaan jo vuo-
sia sitten, helvetin tultua taloon. Yhi heissd on sama huoli ja tuska,
joka kylmettda ja etadnnyttaa heita toisistaan. Vasymys, kyllasty-
minen ja kdymattd jadneet keskustelut lisiavat heidan valillaan
hapetonta ilmaa.

Salkkunsa autosta ottava Henrik katsoo vaimoaan, kiristyneet
lihakset kuultavat valkoisen paidan alta, kun tima pitelee poikaa
sylissddan. Henrik muistaa miksi hdn niin erilaiseen ja fyysiseen
Annaan rakastui. Professori ja poliisi. Aikamoinen onnen, ylpey-
den ja rakkauden lihde Anna oli. Jdlleen Annan Glock-pistooli
kainalokoteloineen kiinnittaa Mikaelin huomion, poika ei saa
aseesta kyllikseen.

— Uskalsitko kummitusjunaan? Anna kysyy ja suukottaa poi-
kaa, joka ei pista sitd pahakseen.

— Tietenkin. Siella oli kovaa kirkunaa, noitia ja kaikkea, kamala
hotelli. Mut ei mua pelottanut. Ei yhtdan. Ja sitten me syotiin
hampurilaiset ja hattaraa ja —.

Mikael vakavoituu.

— Kolari. Sitten sielld oli kolari.

Sydan liikahtaa, Anna tajuaa mistd on kyse.
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— Missi?

— Matkalla, Mikael vastaa, — titi oli saanu pahan pipin.

— Voi kulta pieni, Anna halaa Mikaelia niin, ettd poski painaa
pojan poskea.

Henrikin kasvoista Anna nikee, ettei kohtaus ollut lieva.

Hetken halausta tankattua Mikaelin huomio kiinnittyy oleelli-
sempaan eli Annan pistooliin:

— Voinko mi kantaa sun aseen kaappiin?

— Jos mai vien sen...

— Aiti, anna ma.

Anna ottaa Glockinsa kotelosta, irrottaa lippaan ja ojentaa
aseen koteloineen pojalle.

Mikael tunnustelee asetta kuin se olisi pyhdinesine. Henrik ei
pida aseista, oikeastaan hin pelkadi niitd. Erityisen vastenmieli-
seltd tuntuu se, ettd Mikael on aina Annan aseella leikkimassa.
Eiviatko he ole jo saaneet ihan tarpeekseen kuolemasta. Aseen
uhka on kuin d4drimmadisen painava sana, eikd kyna ole aina miek-
kaa vahvempi.

Kun he ovat kahden keittiossa ja alkavat valmistaa illallista, Hen-
rik kertoo Annalle mita Mikael oli sanonut paivakodissa: ettd
hinen isdnsi on kuollut. Hyvi ettd pojalle on taas varattuna aika
Mehilidisen psykologille.

Viimeiset kymmenen vuotta he ovat suunnitelleet uusivansa
keittion. Siind nakyy Nikon riehumisen jiljet, poika heitteli
kamoissa puukkoa parkettiin ja kaapinoviin.

Anna ottaa oluen kaapista.

— Kunpa mai olisin tehnyt silloin toisin, Henrik toteaa.

— Ei se ollut sun - tai edes Nikon syy.

— Totta kai se oli Nikon syy, Henrik kiihtyy. — Sen olisi pita-
nyt estdd Jannaa ajamasta kannissda — vieldipa oma pikkupoika
kyydissa. Mutta ei, Niko ajatteli vain rahaa, jota tarvitsi huumei-
siin.

— Henrik.
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— Ma olen yhta lailla syyllinen. Miksi ma jumalauta kuvittelin,
ettd Janna on ajokunnossa. Jos ma olisin tiennyt, ma olisin estanyt
heitd lihtemasta.

— Sun pitdd antaa anteeksi itsellesi ja Nikolle. Antaa anteeksi
kuolleelle Jannallekin. Ole armollinen. Tuollainen syyllisyys ja
katkeruus ei johda mihinkdin hyvaan.

Henrik pudistaa paatdan. Miten monta kertaa tima jarjeton
keskustelu oli kdyty. Miten voisi unohtaa, kun poika ontuu ikui-
sesti ja oma irvokas peilikuva muistuttaa syyllisyydesta ja puhkoo
sielua.

— Mitdhan kaikkea muuta jarkyttavaa Mikael on kokenut, mut-
tei osaa vield pukea sanoiksi. Mita kaikkea hianelld on vield edessa.

Henrik laskee kddestdan veitsen, jolla oli pilkkonut tomaattia,
astuu kuistin ovesta pihalle, jatkaa rantaan, pysahtyy laiturin paa-
hédn. Tuhansia peilejd meressa. Mille kaikelle ei ole viela Mikaelissa
nimed? Mitd kaikkea vield nousisi haudan takaa Mikaelin ela-
maan?

Mikael tulee Henrikin luo kaksi onkivapaa ja matopurkki
kadessd ja pyytda onkimaan kanssaan. He istuutuvat laiturille,
padsevit toistensa luo. Sudenkorento viistda vettd pitkin. Tyynta,
aivan kuin meri rukoilisi.

Vield muutama tunti timan hetken ja havityksen vilissa.

Anna, Henrik ja Mikael syovit itsetehtyjd lihapullia ja peruna-
muusia illalliseksi. Annan bravuuri, lihapullat. Henrik ja Anna
istuvat pitkdn poydan pdissd, Mikael keskelld. Ruokasalista on
hieno valoa sddehtivd nikyma merelle. Mutta migreenin tihden
Anna vetdd verhot eteen. Henrik tahtoisi nauttia nikymista ja
auringosta, pimedt ajat ovat hinelle vuosi vuodelta vaikeampia
kestaa.

Kuulokkeet korvillaan Mikael keskittyy katsomaan Disneyn
Pinokkiota. Henrik ei pida siitd, ettd poika leikkii iPadilla ruoka-
pOydassa, mutta Annan mielestd se on ok.
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Elama vainoaa meitd, kuolema vainoaa meiti, ajattelee Henrik,
tietimattd miten syvaltad ja kirjaimellisesti tuho kohta kolkuttaisi
heididn oveaan.

Anna komentaa sanoitta Mikaelia syomaan. Mikael haukkaa
palan lihapullasta, uppoutuu taas Pinokkioon.

— No, mita sd arvelet pitserian jutusta? Henrik kysyy.

— Todennikaisesti se oli kosto tai pieleen mennyt velanperinta.
Uhrilla on pitka rikosrekisteri, Anna sanoo.

Henrik siemaisee viinid ja tietdd jo Annan vastauksen kysyes-
sddn liioitellun dekkarimaisesti: — Tekotapa? Silminnakijoita?

— Ma puhun liikaa jutuistani. Erds utelias voi kuulla.

— Olenko mi se eris utelias? Mikael tahtoo tietda.

Henrik ja Anna hatkahtavit.

— Et. S4 oot vaan pieni mies, Anna naurahtaa.

Mikael uppoutuu taas piirrettyynsa.

— Professorilla oli hieman tylsempi paiva, Henrik toteaa. — Mun
tutkimat murhat on vaan paperilla.

— Olisit iloinen, Raskolnikov ei oikeestaan edes tarkoittanut
pahaa, sanoo Anna.

Meren ylle lankeaa tumma verho. Tuuli yltyy, narisuttaa katto-
rakenteita. Rankkasateita luvattu yoksi. Lempinojatuolinsa reu-
nalla istuva Henrik auttaa Mikaelia kokoamaan vanhaa Pinokkio-
palapelid olohuoneen poydille. Hanen turvapaikkansa, hinen
pakopaikkansa, hinen Conform Timeout -nahkatuolinsa pitaisi
pdallystad uudelleen. Tuhansia tunteja Henrik on istunut tdssi
tuolissa merelle katsoen tai kirjoja lukien.

Mikael keskittyy etsimdian sopivaa palaa Pinokkion pitkdan
nenain. Pinokkio on isdnsi tai ehkapa oikeammin luojansa kanssa
valaan vatsassa.

Anna lukee olohuoneen toisella nojatuolilla Hesaria.

— Tama palapeli oli isdsi, mutta hin ei koskaan saanut titd val-
miiksi, Henrik toteaa Mikaelille.

— Miksei? Mikael kysyy.
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Kirjallisuuden professori Henrik Valli halveksii narkkari-
poikaansa. He ovat olleet onneton perhe niin kauan kuin
muistavat.

Henrik on tehnyt parhaansa siivotakseen Nikon
perheensd elamidstd. Mutta erddand yona puhelin soi: poika
on sotkenut asiansa pahemmin kuin peldttiin. Isinrakkaus
voittaa, ja Nikoa on pakko auttaa. Se vaatii rikoksen.

Vaimoa ei saa herittaa, silldi Anna on poliisi.

Viha vahalta koko perhe on keskelld painajaista.
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