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YKSI



S inä keväänä sade pyyhki kattoja mahtavina ryöppyinä 
ropisten. Vesi etsiytyi pienimpiinkin rakosiin ja heikensi 
vankimpiakin perustuksia. Maamöhkäleet, jotka olivat 

pysyneet paikoillaan sukupolvien ajan, valuivat alas maanteille 
kuin kuonakasat vieden mennessään taloja, autoja ja uima-
altaita. Puita kaatui, rysähteli voimalinjoille, sähköt katkesivat. 
Joet tulvivat yli äyräittensä, huljuivat pihojen poikki, turmelivat 
koteja. Toisiaan rakastavat ihmiset tiuskivat, ja tappeluita syntyi 
veden noustessa ja sateen jatkuessa.

Lenikin oli kireänä. Hän oli uusi tyttö koulussa, pelkkä 
naama väkijoukossa, tyttö, jolla oli pitkät hiukset keskijakauk-
sella; tyttö, jolla ei ollut kavereita ja joka kulki yksin kouluun.

Nyt hän istui sängyllään rimppakintut lattarintaa vasten 
vedettyinä, koirankorvainen Ruohometsän kansa -pokkari avoi-
mena vieressään. Hän kuuli matalan talon ohuiden seinien läpi 
äidin äänen: Ernt kulta, älä viitsi. Kuuntele… Ja isän vihaisen: Jätä 
minut helvetti vieköön rauhaan.

Taas sitä samaa. Riitaa. Huutoa.
Pian seuraisi itku.
Tällainen sää kaivoi isästä esiin synkkyyden.
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Leni vilkaisi yöpöydän kelloa. Jos hän ei lähtisi heti, hän 
myöhästyisi koulusta. Jo se oli kurjaa, että oli uusi tyttö 
yläkoulussa, ja sen kurjuuden kruunasi vain huomion keski-
pisteeksi joutuminen. Hän oli oppinut sen kantapään kautta. 
Viimeisten neljän vuoden aikana hän oli käynyt viittä koulua. 
Kertaakaan hän ei ollut päässyt kunnolla muiden sakkiin, 
mutta elätti sinnikkäästi toivoa. Leni veti syvään henkeä, 
oikaisi koipensa ja luisui pois kapealta sängyltä. Hän liikkui 
hiljaa huoneensa poikki, kulki pitkin käytävää ja seisahtui 
keittiön ovensuuhun.

»Hittolainen, Cora», isä sanoi. »Kyllä sinä tiedät, miten 
rankkaa minulla on.»

Äiti astui askelen isää kohti käsi ojossa. »Tarvitset apua, 
kulta. Ei se sinun syytäsi ole. Painajaiset –»

Leni karaisi kurkkuaan saadakseen toisten huomion. 
»Hei», hän sanoi.

Isä näki hänet ja astui askelen kauemmas äidistä. Leni näki, 
miten väsyneeltä isä näytti, miten lannistuneelta.

»Minä – minun pitää mennä kouluun», Leni sanoi.
Äiti työnsi käden pinkin tarjoilijanpukunsa rintataskuun 

ja otti esiin savukkeensa. Hän näytti väsyneeltä; hän oli ollut 
iltavuorossa ja menisi tänään lounasvuoroon. »Mene vaan, 
Leni. Et saa myöhästyä.» Äidin ääni oli tyyni ja hellä, yhtä 
hento kuin hän itse.

Leniä pelotti jäädä ja pelotti lähteä. Oli omituista – jopa 
tyhmää – että hän koki usein olevansa perheen ainut aikuinen. 
Aivan kuin hän olisi ollut vakauttaja, joka piti Allbrightien 
kiikkerän paatin tasapainossa. Äiti harrasti iänikuista »itsensä 
etsintää». Parin viime vuoden aikana hän oli kokeillut EST-
ryhmäpsykologiaa, elämäntapavalmennusta ja henkistä valveu-
tumista, unitarismia, jopa buddhismia. Äiti oli käynyt läpi ne 
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kaikki ja poiminut rusinat pullasta. Lenin mielestä äidillä oli 
useimmiten ollut tuomisinaan vain t-paitoja ja tokaisuja, sel-
laisia kuin Mikä on, on, mikä ei ole, ei ole. Siitä kaikesta ei tuntunut 
jääneen juuri mitään käteen.

»Mene», isä sanoi.
Leni sieppasi reppunsa tuolilta keittiönpöydän vierestä ja 

suuntasi ulko-ovelle. Kun ovi läimähti kiinni hänen jäljessään, 
hän kuuli heidän taas aloittavan.

Hitto vieköön, Cora –
Ernt kiltti, kuuntele nyt –
Aina ei ollut ollut tällaista. Niin äiti ainakin väitti. Ennen 

sotaa he olivat olleet onnellisia, silloin kun he olivat asuneet 
asuntovaunualueella Kentissä. Isällä oli ollut hyvä mekaanikon 
pesti, ja äiti oli nauranut alituiseen ja laittanut ruokaa tanssah-
dellen »Piece of  My Heart» -kappaleen tahtiin. (Tanssiva äiti 
oli oikeastaan kaikki, mitä Leni niistä vuosista muisti.)

Sitten isä lähti Vietnamiin, ammuttiin alas ja vangittiin. 
Ilman isää äiti romahti; silloin Leni ensi kerran ymmärsi 
äitinsä haurauden. He ajelehtivat jonkin aikaa, hän ja äiti, 
siirtyivät työpaikasta toiseen, kaupungista toiseen, kunnes 
löysivät viimein kodin oregonilaisesta kommuunista. Siellä 
he hoitivat mehiläispesiä, valmistivat laventelipussukoita 
myytäväksi maalaismarkkinoilla ja osallistuivat sodanvastaisiin 
mielenosoituksiin. Äiti muutti persoonallisuuttaan ihan sen 
verran, että sopeutui sakkiin.

Kun isä viimein oli palannut kotiin, Leni tuskin tunsi 
häntä. Lenin muistojen komeasta, nauravasta miehestä oli 
tullut ailahteleva, nopeasti pillastuva ja etäinen. Isä vaikutti 
inhoavan kaikkea kommuunissa, joten he muuttivat pois. Sit-
ten he muuttivat taas. Ja taas. Mikään ei koskaan sujunut isän 
mielen mukaan.
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Isä ei pystynyt nukkumaan eikä pysymään yhdessäkään 
työpaikassa, vaikka äiti vannoi hänen olevan maailman paras 
mekaanikko.

Siitä isä ja äiti tänä aamuna riitelivät: isä oli taas saanut 
potkut.

Leni nykäisi hupun päähänsä. Koulumatkalla hän kulki 
hyvin hoidettujen asuinkortteleiden halki, kiersi synkän 
metsän (pysy poissa sieltä), ohitti A&W-pikaruokapaikan, 
jossa highschoolilaiset notkuivat viikonloppuisin, sekä bensa-
aseman, jossa autot jonottivat viisikymmentäviisi senttiä gal-
lonalta maksavaa bensaa. Siitä kaikki nykyään vihoittelivatkin 
– bensan hinnasta.

Sikäli kuin Leni saattoi päätellä, aikuiset olivat ylipäätään 
kireitä, eikä mikään ihme. Vietnamin sota oli jakanut maan. 
Huonot uutiset täyttivät sanomalehdet päivittäin: Weatherman-
liikkeen tai IRA:n tekemät pommitukset, lento konekaappaukset, 
Patty Hearstin sieppaus. Münchenin olympialaisten verilöyly 
oli kauhistuttanut koko maailmaa, samoin Watergate-skandaali. 
Ja viime aikoina Washingtonin osavaltios ta oli alkanut kadota 
opiskelijatyttöjä jäljettömiin. Maailma oli vaarallinen.

Leni olisi antanut mitä vain, jos olisi juuri silloin saanut 
kunnon ystävän. Muuta hän ei oikeastaan halunnutkaan kuin 
jonkun, jonka kanssa jutella.

Toisaalta omista murheista puhuminen ei auttanut yhtään. 
Mitä mieltä avautumisessa oli?

Kyllähän isä menetti silloin tällöin malttinsa ja karjui, eikä 
heillä ollut koskaan tarpeeksi rahaa, ja he muuttivat alituiseen 
uuteen paikkaan päästäkseen eroon velkojista, mutta se oli 
heidän elämäntapansa, ja perheessä riitti rakkautta.

Mutta toisinaan, varsinkin tällaisina päivinä, Leniä pelotti. 
Hänestä tuntui siltä kuin hänen perheensä olisi seissyt suurella 
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jyrkänteellä, joka voisi sortua minä hetkenä hyvänsä, murentua 
kuin ne talot, jotka syöksyivät rytisten alas Seattlen hyllyviä, 
vettyneitä rinteitä.



Koulun jälkeen Leni käveli sateessa yksin kotiin.
Kotitalo sijaitsi umpikujaan päättyvän tien keskivaiheilla, 

pihalla, joka ei ollut yhtä hyvin hoidettu kuin muut. Matalan, 
kaarnanruskean talon kukkalaatikot olivat tyhjät ja rännit 
tukossa, eikä autotallin ovi mennyt kiinni. Rikkaruohot rehot-
tivat hapertuvista, harmaista kattolaatoista. Tyhjä lipputanko 
sojotti taivaalle syyttävänä sormena, aivan kuin todisteena 
siitä, miten kauheasti isä inhosi tämän maan hunningolle 
menoa. Mieheksi, jota äiti kutsui patriootiksi, isä totisesti 
vihasi hallitusta.

Leni näki isän istuvan autotallissa vinoon kellahtaneella 
askartelupöydällä. Vieressä seisoi äidin kolhiintunut Mustang, 
jonka kuomu oli paikattu ilmastointiteipillä. Tallin seinustoja 
reunustivat pahvilaatikot täynnä tavaraa, jota ei vielä ollut 
purettu edellisen muuton jäljiltä.

Isällä oli yllään –  kuten yleensä –  rispaantunut maasto-
takkinsa ja kuluneet Levikset. Hän istui kyyryssä, kyynärpäät 
reisiin nojaten. Pitkät, mustat hiukset olivat takkuinen pehko 
ja viikset trimmauksen tarpeessa. Likaiset jalat olivat paljaat. 
Kokoon lysähtäneenä ja väsyneen näköisenäkin hän oli komea 
kuin filmitähti. Kaikki olivat sitä mieltä.

Isä kallisti päätään ja tihrusti Leniä hiustensa läpi. Hymy, 
jonka hän Lenille soi, oli hieman reissussa rähjääntynyt, mutta 
valaisi silti kasvot. Se isässä olikin: hän saattoi olla pahantuu-
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linen ja herkästi tulistuva, joskus jopa vähän pelottava, mutta 
se johtui vain siitä, että hän koki hurjan voimallisesti kaiken 
sellaisen kuin rakkauden, menetyksen ja pettymyksen. Erityi-
sesti rakkauden. »Lenora», isä sanoi karhealla tupakoitsijan 
äänellään. »Odotinkin sinua. Anna anteeksi. Menetin malttini. 
Ja työni. Olet varmasti hiton pettynyt minuun.»

»En ole.»
Leni tiesi, miten pahoillaan isä oli. Se näkyi isän kasvoista. 

Pienempänä Leni oli joskus miettinyt, mitä iloa kaikesta tuosta 
anteeksipyytelystä oli, jos mikään ei koskaan muuttunut, mutta 
äiti oli selittänyt hänelle. Sota ja vankeus olivat katkaisseet isässä 
jotain. Aivan kuin hänen selkänsä olisi katkennut, äiti oli sanonut. Ei 
ihmistä lakkaa rakastamasta, kun hän kärsii. Sitä tulee vain vahvemmaksi, 
jotta voi olla toiselle tueksi. Hän tarvitsee minua. Meitä. 

Leni istahti isän viereen. Isä kietoi kätensä hänen ympäril-
leen, veti hänet lähemmäs. »Maailmaa johtavat mielipuolet. 
Tämä ei ole enää minun Amerikkani. Haluan…» Isä ei vienyt 
lausettaan loppuun, eikä Lenikään sanonut mitään. Hän oli 
tottunut isänsä suruun, isän pettymykseen. Isä lopetti lau-
seitaan kesken kaiken aikaa, aivan kuin olisi pelännyt lausua 
ääneen pelottavia tai masentavia ajatuksia. Leni tiesi tuon vai-
tonaisuuden ja ymmärsi sen; usein oli paras pysyä vaiti.

Isä työnsi käden taskuun ja veti esiin pahasti ryttääntyneen 
tupakka-askin. Hän pani palamaan, ja Leni veti sisäänsä kit-
kerää, tuttua tuoksua.

Hän tiesi, millaiset tuskat isällä oli. Hän heräsi välillä isän 
itkuun ja äidin lohdutusyrityksiin, sellaisiin kuin: Shhh, no niin, 
Ernt, se on ohi jo, olet kotona turvassa. 

Isä pudisti päätään ja puhalsi suustaan siniharmaan savu-
kiehkuran. »Haluan vain… enemmän kai. En työpaikkaa. 
Elämän. Haluan kulkea kadulla pelkäämättä, että minua hau-
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kutaan vauvantappajaksi. Haluan…» Isä huokaisi. Hymyili. 
»Älä huoli. Kyllä se tästä. Kyllä me pärjätään.»

»Saat uuden työpaikan», Leni sanoi.
»Tietenkin saan, Punapää. Huomenna kaikki on paremmin.»
Niin Lenin vanhemmat aina sanoivat.



Kylmänä, kolkkona huhtikuun puolenvälin aamuna Leni nousi 
varhain ja valtasi paikan olohuoneen kulahtaneelta kukkasoh-
valta, avasi television ja valitsi Today-uutisohjelman. Hän sääti 
television päällä sojottavia antenneja terävöittääkseen kuvaa. 
Kun ruutu kirkastui, Barbara Walters kuului sanovan: »… 
Patricia Hearst, joka nykyään käyttää nimeä Tania, pitelee 
tässä valokuvassa M1-karbiinia San Franciscossa äskettäin teh-
dyssä pankkiryöstössä. Silminnäkijöiden mukaan 19-vuotias 
perijätär, jonka Symbioottinen vapautusarmeija helmikuussa 
sieppasi…»

Leni oli ällikällä lyöty. Hän ei vieläkään voinut uskoa, että 
jokin armeija voisi marssia sieppaamaan nuoren tytön tämän 
asunnosta. Miten kukaan saattoi olla turvassa sellaisessa maail-
massa? Ja miten ihmeessä rikkaasta nuoresta tuli vallankumouk-
sellinen nimeltä Tania?

»No niin, Leni», äiti sanoi keittiöstä. »Laittaudupas val-
miiksi kouluun.»

Ulko-ovi paukahti auki.
Isä tuli sisään virnistellen niin, että tuohon hymyyn oli 

pakko vastata. Isä näytti jotenkin suhteettomalta, elämää suu-
remmalta matalassa keittiössä, voimaa pursuavalta kosteusvau-
rioisia, harmaita seiniä vasten. Isän hiuksista tippui vettä.
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Äiti seisoi lieden ääressä paistamassa aamiaiseksi pekonia.
Isä pyyhälsi keittiöön ja väänsi ikilevytasolla kököttävän 

transistoriradion volyymin kovemmalle. Sieltä kuului rahise-
vaa rokkia. Isä nauroi ja vetäisi äidin syliinsä.

Leni kuuli isän kuiskaavan: »Olen pahoillani. Anna anteeksi.»
»Ainahan minä», äiti sanoi ja tarrautui isään aivan kuin 

peläten, että tämä työntäisi hänet pois.
Isä piti kätensä äidin vyötäisillä ja vei hänet keittiön pöydän 

luo. Isä veti esiin tuolin ja sanoi: »Leni, tules tänne!»
Lenistä oli ihanaa, kun hänet otettiin mukaan. Hän lähti 

paikaltaan sohvalta ja istuutui äidin viereen. Isä hymyili Lenille 
ja ojensi hänelle pokkarin. Erämaan kutsu. »Tähän sinä rakastut, 
Punapää.»

Isä istuutui äitiä vastapäätä ja hilautui lähelle pöytää. 
Hänen kasvoillaan oli hymy, josta Leni arvasi, että hän oli saa-
nut taas Loistoidean. Leni oli nähnyt tuon hymyn aina, kun 
isällä oli suunnitteilla heille elämänmuutos. Ja isällä oli ollut 
paljon suunnitelmia: kaiken omaisuuden myynti ja vuoden lei-
reily ja ajelu pitkin Big Surin rantatietä; minkkitarhaus (miten 
karmeaa se olikaan ollut); American Seed -siemenfirman pak-
kausten kaupittelu Keski-Kaliforniassa.

Isä kaivoi taskustaan taitellun paperinpalan ja läjäytti sen 
riemukkaasti pöytään. »Muistatko kaverini Bo Harlanin?»

Äidiltä kesti hetki vastata. »Ai Vietnamista?»
Isä nyökkäsi ja sanoi Lenille: »Bo Harlan oli joukkueen-

johtaja ja minä helikopterin ampujana. Pidimme huolta toisis-
tamme. Olimme samassa kopterissa, kun se putosi ja meidät 
vangittiin. Kestimme yhdessä sen helvetin.»

Leni huomasi isän tärisevän. Isä oli käärinyt paidanhihansa, 
joten Leni näki palovamma-arvet, jotka kulkivat isän ranteesta 
kyynärpäähän poimuisina, rumina ihoharjanteina, jotka eivät 
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koskaan päivettyneet. Leni ei tiennyt, mistä arvet olivat tulleet 
– isä ei koskaan kertonut, eikä hän koskaan kysynyt – mutta 
vangitsijat olivat saaneet ne aikaan. Sen verran Leni oli osan-
nut päätellä. Arvet peittivät myös isän selkää, kiristivät ihon 
kiemuroille ja kurtuille.

»Minut pakotettiin katselemaan hänen kuolemaansa», isä 
sanoi.

Leni katsoi huolissaan äitiä. Sitä isä ei ollut ennen kerto-
nut. He tulivat levottomiksi kuullessaan sen.

Isä naputti jalalla lattiaa, rummutti pöytää nopein sormin. 
Isä taitteli kirjeen auki, oikoi sen ja käänsi niin, että he pystyi-
vät lukemaan sanat.

Kersantti Allbright – 
Teitä on vaikea löytää. Minä olen Earl Harlan.

Poikani Bo kirjoitti kotiin monta kirjettä teidän kahden ystävyydestä. 
Kiitän teitä siitä.

Viimeisessä kirjeessään hän ilmoitti minulle, että jos hänelle sattuisi 
jotain siinä paskalävessä, hän toivoi teidän saavan hänen maansa täältä 
Alaskasta.

Maata ei ole paljon. Kuusitoista hehtaaria ja kunnostusta kaipaava 
mökki. Mutta uuttera mies voi kyllä repiä elantonsa siitä alasta täällä 
pohjoisessa, kaukana hulluista ja hipeistä ja kaikesta törystä, mitä muissa 
osavaltioissa on meneillään.

Minulla ei ole puhelinta, mutta voitte kirjoittaa minulle c/o Posti-
toimisto, Homer. Saan kirjeen ennemmin tai myöhemmin.

Tilukset sijaitsevat tien päässä, kun ensin ohittaa metalliportin, jota 
koristaa lehmänkallo, eikä kulje palaneelle puunrungolle asti. Mailin-
merkki 13:n kohdalla.

Kiitokset vielä,
Earl
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Äiti nosti katseensa. Hän kallisti päänsä, tarkasteli isää pää 
kekkanassa kuin linnulla. »Tämä mies… Bo, on siis antanut 
meille talonsa. Talon?»

»Ajattele nyt», isä sanoi ja nousi innoissaan tuoliltaan. 
»Oman talon. Jonka me omistamme. Paikassa, jossa voimme 
olla omavaraisia, kasvattaa omat vihanneksemme, metsästää 
omat lihamme ja olla vapaita. Mehän olemme uneksineet siitä 
vuosia, Cora. Että saamme viettää yksinkertaisempaa elämää 
kaukana kaikesta täkäläisestä hevonpaskasta. Voisimme olla 
vapaita. Ajattele nyt.»

»Hetkinen», Leni sanoi. Tuo oli aika paksua jopa isän 
suusta. »Alaskaan? Haluatko taas muuttaa? Vastahan me 
tulimme tänne.»

Äidin otsa kurtistui. »Mutta… eihän siellä ole mitään, vai 
onko? Vain karhuja ja eskimoita.»

Isä kiskaisi äidin pystyyn niin innokkaasti, että äiti kom-
puroi ja kellahti isää vasten. Leni näki isän innossa jotain 
epätoivoista. »Minä tarvitsen tätä, Cora. Tarvitsen paikan, 
jossa voin taas hengittää. Joskus minusta tuntuu kuin pursui-
sin ulos nahoistani. Siellä kaukana takaumat ja kaikki paska 
varmasti lakkaavat. Tiedän sen. Me tarvitsemme tätä. Voimme 
palata siihen, mitä meillä oli ennen kuin Vietnam runteli 
minut.»

Äiti kohotti kasvonsa isän kasvoja kohti. Hänen kalpeu-
tensa oli jyrkkä vastakohta isän tummille hiuksille ja päivet-
tyneelle iholle.

»Ihan totta, kulta», isä sanoi. »Kuvittele sitä…»
Leni näki äidin heltyvän, muokkaavan omat tarpeensa isän 

tarpeisiin, kuvittelevan itselleen ihan uuden persoonan: alaska-
laisen. Ehkä äiti piti sitä jonain EST-psykologiana tai joogana 
tai buddhalaisuutena. Vastauksena. Missä, milloin tai mitä ei 
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merkinnyt äidille mitään. Hän välitti vain isästä. »Oma talo», 
äiti sanoi. »Mutta… rahat… voisit anoa sitä sotainvalidi-
avustusta –»

»Ei jankata taas siitä», isä huokaisi. »Sitä en tee. Tarvitsen 
vain muutoksen. Olen tästä eteenpäin tarkempi rahan suhteen, 
Cora. Vannon sen. Minulla on vielä vähän jäljellä isäukon 
perinnöstä. Vähennän juomista. Menen siihen veteraanien 
tukiryhmään, johon sinä minua hoputat.» 

Leni oli kokenut saman ennenkin. Loppupeleissä oli ihan 
sama, mitä hän tai äiti halusi.

Isä halusi uuden alun. Tarvitsi sitä. Ja äiti halusi vain nähdä 
isän onnellisena.

Joten he yrittäisivät taas uudessa paikassa toivoen hartaasti, 
että maantiede toisi vastauksen. He lähtisivät Alaskaan tavoit-
telemaan tätä uutta unelmaa. Leni tekisi niin kuin käskettiin, 
tekisi sen oikealla asenteella. Hän olisi taas uusi tyttö koulussa. 
Koska sellaista se rakkaus oli.
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alla on täynnä hurmioitunutta kuvausta Alaskan 
maisemista... Hannah muistaa ja kutsuu esiin 
kahlitsemattoman villin luonnon ja kuvaa upean 
neitseellistä seutua aikoina ennen turismin saa-
pumista.” 

– New York Times

”Teoksessa on niin monta mahtavaa piirrettä. 
Se ilahduttaa Hannahin faneja yhdistelemällä 
kreikkalaista tragediaa, Romeo ja Julia -henkistä 
kasvukertomusta ja viihdekirjallisuutta. Hannah 
kuvaa taianomaisen yksityiskohtaisesti Alaskan 
omavaraisyhteisöjä ja on aivan yhtä tarkka ja 
autenttinen kirjoittaessaan Vietnamin sodan 
jälkeisen Amerikan henkisistä haavoista. Mikä 
voimannäyte.” 
– Kirkus

”Tässä myötätuntoa tihkuvassa perhetarinassa 
värikäs hahmokavalkadi yhdistyy naulitsevaan 
kuvaukseen uudisasukkaiden elämästä 1970- 
luvun Alaskassa.” 

– People

”Hannah herättää henkiin Alaskan luonnon- 
kauneuden ja vaarantunteen ja maalaa vangitse-
van kuvan kriisiytyneestä perheestä ja yhteisöstä 
muutoksen partaalla.” 

– Bookl ist
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kristin hannah(s. 1960)  

kouluttautui alun perin juristiksi, mutta  

ryhtyi jo 1990-luvulla päätoimiseksi kirjaili- 

jaksi. Hannahin tuotanto käsittää yli kaksi- 

kymmentä romaania, jotka ovat saaneet  

useita palkintoja. Hänen suomalaisetkin  

lukijat lumonnut kansainvälinen jymy- 

menestyksensä Satakieli viipyi New York  

Timesin bestsellerlistalla useita kuukausia,  

ja siitä on tekeillä Hollywood-elokuva.

suomentanut Marja Helanen




