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En halua rakkauttasi, ellet tied4, etti olen vastenmielinen,
ja rakasta minua, vaikka tieddt sen.

Georges Bataille






opiihan, ettd puhun tassd tunnustuksessa sinusta niin kuin
muistakin, yksikon kolmannessa persoonassa: "hén sanoi,
hén istui”. Se voi tuntua oudolta, mutta en kerro tapahtu-
mista yksinomaan sinulle ja sinua varten, niin kuin varmaan ar-
vaatkin. Sinun lisaksesi on toinenkin, jonka kuuluu saada tietda.
Minulle aloittaminen on aina ollut helppoa. Miné en ole nii-
td ihmisid, jotka jahmettyvit kaytavilld ennen kokoussaleihin tai
luokkahuoneisiin astumista - ja moni meista tyokseen esiintyvis-
td jahmettyy. Sen lamaannuksen, joka johtuu odottavien ihmis-
ten minuuksien rdikeydestd, oppii vuosien mittaan kitkemédn
tarkkailevilta silmiltd. Joillekin kollegoille on kehittynyt siihen
konsteja, kuten ylimédardinen puuhakkuus, rivakka paallysvaat-
teiden riisuminen tai mekaaninen hymy, joka suunnataan péiden
yli sinne, missd kukaan ei istu. Mind olen aina tullut sisdan ilolla,
uteliaana ja itsevarmana. En ole tarvinnut temppuja, joilla monet
psyykkaavat itsedan: kuvittele, ettd nuo muut ovat alasti tai halua-
vat sinulle vain hyvéaa - sehdn ei edes pida paikkaansa. Miné olen
aina osannut tulla muiden eteen kdynnistimaén toiminnan luon-
tevasti kuin hengittiisin.
Taisin kayttaa sanaa “rdiked”. Odottavien minuuksien raikeys.
Nyt mindkin tunnen sen. Ehkd se johtuu pakosta, silld tima ei
endd ole aivan vapaaehtoista, niin kuin kokouksiin ja opiskelijoi-



den eteen astuminen lopulta on. Se, ettd tunnustamisen pakko
johtuu lopulta vain minusta itsesténi, sisdisestd halusta muuttua,
ei vihenna pakon ankaruutta.

Sind et ole fyysisesti ldsnd ensimmaisessd kuvassa, kertomuk-
sen lahtolaukauksessa. Ja vaikka puhun kertomuksesta, en kek-
si omasta pddstdni mitddn. En edes sitd joutavanpdivdistd sarkya
kantapédssd, koska silld oli lopulta iso merkitys, ehka jopa ratkai-
seva. Jos sitd kipua ei olisi tuntunut - aivan kuin olisin astunut
nastaan - olisin jatkanut matkaani kadulla paljon pidemmiaille.

Nyt mind joudun jittdmaan sinut. Sind olet tdstd eteenpdin
“hén’, yksi muiden joukossa. Pian sind siihen totut.

Sind marraskuisena iltapdivdana olin ldhtenyt toistd bussilla
keskustaan. Jatkaisin tehtdvidni iltalukiossa kiytydni ensin kulta-
sepanliikkeessd. Minulla oli mielessé erds siniselld sametilla vuo-
rattu, saiihkyva néyteikkuna keskustaa halkovan paakadun toisessa
pédssd. Olimme kerran miesystdvini Y:n kanssa pysahtyneet sen
eteen, sattumoisin, niin kuin nyt kadulla vililld seisahdellaan. Y
oli selannut kannykkaansa ja etsinyt ylistettyd uutta pizzapaikkaa,
sen napolilaista kiviuunia. Olin silld aikaa katsellut sormuksia, joita
oli aseteltu samettikankaan viiltoihin rinnakkain niin ettd suurem-
pi ja pienempi rinkula muodostivat parin. "Hyvaa ystavanpdivad’,
hopealla oli kirjailtu huolellisesti drapeerattuun plyysisamettiin.

Oliko minussa silloin herdnnyt mikéaén, ripaus kaipausta, selit-
tdmaton hellanromanttinen toive? Lupasin olla rehellinen: ei he-
rannyt. Muistan ajatelleeni, miten minua arsytti naisten sormuk-
sen ahtaaksi kuristettu aukko, aivan kuin myymal olisi paattanyt
parittaa aneemisen linnanneidon ja paksusormisen merimiehen,
jonka kourat olivat levinneet lapioiksi koysien kasittelystd - jo-
tain sellaista. Sukupuolittamismielessé drsyttdvad, mutta erootti-
selta katsannolta ei, ja sen takia olin mielessdni valinnut sen liik-
keen, ja koska minulla sattui olemaan aikaa.



Plantaarifaskiitti. Se oli kantapaékipuni ldaketieteellinen nimi,
ja se voimistui joka hetki. Oli pakko hidastaa. Olin pysahtynyt R-
kioskin kohdalle, lehdettoman lehmuksen luokse, jonka runkoa
kiersi lakattu puupenkki kuin auringon kehra. Jos olisin ollut Y:n
kanssa, hin olisi istuttanut minut penkille odottamaan ja kaiva-
nut kdnnykdn googlatakseen silld kivun syytd, niin hdn teki aina,
kun mieleen nousi kysymys. Se oli yksi arsytyksen aihe hanessa,
ei ainoa mutta toistuva. Mina en istuutunut vaan siirryin mui-
den jalankulkijoiden tieltd ldhelle seindd. Olin katselevinani lii-
kennetta vaikka tutkiskelinkin vain oman kehoni tuntoja.

Viistosti kadun toisella puolella oli sielldkin kultasepanliike.
Ikuisuus sitten opiskelujen alkuvuosina olin ostanut sieltd ohuen
kultaketjun, jonka punnuksena oli ollut pienen pieni pullea sy-
dén. En ollut koskaan nahnyt Saran pitdvén sitd kaulallaan, han
oli silloin jo tavannut tulevan miehensa ja paassyt kasiksi tyylik-
kaampiin koruihin.

Kun léhdin ontumaan kadun yli, en varsinaisesti ajatellut ha-
martyvén illan kauneutta, mutta kun nyt muistelen sité, aikaisin
laskeutuvassa kaupunkipimeydessi oli jotain turvallista ja inten-
siivistd. Ajorataa ylittdessdni mietin luultavasti vain sité, ettd sen
yhden hyljeksityn ja halvan ketjun takia olin tuominnut myyma-
lan kultarihkamaa kaupittelevaksi sekundaputiikiksi. Se sai kum-
minkin nyt kelvata, silld olin pdittinyt puhdistuttaa kellon ja
hankkia sithen uuden rannekkeen Y:n syntymaépéivélahjaksi.

Todellisuudessa mikaian ei hidastunut, ei silld hetkella. Mutta
tunnustuksen takia ajan tdytyy antaa jahmettyd, kulkea kuin kah-
lattaisiin vyoOtdisiin asti vedessd. Kengdnpohjani muistavat yha
ropeloisen, matalan kiviportaan, jolle astuttiin ennen myymaildn
ovenkahvaan tarttumista; metallinen, pystysuora kahva oli kes-
keltd hioutunut kiiltavaksi kuin messinkinen torvisoitin. "Pull”
luki sen vieressd toiveikkaasti, turisteja varten, ja vilkkaita ke-



sid... Nyt minua puristaa hartioista, kun kertomuksen etenemi-
nen viskaa minut tapahtumiin, joista en ennen tétd ole puhunut
muille kuin viranomaisille.

Astuin siis tuulikaappiin, sen karkeakarvaiselle kokolattiama-
tolle ja tunsin hajun, joka muistutti mérkaé koiraa ja saappaiden
vuoria. Kahvikin tuoksui, liikkeen henkilokunta oli juuri keitta-
nyt takahuoneessa kahvit omalle véelle.

Tuulikaapin sisempi ovi oli kiinni. Minusta tuntui rasittaval-
ta alkaa vetdd sitd auki, ehka siksi, ettd olin portaalle noustessa-
ni varannut kipeille kantapaille. Olin niin tdynna tuntemuksia-
ni, etten dlynnyt ihmetelld liikesarjoja myymaldn puolella, sitd
miten kolme ihmista tiskin takana kuin imaistiin nipuksi ja nel-
jas heijaantui edestakaisin seinévitriinien luona kuin joku oli-
si kelannut videokuvaa eteen ja taakse. Sain raskaan oven auki.
Eestaasheiluja kdannahti minuun péin. Hanelld oli puukko. Toi-
sessa kiddessd muovikassi, harmaa S-marketin muovikassi, jota
hén hansikoidulla kiddellddn roikotti toisesta kahvasta.

AKkkid mies singahti minua kohti, ja mind ulahdin. En edes ta-
junnut lilkkuneeni samalla kun paéstelin ddnté, joka ei vield ker-
tonut muusta kuin yllatyksestd. Vdistimme toisiamme samaan
suuntaan, hullusti kuin toisinaan poskisuudelmassa, kun kasvot
tokkéddvat nenistd ja sosiaalisesti tarkka koreografia menee met-
sadn. Puukko lipesi miehen lijan suuren nahkahanskan otteesta,
ja kun hén yritti tavoittaa sitd ilmasta, niin kuin napataan juoma-
lasia joka tippuu astiakaapista, miesmyyja tiskin takaa ehti ldh-
ted liikkeelle. RyOstéja ei padssyt minun ohitseni! Puukon metalli
kimmahti kaiuttomasti lattiaan, ja sitten tapahtui se, mika pelasti
kauppiaan saaliin mutta ei minua.

Padastakseen pakoon rydstdja tyonsi minut naamasta kiinni
pitden tieltddn. Han painoi otsasta ja poskiluista, niin ettd kaa-
duin maahan. Kaatuessani tarrasin ryostdjan muovikassiin, joka



repesi, ja vitriinista kahmittu saalis kilisi lattialle. Sitten varas oli
poissa. En voi kertoa, mité silld hetkelld tunsin maassa selalldni,
katsoin vain myyjid, jotka hyokkasivat keradamain helminauhoja
ja kaulariipuksia ja rannerenkaita, joista yksi paksu vieri lattialla
vongertaen patterin alle. He kahmivat omaisuuttaan kokoon
edes vilkaisematta minuun. Sitten miesmyyjd, liikkeen omistaja,
pitka ja vahdn kumara kuusikymppinen, harppasi tuulikaappiin
ja kurkki lasin 1api ulos samalla kun lukitsi oven, aivan kuin va-
ras olisi keskelld myohaisiltapdivin ruuhkaa tohtinut palata
rikospaikalle.

Totta kai minut autettiin pystyyn ja nostettiin rinkiin paivit-
telemadn. Ei, luita ei ollut poikki. Kahvi tuoksui, se haisi voimal-
lisena merkkina siité, ettd kaikki oli taas hyvin, kaikki oli jérjes-
tynyt.

Mutta mind en jdrjestynyt. Kovan, torjuvan kdden tuntu ei
kadonnut kasvoiltani. Sen tunnun alta vaistyivdt kaikki seuraa-
vien minuuttien kuvat: ikkunan takaa péllisteleva pariskunta, ka-
siini kiikutettu kahvimuki, hiuksiaan taakse sukiva kultaseppa,
joka néytti meille miten hinen tyokatensa térisi.

- Ei poliisille kannata, ei kannata, mies toisteli, kun nuorem-
pi nainen siveli hidnen olkapditdan. Mind itse olin vuosien taka-
na, kaukana, ja uskoin, ettd juuri herdnnyt muisto haihtuu, ettd
se piinaisi mieltd vain kahvin horppimisen ajan. Kaikki oli hyvin,
korut saatu takaisin. Ei poliisia tdhén... kun ei mitdén ollut lo-
pulta sattunutkaan. Minut saateltiin tiskin d4reen, nuori nainen
piti kiinni olkapadstdni ja otti tyhjan mukin vastaan.

Rannekkeen kelloon saisin ilmaiseksi, se olisi selva. Ja kellon
puhdistuksen vield paille, kylld kylld, sehédn olisi vdhintd mita
voitiin tehdd; olinhan silpaissut muovikassin rosvon kadesta.
Kaivoin kellon laukustani ja laskin sen kultasepdn eteen tiskille.
Keski-ikdinen nainen, luultavasti omistajan vaimo, oli soittanut
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jollekin, ja samalla kun mind valikoin Y:n lahjaan sopivaa ranne-
ketta, ndin peilin kautta, kuinka puhelimeen puhuva nainen pin-
nisteli itkunsa kanssa.

- Vacheron Constantin, kultaseppd sanoi dénelld, jota en
osannut silld hetkelld tulkita.

- Néytd, nuori nainen sanoi ja kurkisti kelloa. Siind oli Y:n
isdn jaljiltd vanha, ruskea ranneke. Osoitin kiiltdvaa, liskonnah-
kaista ranneketta ja tajusin, etten kykenisi palaamaan t6ihin: mi-
nun oli padstiva pysdyttimain ne ajatukset, jotka otsasta tuup-
paava kasi oli survonut kalloni sisdén.

Kun tdysin unohduksiin painettu tapahtuma palautuu mie-
leen, aluksi se vain holmistyttda. Se on pelkka kuva, joka ei juuri
eld. Sitten se alkaa pyristelld vimmaisesti kuin munasta kuoriutu-
va linnunpoikanen. Ilmaisen sen ndin koyhasti, koska olen unoh-
tanut, milta se muiston silmien eteen livahtamisen hetki tuntui.
Kun havahtuu muistamaan, mitddn kerros kerrokselta sanoiksi
kuorittavaa prosessia ei ole, on vain lopputulos. Jarkytys ja hipea.

YKSIN ASUMISEN PARAS puoli on se, ettd saa asua yksin. Saa maa-
ta sohvalla liikahtamatta, eikd kukaan tule kysymaén: mika sinul-
la on.

Oliko mahdollista, etten ollut koskaan painanut kimmenta
otsaluuta vasten siten ettd silmit peittyivit, tdsmélleen niin kuin
koruvaras oli tehnyt? Oma kisi ei tietenkdén ollut yhtd kovakou-
rainen kuin toisen ihmisen, mutta silti. Miten tietynlainen kos-
ketus saattoi olla kuin ajan kerrosten ldpi tydonnetty koukku, joka
kiskaisee esiin jo ndkymattomaksi muuttunutta... niin, mita?
Moskaa?

Minut oli tyonnetty otsasta ulos siitd autosta.
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Samantekevid, kumpi niistd kahdesta takapenkkildisestd sen
teki, minulle merkitsivét vain Sara, ja kolmas takapenkin poika.
Autossa olleiden poikien nimet ovat kadonneet, tai ne on siivottu
muistista, ihan niin kuin Sara on varmasti unohtanut koko illan.
Ainakin hin oli ollut vield enemman kiannissi kuin mini, vaikka
pullot olivat kiertdneet kuskia lukuun ottamatta yhtéd pakottavaan
tahtiin niin takana kuin edessa.

Ennen kuin kerron mita tapahtui sini iltana elokuussa 1995,
juuri ennen lukion toisen luokan alkua, on sanottava, etten ole
minkdéin sortin nostalgikko. Minua ei hurmata aloittamalla tari-
na maalaillen: oli kesdn kuumin péivé jatkosodan aikana vuon-
na 1942... Tiedan kylld mitd tarinoihin, elokuviin ja kirjoihin
sukeltavan kuuluisi tuntea: kun kertomuksen tapahtumista on
tarpeeksi pitkd aika, kuulijan kuuluu laskeutua eldytymisen his-
silld jonnekin, missd kaikki on tuoksuvampaa, makeampaa, kirk-
kaampaa ja liikuttavampaa kuin eldmai oli vaikkapa neljd paivaa
sitten. Vaikka sota-ajan tytolld olisi ollut jalassaan narukengit ja
ylladn risainen mekko ja sen alla vanhoista lakanoista revitty al-
keellinen, pahalta haiseva kuukautissuoja, hanen olemuksessaan
on loputtoman mielenkiinnon ainekset. Hinen nuoruutensa on
nippyliton, hieton, ihottumaton, eikd hanelld ainakaan ole ti-
ta. Kun katsomme Y:n kanssa elokuvia tai Netflixid, nden etta Y
heittdytyy. Minékin heittdydyn, mutta maadoitettuna kulloiseen-
kin hetkeen, sohvalle hdanen viereensd. Heittaydyn peliin, Y heit-
taytyy vietavaksi.

Siksi voin sanoa tdysin rehellisesti: en vaihtaisi yhtd nyky-
hetken minuuttia kokonaiseen iltaan elokuussa 1995. En, vaikken
ole sen illan jdlkeen ollut koskaan yhtd onnellinen kuin silloin.
Yhtd innoissani ja yhtd tajuttoman rakastunut. Kerron siitd
illasta, mutta se ei ole nostalgiaa eiki illan ainutkertaisten tunte-
musten kohottamista minkédanlaiseksi nykyisen elamédni vertailu-



kohdaksi. Koruvaras vain tondisi minut kasvotusten nuoruuden-
kokemukseni kanssa kuin olisi paiskannut minut vasten peilia.
Thmeellisintd on, ettd olin onnistunut unohtamaan Saran il-
meen sind iltana. Parhaan ystavani petoksen. Olin onnistunut sii-
nd niin téydellisesti, etten ollut koskaan edes odottanut hanelta
anteeksipyynt6d. En ollut unohtanut hdnen petostaan siksi, ettd
petos olisi ollut mitédton, vaan siksi, ettd se oli anteeksiantamaton.

SARA JA MINA olemme niitd, joita my6hemmin, yliopistoon men-
tydmme, sanottiin maalaisiksi. Pddstaksemme maakunnan paa-
kaupunkiin meidédn oli aikoinaan pitdnyt nousta linja-autoon,
ja pitkddn ennen maaranpaata — kaupungin rautatieasemaa, jon-
ka kupeessa linja-autoseisakkeet levisivdt kuin harottava kampa-
viineri — jouduimme tuijottelemaan tienposkia, jotka rydppysi-
vat vesakkoa, puupeltoja ja soistuvien lampien lintulehahteisia
partaita. Linja-autossa vietetty aika ei ollut tuskastuttavan pitka,
mutta penkissd istuva mittasikin matkaa vilisevind etdisyyksina
eikd minuutteina. Istuimme Saran kanssa vierekkdin, ja vaikkem-
me puhuneet, kumpikin tunsi jonkinlaista kiukkua: meitd mo-
lempia kyllastyttivit ne puunrunkojen loputtomat 3D-seindmait,
marjamattddt ja paitieltd syville metsidn nieluun puikkaavat met-
sdautotiet. Peltotilkut, joilla traktorit kiskoivat mullasta pennosia
elannoksi niille oikeille maalaisille. Lausuimme kylld mielipiteem-
me, kun jaksaminen nyrjahti vililla tympaéntyneisyyden puolelle:
“vittu tdd on niin perseestd”. Siind puuskahduksessa oli kaikki. Sel-
laisena luonto meille néyttaytyi vuodenajasta ja vuodesta toiseen.

Erailld kaupunkireissulla sitten tormasimme niihin poikiin.

Kaikkien kaupunkireissujen tarkoitushan oli sama: me ha-
lusimme tulla ndhdyiksi. Olimme seitsemintoistavuotiaita ja
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piinallisen tietoisia hokemasta, ettd siind idssd tyttd on kau-
neimmillaan. Saralla oli ollut kaksi vuotta aiemmin yldasteel-
la poikaystavd, kymppiluokalle jattaytynyt epamiellyttava tyyp-
pi, mutta mind olin vield rakkauden ja seksin suhteen tdysin
osaton. Niihin aikoihin tunsin itseni juoksijaksi, joka ei tajua jo
ylittdneensa maaliviivan vaan pinkoo tosissaan ylimaardistd rata-
kierrosta yleison pilkkanaurun sdestykselld.

Matkan kaupunkiin oli méaré olla kesdn viimeinen ennen
koulun alkua. Elokuu alkoi minun mielesséni olla jo tulehtu-
neen kypsa. Meidén oli Saran kanssa tarkoitus ehtid illalla elo-
kuvan jélkeen viimeiseen linja-autoon, joka ldhtisi kohti kotia ja
syksyn ikavaa kello 22.50. Mutta sitd ennen edessa olisi kokonai-
nen pdiva.

Tunsinko mini itseni koskaan vapautuneeksi siind kaupun-
gissa, joka sattui olemaan Kkotia ldhimpéna? Sielld puhuttiin kyl-
ld samaa murretta kuin meilld kotona vanhempien ja veljen ja
koulukaverien kanssa, mutta minulle kaupunki jéi silti vieraak-
si. Eikd mitenkddn sykdhdyttavasti, vaan kaunaisella tavalla. Sil-
14 siind kaupungissa oli vieras nuoriso, isoja hallintorakennuksia,
joiden hienoja saleja ja marmoriportaikkoja ei osannut edes ku-
vitella, ja vaatekauppoja, joihin kesdtyomarkkani hupenivat ihan
litan dkkid. Sen kaduilla kulki niin kauniita tyttoja ettd itsetunto-
ni luhistui. Se ihminen, jollaisena olin néyttaytynyt peilissd ko-
toa lahtiesséni, liukeni ja havisi nayteikkunoiden kuvajaisiin. Sara
piti siind paremmin puolensa: hén oli yhtd nitti ja heled kuin ko-
tona. Sitd sanaa ditini kaytti katsoessaan Saraa: kylldpa sind Sara
néytat heledlta kuin Katri Helena nuorena. En kehtaa sanoa, mita
adjektiiveja olisin halunnut kuulla itsestdni lausuttavan, silld toi-
veet sulivat hdpedn happoon joka kerta, kun tamppasin kaupun-
gin keskustan katuja. Tunteeni ja odotukseni romahtelivat mah-
tipontisista korkeuksistaan kuin kuuden vuoden pédsta World



Trade Centerin pilvenpiirtdjit. Kiytdn téllaisia vertauksia tarkoi-
tuksella, silld juuri niin liikuttavaa on nuoren ihmisen paéansisdi-
nen puhe.

Aluksi ne pojat eivdt ndyttineet mitenkadn erityisiltd. Mutta
kuka nyt nayttadkadn elokuisen myohaisiltapdivin jyrkassa va-
lossa rantanurmikolla, kun aurinko on juuri vetdytynyt pilveen
ja jarveltd nousee sadetta ennustava tuuli, joka tuivertaa hiukset
naurettavasti naamalle ja panee kaivelemaan laukusta takkia ylle.
Minulla oli farkkutakki, jossa oli krominiitteja ja kukkakuvioita.
Puin sen ylleni. Kun katsoin Saraa, huomasin miten hénen kasi-
varsiensa iho oli noussut kananlihalle.

- Kato.

Poikia oli viisi. Yksi palaili vedestd liian kireissa uimahousuis-
sa, jalat upottavassa hiekassa siksakaten, muut neljd istuksivat
nurmella farkut jalassa. Heilld oli kaljakasseja, ja kaikki nayttivat
olevan pdissddn. Tajusin kylld, ketd Sara tarkoitti, mutta en mind
hénta ehtinyt katsella. Silld ulommaisena, véhdn muista erilldan,
loikoi kyynidrvarsiensa varassa yksi, josta en saanut silmidni irti.
Hénelld oli syville vedetty lippalakki, jonka alta han katseli jar-
velle, ei mitdédn erityistd, ei varmaankaan ketddn uivaa naista, ei
silld zenildisen tyynelld jumal'ilmeelld. Hyvin hitaasti han kohotti
oluttolkin huulilleen, siemaisi siitd, ja kun hén liikahti kohentaak-
seen puolimakaavaa asentoaan, hdnen valkoisen, hihattomaksi
revityn t-paitansa alla kiristyi pallealihas. Jossain taideteoksessa
saattaa hyvinkin olla tavoitettuna nuoren miehen kaulan, rinnan
ja vatsan janteva kaari, sen kasittdmattoméan pehmeépiirteinen
kovuus, ja jos nyt — koruvarkaan kohtalokkaan toniisyn jéilkeen —
nikisin sellaisen kuvan nayttelyssd, siirtyisin eteenpdin.

Istuuduimme muutaman metrin paahén pojista talla kaupun-
gin ykkosuimarannalla, jonka nurmikolla olimme ennenkin kay-
neet Saran kanssa syomadssd perunalastuja, ndkymaéssd muille ja
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vilkuilemassa poikia ja miehid, jollaisia ei hiljenevilld kotipaikka-
kunnalla liikkunut. Sara oli erikoistunut miesten kroppien
arviointiin. Han bongaili estoitta lihaksia ja etumuksia - joista
hénelld olikin jo omaa kokemusta.

Joskus tunne tulee ennen havaintoa. Juuri niin minulle tapah-
tui. Tajusin: rakastuminen oli ollut odottamassa minua siind nur-
mella, se oli jo ollut levitettyna tuon lippalakkisen pojan alle ja
minun alleni kuin niinimatto. Rakastuminen oli lennéhtényt talle
uimarannalle odottamaan minua niin kuin kaikkein kauheimmat
liilkenneonnettomuudet odottavat maantielld kaarteen takana
juuri tiettyd autoa ja siind matkustavia ihmisid. Survoin peruna-
lastuja suuhuni enka kuunnellut, mitd Sara sanoi. Hin hermos-
tui — mutta vain lempedsti koska itse oli uimahousupojan pinnan
lumoissa - ja sieppasi kangaskassini etsidkseen sieltd litran pul-
lon, johon olin kotoa ldhtiessé sekoittanut vodkaa limsan sekaan.

Sitten uikkaripoika alkoi pukea. Muut tarttuivat pussikalja-
kasseihin ja ponnistautuivat ylos, nauraa horahtelivit ja kiroili-
vat: ensimmadiset sadepisarat putoilivat kevedsti maahan. Lippa-
lakkipdinen kohottautui hédnkin, rutisti tyhjan kaljatolkin ja
pudotti sen kddestaan. Saran kasi jai pullonkorkille. ”Voi perke-
le”, hdn sanoi ohuesti. Emme katsoneet toisiimme, istuimme vain
risti-istunnassa kuin suolapatsaat.

Tiesin, miltd Sarasta tuntui, silld sitd samaa hipednkaltaista oli
minussakin: ei kelvattu. Haistaan lehméanpaskalle ja varmaan néy-
tettiinkin noista siltd. Mutta sen kaiken yli minussa humisi kasit-
tdessdni, ettd tdimd tunne humisee minussa. Ettd vaikka ihastuk-
sen herdttikin se poika, en olisi reagoinut hdneen mitenkaén, ellei
minussa olisi syttynyt uusi kyky tai lahja. Ylitseni oli humahtanut
aalto, joka oli kuorinut yltani lapsekkaan ja nuhjaantuneen ker-
roksen, ja minusta oli tulossa valmis, se joksi minut oli tarkoitettu.

Samalla aloin aavistaa, ettd noin ajattelemalla koetin vain peit-



tad sitd tyhjyyttd ja lohduttomuutta, josta olivat saaneet kérsid
kokonaiset naissukupolvet ennen minua. Ettad kun on alettu lo-
pulta hehkua ja palaa, tapahtuukin jotain, joka tempaisee halun
kohteen pois.

- Lahdetddn niiden perdan.

Sara oli pystyssd ennen minua. Pistimme jalkaa kiivaasti toi-
sen eteen ja saimme pojat nakyviin pienen harjanteen takaa,
parkkipaikalta. He seisoivat tumman auton luona, perdluukku oli
auki ja ratin taakse oli jo asettumassa yksi, jolla oli leved takapuoli
vaaleiden lokafarkkujen alla. Lippalakkipoika odotti, kun kaksi
muuta ahtautuivat takapenkille. Stereot mélysivit ja kassien kili-
nd peitti juoksuaskeleittemme ddnet.

- Hei odottakaa! Sara huusi samalla kun sade alkoi toden teol-
la pudota.

MUISTAN ALUN SEKASORRON huonosti, ja se on totuus. Muis-
tan sen, kuinka kommin lippalakkipojan jalkojen yli takapenkille
neljanneksi, ja miten Sara sai survottua itsensi etupenkilld istu-
van syliin, ja miten Saran lyhyen hameen alta paljastuneet reidet
pisaroivat kuin aurinkovoidemainoksessa ennen kuin etupenkki-
lainen pyyhkadisi niitd kiddelladn asetellessaan syliinsd tunkenutta
“mimmid” parempaan asentoon. Kuski protestoi musiikin alla, ja
niin teki my6s ulommainen takapenkilld, silld hanen olkansa pu-
ristui minun takiani sivulasiin ja kaljakassi jdi jumiin polvien va-
liin kuin “sonnin munapussi”. En muista, ilmaisiko hén sen juu-
ri noilla sanoilla.

Olimme kaikki niin nuoria, ettei vikisin autoon tunkeutuneil-
le vieraille tytéille ollut olemassa pahoja sanoja. Mehédn olimme
paenneet dkkisadetta, ja sitd paitsi meilld oli oma pullo. Se oli jaa-
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nyt Saralle. En vilittanyt siitd, ettd sitd kallisteltiin liian rempseds-
ti etupenkilld, tunsin vain miten kiinni olin lippalakkipojan kyl-
jessd, niin tiukasti, ettd hdnen tdytyi nostaa kitensa kulkemaan
olkani yli. Tehdessddn sen hén katseli ulos, mutta minulle hian
oli lasnd vikevimmin kuin kukaan ihminen sitd ennen. Aistin
hdnen kainalonsa deodorantintuoksun ja karvoihin uuttuvien
hikipisaroiden hajun, kaulan ihon lammén, kyljen alla syddmen-
ly6nnit. Kovan lantion ja reiden sivustan. Miksi mina olin puke-
nut farkkutakin, ilman sita olisin saanut olla kiinni hénessd vain
ohuen paitani ldpi, ja hin olisi tuntenut rintaliivini ja sen eron,
joka teki meistd miehen ja naisen. Silld mindhin olin nainen enka
tyttd! Nyt mind olin sitd, vaikka se vaikea sana oli tahén asti no-
lottanut ja naurattanut minua. Vieressdni istuva tyyppi tempaisi
pullon takapenkille. Olin varastanut vodkaa vanhempien baari-
kaapista, mutta en kai tarpeeksi, silld vierustoveri ilisi jotain pel-
kastd lantringista, eika siité riittdnyt enda lippalakkipojalle ja mi-
nulle.

Mutta ei juotava siithen loppunut. Jostain ilmaantui tdysi pullo
vakevdd tummaa viinid, jota mindkin nielin, ja kun ojensin pul-
lon lippalakkipojalle, hdn tondisi etusormella lippaa ylemmas sen
verran, ettd pullo mahtui huulille vaakasuoraan.

Mini tuijotin hdntd. Hédnen poskiaan, leukaa, jossa kasvoi
ihonmy®tdisia karvoja, aivan kuin jokainen yksittdinen karva olisi
ylistanyt kauneutta: jumalaisen, tayskultaisen luun paille asettu-
nutta ihoa. Tytt6jen ja naisten sileinkdén hipid ei ollut mitdan sen
rinnalla, joka ldikehti siind muutaman sentin padssd. Sade valui
kiemurrellen ikkunalasia pitkin ja veden levottomat varjot saivat
aikaan illuusion hymystd, vaikka lippalakkipoika kai vain irvisti
viinin pahaa makua. Hénen ripsensé estivit ndkyman iiriksiin, ja
kun viini eteni etupenkille, poika painoi niskansa selkdnojaan ja
kaivoi taskustaan tupakka-askin. Edes tarjotessaan siitd minulle



hén ei katsonut silmiini, ja kun muut kaksi eivit elettd huoman-
neet, hin tunki askin kaikessa rauhassa takaisin taskuun ja alkoi
poltella ulos katsellen.

Minikin katsoin samaan suuntaan. Ohitimme puiston, jonka
hiekkakéaytaville oli muodostunut matalia l4takoitd. Puissa lehti-
massan vihred oli saavuttanut ddripadns, ja elokuussa sen tajuaa
kuin aristavaa arpea painelisi. Lippalakkipojan paljas kainalo ja
valkoinen revitty puuvilla vetivit minua magneetin lailla puo-
leensa, ja kun kuski péasteli keskustan mukulakivistd mékea ylos
ja kurvasi kirkon taitse kulkevalle kadulle, annoin periksi auton
jousille ja painoin pdini lippalakkipojan olkapddtd vasten. Hin
antoi sen olla siind kuin kiven, josta ei ole suurempaa harmia.

Musiikkilistalla oli vuorossa kappale, jota olin kuunnellut ko-
tona, mutten ollut ymmartanyt sen voimasta yhtdan mitdan. Se
oli BonJovin This ain 't a lovesong. Sen raskas haikeus 161 puheen-
sorinan yli, ja minusta tuntui dkkia ettd meité oli kaksi kuuntele-
massa laulun sanoja eikd muiden humalaista molinaa.

En tiedd, mitd lippalakkipoika ajatteli silld hetkelld, mutta se
biisi muutti eldméni. Kaikki toiveet, uumoilut ja unelmat saivat
yhté aikaa sekd tayttymyksensa ettd kuoliniskunsa. Niin mind sen
asian ymmarran nyt. Silld hetkelld se tuntui vain uskomattomalta
onnelta: lippalakkipoika kdantyi ahtaudessa minuun péin ja pai-
noi hitaasti suunsa huulilleni.

Koska olen rehellinen, sanon: sellainen ei ole toistunut enai
koskaan. Niin mykistdvd hurmio, onnen ldikehdinté, halu joka
on paljon enemmadn ja ihan muuta kuin kiire paastd ulos alus-
housuista. Suutani ei kohdannut toisen ihmisen suu vaan hah-
moton ja rajaton yhteinen nautinto ja ilo. Koetin yhtyi sithen
omalla kokemattomalla kielelldni, jéljitella pojan pehmeitd, lam-
pimid imaisuja, avautumisia, yha syvemmalle suun syliin tyonty-
vad kuumaa kosteutta. Kuulin kuurouteni lapi Saran yllittyneen
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naurun ja tunsin kidden, joka ei ollut lippalakkipojan vaan toi-
sen niistd kahdesta. Se kopeloi farkkutakkini rintataskua ja pai-
noi rintaa littedksi. Joku nauroi. Pdastakseni eroon inhottavasta
kéadestd nousin hajareisin istumaan lippalakkipojan syliin, hanen
lippansa omistuksen alle. Hdn kiersi kétensa vyotaisilleni, mutta
ei hdtistanyt pois sitd ylimadrdistdkddn, joka kokeili nyt pakarani
painoa. Se sai minut puristumaan tiukemmin syliin turvaan, rii-
sumaan farkkutakkini ja asettamaan sen muuriksi meidan ja nii-
den kahden viliin. Ndin syrjdsilmalld, miten Sara ja uimassa kay-
nyt nuolivat vuoroin pullonsuuta, vuoroin toisiaan.

Yritin riisua lippalakkipojalta lakkia, mutta hdn ei anta-
nut. Opin kai suudellessani taitavammaksi, silld hdn aloitti aina
uuden kierroksen, kuljetti kisiddn seldlldni ja antoi sormenpdi-
den kaviistd farkunkauluksen sisiapuolellakin. Siséreiteni kiris-
tyivat, silld en kumminkaan voinut... Halusin vain olla. Joim-
me uudesta pullosta, jossa oli jotain karvasta ja pahaa ja kyljessa
metsdstdjan kuva. Sade liuotti iltapdivén ja alkuillan akvarellei-
na toisiinsa, ja me otimme kaupungin katu kadulta omaksem-
me, jokaisen mirkdna kiiltdvan metrin. Minnekdan sisétiloi-
hin emme voineet mennd, ainoastaan kuskin ikd olisi riittdnyt
ravintoloihin.

Ulos viljemmille vesille ei voinut sateen takia purkautua. Jos
ilta-aurinko olisi taas alkanut paistaa, miti silloin olisi tapahtu-
nut? Olin niin iloinen ettei paistanut. En piitannut tietdd, mita
koulua kukin kévi ja mitka olivat nimet. Kerrottiinko niita edes?

Auto piti lopulta pysdyttdd, kuskin ja kahden takapenkkildi-
sen oli kdytava pissalla. Olimme pyséikoineet jonkin yldasteen
pihaan, pihassa nékyi tankoja ja pyoritelineitd. Kolme poikaa
seisoi meihin selin ja pissi verkkoaitaa reunustaviin pensaisiin.
Heidén piittensé paalle kohosi tupakansavua kuin suitsukkeista.
Autoon olimme jadneet vain me rakastuneet. Radio oli kiinni, ja
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kuulin siksi Saran uikutuksen pojan maiskuttaessa jalkid hianen
kaulaansa. Mind sain rohkeudenpuuskan: ujutin liivini paidan
alta ja hautasin ne farkkutakkini taskuun. Lippalakkipoika tyonsi
kétensd paitani alle, ensin selélle ja siitd kainaloiden ali rinnoille.

Tietoisena kaikista esteistd painoin haarovalini lujasti hdnen
etumustaan vasten. Sielld odotti sammaleen alla kivenmuhkura.
Olin kylla tuntenut sen aiemminkin, mutta vasta nyt, rinnat pai-
dan alla herkkind, ymmarsin sen kunnolla. Kisitin, ettd yhteises-
sd nautinnossa oli kronologia, ettd mikdan taso ei kestdisi ikui-
sesti vaan tietyltd askelmalta kuului siirtya eteenpéin, kohti sita,
mika ei nyt ollut mahdollista. Ovi repiistiin auki ja takapenkille
pelmahti tupakanhajun mukana kaksi horjuvaa jatkaa, jotka oli-
vat ulkona ajatelleet.

Se oli sanoiksi purettuna jotain sellaista, ettd me nussijat sai-
simme joko painua ulos tai sitten pillut jaettaisiin tasan. Ettd
muita vitutti myds se, ettd illan suhteen oli sovittu ihan muusta,
nimittdin erddssd osoitteessa kdymisestd ja sieltd kaman hakemi-
sesta. Lippalakkipojalla oli niissd suunnitelmissa keskeinen rooli.
Sité paitsi kuski ei suostunut enda ajeluttamaan meitd ilman palk-
kaa, bensaakin oli otettava, ja kuka sen maksoi.

- Me maksetaan bensa Sannan kanssa, Sara sanoi ja alkoi ta-
voittaa laukkuaan oven ja penkin vilistd. Takapenkiltd kysyttiin,
milld valuutalla maksatte. Sara otti kukkarostaan seteleitd ja ri-
potteli ne kuskin syliin humalaisesti nauraen. Sitten hin katsoi
takapenkin poikia kuin jokin eldhtdnyt vamppi, silmameikit le-
vinneind ja hiukset pystyssa.

- Luonnossa maksaminen ei nyt kéy, sorry boys, Sannalla on
menkat.

Painoin otsani lippalakkipojan poskea vasten ja tunnustelin
hénen niskahiuksiaan. Olin viinahoérppyjen vilissd ottanut vas-
taan pienen tabletin, jonka hén oli muilta salaa kaivanut taskus-
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