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 S opiihan, että puhun tässä tunnustuksessa sinusta niin kuin 
muistakin, yksikön kolmannessa persoonassa: ”hän sanoi, 
hän istui”. Se voi tuntua oudolta, mutta en kerro tapahtu-

mista yksinomaan sinulle ja sinua varten, niin kuin varmaan ar-
vaatkin. Sinun lisäksesi on toinenkin, jonka kuuluu saada tietää.

Minulle aloittaminen on aina ollut helppoa. Minä en ole nii-
tä ihmisiä, jotka jähmettyvät käytävillä ennen kokoussaleihin tai 
luokkahuoneisiin astumista – ja moni meistä työkseen esiintyvis-
tä jähmettyy. Sen lamaannuksen, joka johtuu odottavien ihmis-
ten minuuksien räikeydestä, oppii vuosien mittaan kätkemään 
tarkkailevilta silmiltä. Joillekin kollegoille on kehittynyt siihen 
konsteja, kuten ylimääräinen puuhakkuus, rivakka päällysvaat-
teiden riisuminen tai mekaaninen hymy, joka suunnataan päiden 
yli sinne, missä kukaan ei istu. Minä olen aina tullut sisään ilolla, 
uteliaana ja itsevarmana. En ole tarvinnut temppuja, joilla monet 
psyykkaavat itseään: kuvittele, että nuo muut ovat alasti tai halua-
vat sinulle vain hyvää – sehän ei edes pidä paikkaansa. Minä olen 
aina osannut tulla muiden eteen käynnistämään toiminnan luon-
tevasti kuin hengittäisin.

Taisin käyttää sanaa ”räikeä”. Odottavien minuuksien räikeys. 
Nyt minäkin tunnen sen. Ehkä se johtuu pakosta, sillä tämä ei 
enää ole aivan vapaaehtoista, niin kuin kokouksiin ja opiskelijoi-



8

den eteen astuminen lopulta on. Se, että tunnustamisen pakko 
johtuu lopulta vain minusta itsestäni, sisäisestä halusta muuttua, 
ei vähennä pakon ankaruutta.

Sinä et ole fyysisesti läsnä ensimmäisessä kuvassa, kertomuk-
sen lähtölaukauksessa. Ja vaikka puhun kertomuksesta, en kek-
si omasta päästäni mitään. En edes sitä joutavanpäiväistä särkyä 
kantapäässä, koska sillä oli lopulta iso merkitys, ehkä jopa ratkai-
seva. Jos sitä kipua ei olisi tuntunut – aivan kuin olisin astunut 
nastaan – olisin jatkanut matkaani kadulla paljon pidemmälle.

Nyt minä joudun jättämään sinut. Sinä olet tästä eteenpäin 
”hän”, yksi muiden joukossa. Pian sinä siihen totut.

Sinä marraskuisena iltapäivänä olin lähtenyt töistä bussilla 
keskustaan. Jatkaisin tehtäviäni iltalukiossa käytyäni ensin kulta-
sepänliikkeessä. Minulla oli mielessä eräs sinisellä sametilla vuo-
rattu, säihkyvä näyteikkuna keskustaa halkovan pääkadun toisessa 
päässä. Olimme kerran miesystäväni Y:n kanssa pysähtyneet sen 
eteen, sattumoisin, niin kuin nyt kadulla välillä seisahdellaan. Y 
oli selannut kännykkäänsä ja etsinyt ylistettyä uutta pizzapaikkaa, 
sen napolilaista kiviuunia. Olin sillä aikaa katsellut sormuksia, joita 
oli aseteltu samettikankaan viiltoihin rinnakkain niin että suurem-
pi ja pienempi rinkula muodostivat parin. ”Hyvää ystävänpäivää”, 
hopealla oli kirjailtu huolellisesti drapeerattuun plyysisamettiin.

Oliko minussa silloin herännyt mikään, ripaus kaipausta, selit-
tämätön hellänromanttinen toive? Lupasin olla rehellinen: ei he-
rännyt. Muistan ajatelleeni, miten minua ärsytti naisten sormuk-
sen ahtaaksi kuristettu aukko, aivan kuin myymälä olisi päättänyt 
parittaa aneemisen linnanneidon ja paksusormisen merimiehen, 
jonka kourat olivat levinneet lapioiksi köysien käsittelystä – jo-
tain sellaista. Sukupuolittamismielessä ärsyttävää, mutta erootti-
selta katsannolta ei, ja sen takia olin mielessäni valinnut sen liik-
keen, ja koska minulla sattui olemaan aikaa.
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Plantaarifaskiitti. Se oli kantapääkipuni lääketieteellinen nimi, 
ja se voimistui joka hetki. Oli pakko hidastaa. Olin pysähtynyt R-
kioskin kohdalle, lehdettömän lehmuksen luokse, jonka runkoa 
kiersi lakattu puupenkki kuin auringon kehrä. Jos olisin ollut Y:n 
kanssa, hän olisi istuttanut minut penkille odottamaan ja kaiva-
nut kännykän googlatakseen sillä kivun syytä, niin hän teki aina, 
kun mieleen nousi kysymys. Se oli yksi ärsytyksen aihe hänessä, 
ei ainoa mutta toistuva. Minä en istuutunut vaan siirryin mui-
den jalankulkijoiden tieltä lähelle seinää. Olin katselevinani lii-
kennettä vaikka tutkiskelinkin vain oman kehoni tuntoja.

Viistosti kadun toisella puolella oli sielläkin kultasepänliike. 
Ikuisuus sitten opiskelujen alkuvuosina olin ostanut sieltä ohuen 
kultaketjun, jonka punnuksena oli ollut pienen pieni pullea sy-
dän. En ollut koskaan nähnyt Saran pitävän sitä kaulallaan, hän 
oli silloin jo tavannut tulevan miehensä ja päässyt käsiksi tyylik-
käämpiin koruihin.

Kun lähdin ontumaan kadun yli, en varsinaisesti ajatellut hä-
märtyvän illan kauneutta, mutta kun nyt muistelen sitä, aikaisin 
laskeutuvassa kaupunkipimeydessä oli jotain turvallista ja inten-
siivistä. Ajorataa ylittäessäni mietin luultavasti vain sitä, että sen 
yhden hyljeksityn ja halvan ketjun takia olin tuominnut myymä-
län kultarihkamaa kaupittelevaksi sekundaputiikiksi. Se sai kum-
minkin nyt kelvata, sillä olin päättänyt puhdistuttaa kellon ja 
hankkia siihen uuden rannekkeen Y:n syntymäpäivälahjaksi.

Todellisuudessa mikään ei hidastunut, ei sillä hetkellä. Mutta 
tunnustuksen takia ajan täytyy antaa jähmettyä, kulkea kuin kah-
lattaisiin vyötäisiin asti vedessä. Kengänpohjani muistavat yhä 
röpelöisen, matalan kiviportaan, jolle astuttiin ennen myymälän 
ovenkahvaan tarttumista; metallinen, pystysuora kahva oli kes-
keltä hioutunut kiiltäväksi kuin messinkinen torvisoitin. ”Pull” 
luki sen vieressä toiveikkaasti, turisteja varten, ja vilkkaita ke-
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siä… Nyt minua puristaa hartioista, kun kertomuksen etenemi-
nen viskaa minut tapahtumiin, joista en ennen tätä ole puhunut 
muille kuin viranomaisille.

Astuin siis tuulikaappiin, sen karkeakarvaiselle kokolattiama-
tolle ja tunsin hajun, joka muistutti märkää koiraa ja saappaiden 
vuoria. Kahvikin tuoksui, liikkeen henkilökunta oli juuri keittä-
nyt takahuoneessa kahvit omalle väelle.

Tuulikaapin sisempi ovi oli kiinni. Minusta tuntui rasittaval-
ta alkaa vetää sitä auki, ehkä siksi, että olin portaalle noustessa-
ni varannut kipeälle kantapäälle. Olin niin täynnä tuntemuksia-
ni, etten älynnyt ihmetellä liikesarjoja myymälän puolella, sitä 
miten kolme ihmistä tiskin takana kuin imaistiin nipuksi ja nel-
jäs heijaantui edestakaisin seinävitriinien luona kuin joku oli-
si kelannut videokuvaa eteen ja taakse. Sain raskaan oven auki. 
Eestaasheiluja käännähti minuun päin. Hänellä oli puukko. Toi-
sessa kädessä muovikassi, harmaa S-marketin muovikassi, jota 
hän hansikoidulla kädellään roikotti toisesta kahvasta.

Äkkiä mies singahti minua kohti, ja minä ulahdin. En edes ta-
junnut liikkuneeni samalla kun päästelin ääntä, joka ei vielä ker-
tonut muusta kuin yllätyksestä. Väistimme toisiamme samaan 
suuntaan, hullusti kuin toisinaan poskisuudelmassa, kun kasvot 
tökkäävät nenistä ja sosiaalisesti tarkka koreografia menee met-
sään. Puukko lipesi miehen liian suuren nahkahanskan otteesta, 
ja kun hän yritti tavoittaa sitä ilmasta, niin kuin napataan juoma-
lasia joka tippuu astiakaapista, miesmyyjä tiskin takaa ehti läh-
teä liikkeelle. Ryöstäjä ei päässyt minun ohitseni! Puukon metalli 
kimmahti kaiuttomasti lattiaan, ja sitten tapahtui se, mikä pelasti 
kauppiaan saaliin mutta ei minua.

Päästäkseen pakoon ryöstäjä työnsi minut naamasta kiinni 
pitäen tieltään. Hän painoi otsasta ja poskiluista, niin että kaa-
duin maahan. Kaatuessani tarrasin ryöstäjän muovikassiin, joka 
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re pesi, ja vitriinistä kahmittu saalis kilisi lattialle. Sitten varas oli 
poissa. En voi kertoa, mitä sillä hetkellä tunsin maassa selälläni, 
katsoin vain myyjiä, jotka hyökkäsivät keräämään helmi nauhoja 
ja kaulariipuksia ja rannerenkaita, joista yksi paksu vieri lattialla 
vongertaen patterin alle. He kahmivat omaisuuttaan kokoon 
edes vilkaisematta minuun. Sitten miesmyyjä, liikkeen omistaja, 
 pitkä ja vähän kumara kuusikymppinen, harppasi tuuli kaappiin 
ja kurkki lasin läpi ulos samalla kun lukitsi oven, aivan kuin va-
ras olisi keskellä myöhäisiltapäivän ruuhkaa tohtinut pala ta 
rikos paikalle.

Totta kai minut autettiin pystyyn ja nostettiin rinkiin päivit-
telemään. Ei, luita ei ollut poikki. Kahvi tuoksui, se haisi voimal-
lisena merkkinä siitä, että kaikki oli taas hyvin, kaikki oli järjes-
tynyt.

Mutta minä en järjestynyt. Kovan, torjuvan käden tuntu ei 
kadonnut kasvoiltani. Sen tunnun alta väistyivät kaikki seuraa-
vien minuuttien kuvat: ikkunan takaa pällistelevä pariskunta, kä-
siini kiikutettu kahvimuki, hiuksiaan taakse sukiva kultaseppä, 
joka näytti meille miten hänen työkätensä tärisi.

– Ei poliisille kannata, ei kannata, mies toisteli, kun nuorem-
pi nainen siveli hänen olkapäätään. Minä itse olin vuosien taka-
na, kaukana, ja uskoin, että juuri herännyt muisto haihtuu, että 
se piinaisi mieltä vain kahvin hörppimisen ajan. Kaikki oli hyvin, 
korut saatu takaisin. Ei poliisia tähän… kun ei mitään ollut lo-
pulta sattunutkaan. Minut saateltiin tiskin ääreen, nuori nainen 
piti kiinni olkapäästäni ja otti tyhjän mukin vastaan.

Rannekkeen kelloon saisin ilmaiseksi, se olisi selvä. Ja kellon 
puhdistuksen vielä päälle, kyllä kyllä, sehän olisi vähintä mitä 
voitiin tehdä; olinhan silpaissut muovikassin rosvon kädestä. 
Kaivoin kellon laukustani ja laskin sen kultasepän eteen tiskille. 
Keski-ikäinen nainen, luultavasti omistajan vaimo, oli soittanut 
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jollekin, ja samalla kun minä valikoin Y:n lahjaan sopivaa ranne-
ketta, näin peilin kautta, kuinka puhelimeen puhuva nainen pin-
nisteli itkunsa kanssa.

– Vacheron Constantin, kultaseppä sanoi äänellä, jota en 
osannut sillä hetkellä tulkita.

– Näytä, nuori nainen sanoi ja kurkisti kelloa. Siinä oli Y:n 
isän jäljiltä vanha, ruskea ranneke. Osoitin kiiltävää, liskonnah-
kaista ranneketta ja tajusin, etten kykenisi palaamaan töihin: mi-
nun oli päästävä pysäyttämään ne ajatukset, jotka otsasta tuup-
paava käsi oli survonut kalloni sisään.

Kun täysin unohduksiin painettu tapahtuma palautuu mie-
leen, aluksi se vain hölmistyttää. Se on pelkkä kuva, joka ei juuri 
elä. Sitten se alkaa pyristellä vimmaisesti kuin munasta kuoriutu-
va linnunpoikanen. Ilmaisen sen näin köyhästi, koska olen unoh-
tanut, miltä se muiston silmien eteen lävähtämisen hetki tuntui. 
Kun havahtuu muistamaan, mitään kerros kerrokselta sanoiksi 
kuorittavaa prosessia ei ole, on vain lopputulos. Järkytys ja häpeä.

yksin asumisen paras puoli on se, että saa asua yksin. Saa maa-
ta sohvalla liikahtamatta, eikä kukaan tule kysymään: mikä sinul-
la on.

Oliko mahdollista, etten ollut koskaan painanut kämmentä 
otsaluuta vasten siten että silmät peittyivät, täsmälleen niin kuin 
koruvaras oli tehnyt? Oma käsi ei tietenkään ollut yhtä kovakou-
rainen kuin toisen ihmisen, mutta silti. Miten tietynlainen kos-
ketus saattoi olla kuin ajan kerrosten läpi työnnetty koukku, joka 
kiskaisee esiin jo näkymättömäksi muuttunutta… niin, mitä? 
Moskaa?

Minut oli työnnetty otsasta ulos siitä autosta.
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Samantekevää, kumpi niistä kahdesta takapenkkiläisestä sen 
teki, minulle merkitsivät vain Sara, ja kolmas takapenkin poika. 
Autossa olleiden poikien nimet ovat kadonneet, tai ne on siivottu 
muistista, ihan niin kuin Sara on varmasti unohtanut koko illan. 
Ainakin hän oli ollut vielä enemmän kännissä kuin minä, vaikka 
pullot olivat kiertäneet kuskia lukuun ottamatta yhtä pakottavaan 
tahtiin niin takana kuin edessä.

Ennen kuin kerron mitä tapahtui sinä iltana elokuussa 1995, 
juuri ennen lukion toisen luokan alkua, on sanottava, etten ole 
minkään sortin nostalgikko. Minua ei hurmata aloittamalla tari-
na maalaillen: oli kesän kuumin päivä jatkosodan aikana vuon-
na 1942… Tiedän kyllä mitä tarinoihin, elokuviin ja kirjoihin 
sukeltavan kuuluisi tuntea: kun kertomuksen tapahtumista on 
tarpeeksi pitkä aika, kuulijan kuuluu laskeutua eläytymisen his-
sillä jonnekin, missä kaikki on tuoksuvampaa, makeampaa, kirk-
kaampaa ja liikuttavampaa kuin elämä oli vaikkapa neljä päivää 
sitten. Vaikka sota-ajan tytöllä olisi ollut jalassaan narukengät ja 
yllään risainen mekko ja sen alla vanhoista lakanoista revitty al-
keellinen, pahalta haiseva kuukautissuoja, hänen olemuksessaan 
on loputtoman mielenkiinnon ainekset. Hänen nuoruutensa on 
näppylätön, hietön, ihottumaton, eikä hänellä ainakaan ole täi-
tä. Kun katsomme Y:n kanssa elokuvia tai Netflixiä, näen että Y 
heittäytyy. Minäkin heittäydyn, mutta maadoitettuna kulloiseen-
kin hetkeen, sohvalle hänen viereensä. Heittäydyn peliin, Y heit-
täytyy vietäväksi.

Siksi voin sanoa täysin rehellisesti: en vaihtaisi yhtä nyky-
hetken minuuttia kokonaiseen iltaan elokuussa 1995. En, vaikken 
ole sen illan jälkeen ollut koskaan yhtä onnellinen kuin silloin. 
Yhtä innoissani ja yhtä tajuttoman rakastunut. Kerron siitä 
illasta, mutta se ei ole nostalgiaa eikä illan ainutkertaisten tunte-
musten kohottamista minkäänlaiseksi nykyisen elämäni vertailu-
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kohdaksi. Koruvaras vain tönäisi minut kasvotusten nuoruuden-
kokemukseni kanssa kuin olisi paiskannut minut vasten peiliä.

Ihmeellisintä on, että olin onnistunut unohtamaan Saran il-
meen sinä iltana. Parhaan ystäväni petoksen. Olin onnistunut sii-
nä niin täydellisesti, etten ollut koskaan edes odottanut häneltä 
anteeksipyyntöä. En ollut unohtanut hänen petostaan siksi, että 
petos olisi ollut mitätön, vaan siksi, että se oli anteeksiantamaton.

sara ja minä olemme niitä, joita myöhemmin, yliopistoon men-
tyämme, sanottiin maalaisiksi. Päästäksemme maakunnan pää-
kaupunkiin meidän oli aikoinaan pitänyt nousta linja-autoon, 
ja pitkään ennen määränpäätä – kaupungin rautatieasemaa, jon-
ka kupeessa linja-autoseisakkeet levisivät kuin harottava kampa-
viineri – jouduimme tuijottelemaan tienposkia, jotka ryöppysi-
vät vesakkoa, puupeltoja ja soistuvien lampien lintulehahteisia 
par taita. Linja-autossa vietetty aika ei ollut tuskastuttavan pitkä, 
mutta penkissä istuva mittasikin matkaa vilisevinä etäisyyksinä 
eikä minuutteina. Istuimme Saran kanssa vierekkäin, ja vaikkem-
me puhuneet, kumpikin tunsi jonkinlaista kiukkua: meitä mo-
lempia kyllästyttivät ne puunrunkojen loputtomat 3D-seinämät, 
marjamättäät ja päätieltä syvälle metsän nieluun puikkaavat met-
säautotiet. Peltotilkut, joilla traktorit kiskoivat mullasta pennosia 
elannoksi niille oikeille maalaisille. Lausuimme kyllä mielipiteem-
me, kun jaksaminen nyrjähti välillä tympääntyneisyyden puolelle: 
”vittu tää on niin perseestä”. Siinä puuskahduksessa oli kaikki. Sel-
laisena luonto meille näyttäytyi vuodenajasta ja vuodesta toiseen.

Eräällä kaupunkireissulla sitten törmäsimme niihin poikiin.
Kaikkien kaupunkireissujen tarkoitushan oli sama: me ha-

lusimme tulla nähdyiksi. Olimme seitsemäntoistavuotiaita ja 
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piinallisen tietoisia hokemasta, että siinä iässä tyttö on kau-
neimmillaan. Saralla oli ollut kaksi vuotta aiemmin yläasteel-
la poikaystävä, kymppiluokalle jättäytynyt epämiellyttävä tyyp-
pi, mutta minä olin vielä rakkauden ja seksin suhteen täysin 
osaton. Niihin aikoihin tunsin itseni juoksijaksi, joka ei tajua jo 
ylittä neensä maali viivan vaan pinkoo tosissaan ylimääräistä rata-
kierrosta yleisön pilkkanaurun säestyksellä.

Matkan kaupunkiin oli määrä olla kesän viimeinen ennen 
koulun alkua. Elokuu alkoi minun mielessäni olla jo tulehtu-
neen kypsä. Meidän oli Saran kanssa tarkoitus ehtiä illalla elo-
kuvan  jälkeen viimeiseen linja-autoon, joka lähtisi kohti kotia ja 
syksyn ikävää kello 22.50. Mutta sitä ennen edessä olisi kokonai-
nen  päivä.

Tunsinko minä itseni koskaan vapautuneeksi siinä kaupun-
gissa, joka sattui olemaan kotia lähimpänä? Siellä puhuttiin kyl-
lä samaa murretta kuin meillä kotona vanhempien ja veljen ja 
koulukaverien kanssa, mutta minulle kaupunki jäi silti vieraak-
si. Eikä mitenkään sykähdyttävästi, vaan kaunaisella tavalla. Sil-
lä siinä kaupungissa oli vieras nuoriso, isoja hallintorakennuksia, 
joiden hienoja saleja ja marmoriportaikkoja ei osannut edes ku-
vitella, ja vaatekauppoja, joihin kesätyömarkkani hupenivat ihan 
liian äkkiä. Sen kaduilla kulki niin kauniita tyttöjä että itsetunto-
ni luhistui. Se ihminen, jollaisena olin näyttäytynyt peilissä ko-
toa lähtiessäni, liukeni ja hävisi näyteikkunoiden kuvajaisiin. Sara 
piti siinä paremmin puolensa: hän oli yhtä nätti ja heleä kuin ko-
tona. Sitä sanaa äitini käytti katsoessaan Saraa: kylläpä sinä Sara 
näytät heleältä kuin Katri Helena nuorena. En kehtaa sanoa, mitä 
adjektiiveja olisin halunnut kuulla itsestäni lausuttavan, sillä toi-
veet sulivat häpeän happoon joka kerta, kun tamppasin kaupun-
gin keskustan katuja. Tunteeni ja odotukseni romahtelivat mah-
tipontisista korkeuksistaan kuin kuuden vuoden päästä World 
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Trade Centerin pilvenpiirtäjät. Käytän tällaisia vertauksia tarkoi-
tuksella, sillä juuri niin liikuttavaa on nuoren ihmisen päänsisäi-
nen puhe.

Aluksi ne pojat eivät näyttäneet mitenkään erityisiltä. Mutta 
kuka nyt näyttääkään elokuisen myöhäisiltapäivän jyrkässä va-
lossa rantanurmikolla, kun aurinko on juuri vetäytynyt pilveen 
ja järveltä nousee sadetta ennustava tuuli, joka tuivertaa hiukset 
naurettavasti naamalle ja panee kaivelemaan laukusta takkia ylle. 
Minulla oli farkkutakki, jossa oli krominiittejä ja kukkakuvioita. 
Puin sen ylleni. Kun katsoin Saraa, huomasin miten hänen käsi-
varsiensa iho oli noussut kananlihalle.

– Kato.
Poikia oli viisi. Yksi palaili vedestä liian kireissä uimahousuis-

sa, jalat upottavassa hiekassa siksakaten, muut neljä istuksivat 
nurmella farkut jalassa. Heillä oli kaljakasseja, ja kaikki näyttivät 
olevan päissään. Tajusin kyllä, ketä Sara tarkoitti, mutta en minä 
häntä ehtinyt katsella. Sillä ulommaisena, vähän muista erillään, 
loikoi kyynärvarsiensa varassa yksi, josta en saanut silmiäni irti. 
Hänellä oli syvälle vedetty lippalakki, jonka alta hän katseli jär-
velle, ei mitään erityistä, ei varmaankaan ketään uivaa naista, ei 
sillä zeniläisen tyynellä jumal’ilmeellä. Hyvin hitaasti hän kohotti 
oluttölkin huulilleen, siemaisi siitä, ja kun hän liikahti kohentaak-
seen puolimakaavaa asentoaan, hänen valkoisen, hihattomaksi 
revityn t-paitansa alla kiristyi pallealihas. Jossain taideteoksessa 
saattaa hyvinkin olla tavoitettuna nuoren miehen kaulan, rinnan 
ja vatsan jäntevä kaari, sen käsittämättömän pehmeäpiirteinen 
kovuus, ja jos nyt – koruvarkaan kohtalokkaan tönäisyn jälkeen – 
näkisin sellaisen kuvan näyttelyssä, siirtyisin eteenpäin.

Istuuduimme muutaman metrin päähän pojista tällä kaupun-
gin ykkösuimarannalla, jonka nurmikolla olimme ennenkin käy-
neet Saran kanssa syömässä perunalastuja, näkymässä muille ja 
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vilkuilemassa poikia ja miehiä, jollaisia ei hiljenevällä kotipaikka-
kunnalla liikkunut. Sara oli erikoistunut miesten kroppien 
arvioin tiin. Hän bongaili estoitta lihaksia ja etumuksia – joista 
hänellä olikin jo omaa kokemusta.

Joskus tunne tulee ennen havaintoa. Juuri niin minulle tapah-
tui. Tajusin: rakastuminen oli ollut odottamassa minua siinä nur-
mella, se oli jo ollut levitettynä tuon lippalakkisen pojan alle ja 
minun alleni kuin niinimatto. Rakastuminen oli lennähtänyt tälle 
uimarannalle odottamaan minua niin kuin kaikkein kauheimmat 
liikenneonnettomuudet odottavat maantiellä kaarteen takana 
juuri tiettyä autoa ja siinä matkustavia ihmisiä. Survoin peruna-
lastuja suuhuni enkä kuunnellut, mitä Sara sanoi. Hän hermos-
tui – mutta vain lempeästi koska itse oli uimahousupojan pinnan 
lumoissa – ja sieppasi kangaskassini etsiäkseen sieltä litran pul-
lon, johon olin kotoa lähtiessä sekoittanut vodkaa limsan sekaan.

Sitten uikkaripoika alkoi pukea. Muut tarttuivat pussikalja-
kasseihin ja ponnistautuivat ylös, nauraa hörähtelivät ja kiroili-
vat: ensimmäiset sadepisarat putoilivat keveästi maahan. Lippa-
lakkipäinen kohottautui hänkin, rutisti tyhjän kaljatölkin ja 
pudotti sen kädestään. Saran käsi jäi pullonkorkille. ”Voi perke-
le”, hän sanoi ohuesti. Emme katsoneet toisiimme, istuimme vain 
risti-istunnassa kuin suolapatsaat.

Tiesin, miltä Sarasta tuntui, sillä sitä samaa häpeänkaltaista oli 
minussakin: ei kelvattu. Haistaan lehmänpaskalle ja varmaan näy-
tettiinkin noista siltä. Mutta sen kaiken yli minussa humisi käsit-
täessäni, että tämä tunne humisee minussa. Että vaikka ihastuk-
sen herättikin se poika, en olisi reagoinut häneen mitenkään, ellei 
minussa olisi syttynyt uusi kyky tai lahja. Ylitseni oli humahtanut 
aalto, joka oli kuorinut yltäni lapsekkaan ja nuhjaantuneen ker-
roksen, ja minusta oli tulossa valmis, se joksi minut oli tarkoitettu.

Samalla aloin aavistaa, että noin ajattelemalla koetin vain peit-
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tää sitä tyhjyyttä ja lohduttomuutta, josta olivat saaneet kärsiä 
koko naiset naissukupolvet ennen minua. Että kun on alettu lo-
pulta hehkua ja palaa, tapahtuukin jotain, joka tempaisee halun 
kohteen pois.

– Lähdetään niiden perään.
Sara oli pystyssä ennen minua. Pistimme jalkaa kiivaasti toi-

sen eteen ja saimme pojat näkyviin pienen harjanteen takaa, 
parkkipaikalta. He seisoivat tumman auton luona, peräluukku oli 
auki ja ratin taakse oli jo asettumassa yksi, jolla oli leveä taka puoli 
vaaleiden lökäfarkkujen alla. Lippalakkipoika odotti, kun kaksi 
muuta ahtautuivat takapenkille. Stereot mölysivät ja kassien kili-
nä peitti juoksuaskeleittemme äänet.

– Hei odottakaa! Sara huusi samalla kun sade alkoi toden teol-
la pudota.

muistan alun sekasorron huonosti, ja se on totuus. Muis-
tan sen, kuinka kömmin lippalakkipojan jalkojen yli takapenkille 
neljänneksi, ja miten Sara sai survottua itsensä etupenkillä istu-
van syliin, ja miten Saran lyhyen hameen alta paljastuneet reidet 
pisaroivat kuin aurinkovoidemainoksessa ennen kuin etupenkki-
läinen pyyhkäisi niitä kädellään asetellessaan syliinsä tunkenutta 
”mimmiä” parempaan asentoon. Kuski protestoi musiikin alla, ja 
niin teki myös ulommainen takapenkillä, sillä hänen olkansa pu-
ristui minun takiani sivulasiin ja kaljakassi jäi jumiin polvien vä-
liin kuin ”sonnin munapussi”. En muista, ilmaisiko hän sen juu-
ri noilla sanoilla.

Olimme kaikki niin nuoria, ettei väkisin autoon tunkeutuneil-
le vieraille tytöille ollut olemassa pahoja sanoja. Mehän olimme 
paenneet äkkisadetta, ja sitä paitsi meillä oli oma pullo. Se oli jää-
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nyt Saralle. En välittänyt siitä, että sitä kallisteltiin liian rempseäs-
ti etupenkillä, tunsin vain miten kiinni olin lippalakkipojan kyl-
jessä, niin tiukasti, että hänen täytyi nostaa kätensä kulkemaan 
olkani yli. Tehdessään sen hän katseli ulos, mutta minulle hän 
oli läsnä väkevämmin kuin kukaan ihminen sitä ennen. Aistin 
hänen kainalonsa deodorantintuoksun ja karvoihin uuttuvien 
hiki pisaroiden hajun, kaulan ihon lämmön, kyljen alla sydämen-
lyönnit. Kovan lantion ja reiden sivustan. Miksi minä olin puke-
nut farkkutakin, ilman sitä olisin saanut olla kiinni hänessä vain 
ohuen paitani läpi, ja hän olisi tuntenut rintaliivini ja sen eron, 
joka teki meistä miehen ja naisen. Sillä minähän olin nainen enkä 
tyttö! Nyt minä olin sitä, vaikka se vaikea sana oli tähän asti no-
lottanut ja naurattanut minua. Vieressäni istuva tyyppi tempaisi 
pullon takapenkille. Olin varastanut vodkaa vanhempien baari-
kaapista, mutta en kai tarpeeksi, sillä vierustoveri älisi jotain pel-
kästä lantringista, eikä siitä riittänyt enää lippalakkipojalle ja mi-
nulle.

Mutta ei juotava siihen loppunut. Jostain ilmaantui täysi pullo 
väkevää tummaa viiniä, jota minäkin nielin, ja kun ojensin pul-
lon lippalakkipojalle, hän tönäisi etusormella lippaa ylemmäs sen 
verran, että pullo mahtui huulille vaakasuoraan.

Minä tuijotin häntä. Hänen poskiaan, leukaa, jossa kasvoi 
ihonmyötäisiä karvoja, aivan kuin jokainen yksittäinen karva olisi 
ylistänyt kauneutta: jumalaisen, täyskultaisen luun päälle asettu-
nutta ihoa. Tyttöjen ja naisten sileinkään hipiä ei ollut mitään sen 
rinnalla, joka läikehti siinä muutaman sentin päässä. Sade valui 
kiemurrellen ikkunalasia pitkin ja veden levottomat varjot saivat 
aikaan illuusion hymystä, vaikka lippalakkipoika kai vain irvisti 
viinin pahaa makua. Hänen ripsensä estivät näkymän iirik siin, ja 
kun viini eteni etupenkille, poika painoi niskansa selkänojaan ja 
kaivoi taskustaan tupakka-askin. Edes tarjotessaan siitä minulle 
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hän ei katsonut silmiini, ja kun muut kaksi eivät elettä huoman-
neet, hän tunki askin kaikessa rauhassa takaisin taskuun ja alkoi 
poltella ulos katsellen.

Minäkin katsoin samaan suuntaan. Ohitimme puiston, jonka 
hiekkakäytäville oli muodostunut matalia lätäköitä. Puissa lehti-
massan vihreä oli saavuttanut ääripäänsä, ja elokuussa sen tajuaa 
kuin aristavaa arpea painelisi. Lippalakkipojan paljas kainalo ja 
valkoinen revitty puuvilla vetivät minua magneetin lailla puo-
leensa, ja kun kuski päästeli keskustan mukulakivistä mäkeä ylös 
ja kurvasi kirkon taitse kulkevalle kadulle, annoin periksi auton 
jousille ja painoin pääni lippalakkipojan olkapäätä vasten. Hän 
antoi sen olla siinä kuin kiven, josta ei ole suurempaa harmia.

Musiikkilistalla oli vuorossa kappale, jota olin kuunnellut ko-
tona, mutten ollut ymmärtänyt sen voimasta yhtään mitään. Se 
oli BonJovin This ain´t a lovesong. Sen raskas haikeus löi puheen-
sorinan yli, ja minusta tuntui äkkiä että meitä oli kaksi kuuntele-
massa laulun sanoja eikä muiden humalaista mölinää.

En tiedä, mitä lippalakkipoika ajatteli sillä hetkellä, mutta se 
biisi muutti elämäni. Kaikki toiveet, uumoilut ja unelmat saivat 
yhtä aikaa sekä täyttymyksensä että kuoliniskunsa. Niin minä sen 
asian ymmärrän nyt. Sillä hetkellä se tuntui vain uskomattomalta 
onnelta: lippalakkipoika kääntyi ahtaudessa minuun päin ja pai-
noi hitaasti suunsa huulilleni.

Koska olen rehellinen, sanon: sellainen ei ole toistunut enää 
koskaan. Niin mykistävä hurmio, onnen läikehdintä, halu joka 
on paljon enemmän ja ihan muuta kuin kiire päästä ulos alus-
housuista. Suutani ei kohdannut toisen ihmisen suu vaan hah-
moton ja rajaton yhteinen nautinto ja ilo. Koetin yhtyä siihen 
omalla kokemattomalla kielelläni, jäljitellä pojan pehmeitä, läm-
pimiä imaisuja, avautumisia, yhä syvemmälle suun syliin työnty-
vää kuumaa kosteutta. Kuulin kuurouteni läpi Saran yllättyneen 
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naurun ja tunsin käden, joka ei ollut lippalakkipojan vaan toi-
sen niistä kahdesta. Se kopeloi farkkutakkini rintataskua ja pai-
noi rintaa litteäksi. Joku nauroi. Päästäkseni eroon inhottavasta 
kädestä nousin hajareisin istumaan lippalakkipojan syliin, hänen 
lippansa omistuksen alle. Hän kiersi kätensä vyötäisilleni, mutta 
ei hätistänyt pois sitä ylimääräistäkään, joka kokeili nyt pakarani 
painoa. Se sai minut puristumaan tiukemmin syliin turvaan, rii-
sumaan farkkutakkini ja asettamaan sen muuriksi meidän ja nii-
den kahden väliin. Näin syrjäsilmällä, miten Sara ja uimassa käy-
nyt nuolivat vuoroin pullonsuuta, vuoroin toisiaan.

Yritin riisua lippalakkipojalta lakkia, mutta hän ei anta-
nut. Opin kai suudellessani taitavammaksi, sillä hän aloitti aina 
uuden kierroksen, kuljetti käsiään selälläni ja antoi sormenpäi-
den käväistä farkunkauluksen sisäpuolellakin. Sisäreiteni kiris-
tyivät, sillä en kumminkaan voinut… Halusin vain olla. Joim-
me uudesta pullosta, jossa oli jotain karvasta ja pahaa ja kyljessä 
metsästäjän kuva. Sade liuotti iltapäivän ja alkuillan akvarellei-
na toisiinsa, ja me otimme kaupungin katu kadulta omaksem-
me, jokaisen märkänä kiiltävän metrin. Minnekään sisätiloi-
hin emme voineet mennä, ainoastaan kuskin ikä olisi riittänyt 
ravinto loihin.

Ulos väljemmille vesille ei voinut sateen takia purkautua. Jos 
ilta-aurinko olisi taas alkanut paistaa, mitä silloin olisi tapahtu-
nut? Olin niin iloinen ettei paistanut. En piitannut tietää, mitä 
koulua kukin kävi ja mitkä olivat nimet. Kerrottiinko niitä edes?

Auto piti lopulta pysäyttää, kuskin ja kahden takapenkkiläi-
sen oli käytävä pissalla. Olimme pysäköineet jonkin yläasteen 
pihaan, pihassa näkyi tankoja ja pyörätelineitä. Kolme poikaa 
seisoi meihin selin ja pissi verkkoaitaa reunustaviin pensaisiin. 
Heidän päittensä päälle kohosi tupakansavua kuin suitsukkeista. 
Autoon olimme jääneet vain me rakastuneet. Radio oli kiinni, ja 
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kuulin siksi Saran uikutuksen pojan maiskuttaessa jälkiä hänen 
kaulaansa. Minä sain rohkeudenpuuskan: ujutin liivini paidan 
alta ja hautasin ne farkkutakkini taskuun. Lippalakkipoika työnsi 
kätensä paitani alle, ensin selälle ja siitä kainaloiden ali rinnoille.

Tietoisena kaikista esteistä painoin haarovälini lujasti hänen 
etumustaan vasten. Siellä odotti sammaleen alla kivenmuhkura. 
Olin kyllä tuntenut sen aiemminkin, mutta vasta nyt, rinnat pai-
dan alla herkkinä, ymmärsin sen kunnolla. Käsitin, että yhteises-
sä nautinnossa oli kronologia, että mikään taso ei kestäisi ikui-
sesti vaan tietyltä askelmalta kuului siirtyä eteenpäin, kohti sitä, 
mikä ei nyt ollut mahdollista. Ovi repäistiin auki ja takapenkille 
pelmahti tupakanhajun mukana kaksi horjuvaa jätkää, jotka oli-
vat ulkona ajatelleet.

Se oli sanoiksi purettuna jotain sellaista, että me nussijat sai-
simme joko painua ulos tai sitten pillut jaettaisiin tasan. Että 
muita vitutti myös se, että illan suhteen oli sovittu ihan muusta, 
nimittäin eräässä osoitteessa käymisestä ja sieltä kaman hakemi-
sesta. Lippalakkipojalla oli niissä suunnitelmissa keskeinen rooli. 
Sitä paitsi kuski ei suostunut enää ajeluttamaan meitä ilman palk-
kaa, bensaakin oli otettava, ja kuka sen maksoi.

– Me maksetaan bensa Sannan kanssa, Sara sanoi ja alkoi ta-
voittaa laukkuaan oven ja penkin välistä. Takapenkiltä kysyttiin, 
millä valuutalla maksatte. Sara otti kukkarostaan seteleitä ja ri-
potteli ne kuskin syliin humalaisesti nauraen. Sitten hän katsoi 
takapenkin poikia kuin jokin elähtänyt vamppi, silmämeikit le-
vinneinä ja hiukset pystyssä.

– Luonnossa maksaminen ei nyt käy, sorry boys, Sannalla on 
menkat.

Painoin otsani lippalakkipojan poskea vasten ja tunnustelin 
hänen niskahiuksiaan. Olin viinahörppyjen välissä ottanut vas-
taan pienen tabletin, jonka hän oli muilta salaa kaivanut taskus-


