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Tuokaa ruumisvaunut, jotta voin tdyttdd ne vihollisillani.
Eiko muistelmia kirjoiteta juuri siitd syysta?
Jotta voi kehua itseddn ja tuhota vihollisiaan?
Viholliset yhti kaikki kaatuvat siind samalla,
kun totuuden miekka alkaa heilua.
Mutta jo riittdd jaarittelu, silld kuten hyvin tiedetddn,
minulla ei ole vihollisia.
Vain hyldttyjd rakastajia - ja heilld on omat muistonsa.

MAILA NURMI



Vampira.

KUVA: JOSE DE RENZY COLLECTION.



Kun hdnestd kuoriutui perhonen, toukat eivit puhuneet
héinen kauneudestaan, vaan hdnen outoudestaan. Hinen haluttiin
muuttuvan takaisin sellaiseksi kuin hdn oli aina ollut.
Mutta hdn oli jo oppinut lentdmdcdn.

DEAN JACKSON

ALKUSANAT

akas Maila-titi,

sind opit lentdimadn. Tayttdessdsi kahdeksantoista olit jo

alkanut esitelld loistavan vérikkiité siipidsi, mika aiheutti
melko lailla harmia ja hdmmennysti perheessisi. Laheisesi taker-
tuivat yhteiseen toukan tietoisuuteensa, pudistelivat paatdin ja
keksivit selityksid. Heiddn mukaansa nuorekas impulsiivisuutesi
oli vain vaihe, se menisi ohi kun aikuistuisit ja ryhtyisit viettiméain
sitd perinteistd elama, jota he toivoivat sinulle ja odottivat sinulta.
Eldmai3, jonka keskiossé oli avioliitto ja ditiys. Mutta mitdpa toukka
tietdd perhosesta.

Luontaista luovuuttasi tai oikeuttasi eldd heille vieraalla tavalla
ei otettu koskaan vakavasti, joten pelastauduit turvautumalla sithen
ainoaan keinoon, joka sinulle jai jaljelle. Levitit siipesi ja lensit pois.

Tiesitko, ettd sinusta tuli minulle elinikdinen pakkomielle? Heti
vuonna 1953, kun kuusivuotiaana niin sinut ensimmadisen kerran,
ennen Vampiran aikoja, kun sinulla oli vaaleaksi varjétyt hiukset,



punaiseksi maalatut huulet, irtoripset ja lapinakyvit korkokengit,
jotka néyttivat lasikengilté, sinusta tuli oma yksityinen Tuhkimoni.

Vampiran varhaisina vuosina esiinnyit televisiossa The Red
Skelton Show’ssa. Odotin sinua turhaan koko ohjelman ajan. Vasta
jalkeenpain kuulin, ettd olitkin se mustiin verhoutunut nainen, jota
olin pitanyt noitana. Elettiin vasta kesakuuta. Oletin, ettd ohjelman
nimi "Punainen luuranko” viittasi jo tulevaan halloweeniin.

Niin sinut uudelleen vasta kahden vuoden kuluttua, ja silld ker-
taa Tuhkimo oli rakastunut. Mielettomasti ja jarjettomasti. Hiuk-
sesi olivat lyhyet, olit meikittd, paljain jaloin ja pukeutunut véljaan
puseroon ja caprihousuihin — puhuit tuskin sanaakaan, istuit
vain rakastajasi sylissd, kuiskailitte toisillenne ja kikattelitte kuin
koulutytot. Olin yhdeksanvuotias, tuijotin sinua lumoutuneena
ja pohdin mielessani, kayttaytyisinko itse joskus tulevaisuudessa
samalla tavalla.

Vuonna 1957 Sophie-mummi kuoli, ja ndin sinut kolmannen
kerran. Et ollut endd Tuhkimo tai rakastunut tytonhupakko, kyy-
neleisten kasvojesi juonteista oli luettavissa vain lohdutonta surua.
Kun otti huomioon itisi kuoleman ja koko tilanteen surkeuden, ei
ollut mikadn ihme, etté taisin rakastaa sinua silloin vield enemman.

Minulle Vampira on mustaan asuun ja peruukkiin sonnus-
tautunut Maila-titi. Kaikille muille hidn on ensimmdinen ja alku-
perdinen glamour-vampyyri, goottikaunottaren ruumiillistuma.
Vampiran oli tarkoitus olla vain pieni osa elamaisi. Mutta heti
kun tuo karikatyyri murtautui julkisuuteen, han kiinnittyi sinuun,
luojaansa, ja roikkui sinussa kuin iilimato lopun eldmiési. Sinulle
oli varmasti ylldtys, ettd vield 75 vuotta luomisensa jalkeen Vampira
vetdisi puoleensa ihailijoita maailman joka kolkasta.

Olit uuden gootti-ilmion alullepanija. Heti siitd lahtien, kun
Vampira hiipi ensimmadisen kerran television kuvaruutuun, hin
vangitsi Amerikan huomion. Sairaalloisen laihan naisen vyotiro
oli niin kapea, ettd katsojat eivit olleet uskoa silmidan, mutta sa-
malla tuo nainen oli kumma kyll4 aistillinen ja kaunis. Aavemaisen
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kalpeine kasvoineen, tikareita muistuttavine teravine kynsineen ja
ylettomén kulmikkaine kulmakarvoineen hanen ulkoinen olemuk-
sensa herdtti sekd levottomia ettd oudon miellyttavia tuntemuksia.
Hén lumosi katsojansa niille sijoilleen.

Vampira oli ensimmadinen gootti, ja siind mielessa olit uranuur-
taja. Hahmollasi médrittelit goottilaisen kauneusihanteen, innoitit
ja hurmasit useita sukupolvia — ja teet sitd vield tdndkin paivina.

Etsin sinua vuosikymmenid, aikana jolloin ei ollut vield tieto-
verkkoja. Kirjoitin kirjeitd sanoma- ja aikakauslehdille pyytden tie-
toja Maila Nurmesta eli Vampirasta saamatta yhtd ainoaa vastausta.
Vietin tuntikausia puhelimessa soitellen numerotiedusteluun,
kysyen jokaista nimed, jota tiesin sinun kéyttdneen. Vield vuonna
1977 en ollut 16ytinyt sinua, vaikka olin kadntynyt Punaisen ris-
tinkin puoleen kertoakseni sinulle, ettd veljesi Bobbie oli kuollut.

Vihdoin vuonna 1989 16ysin sinut Star-aikakauslehden ju-
tun avulla. Edellisestd tapaamisestamme oli kulunut 32 vuotta.
Olimme nyt molemmat aikuisia ja vietimme mahtavan yhteisen
viikon Hollywoodissa. Nauroimme ja itkimme, panimme eldmén
risaiseksi ja nautimme brunssin Beverly Hills -hotellissa, vedimme
kannit ja nukuimme lattialla koiranpentusi Bogien kanssa, koska
sinulla ei ollut makuuhuonetta tai sdnkyji. Se tuntui taivaalliselta.
Olin haaveillut siitd koko ikdni. Olimme kirjeenvaihdossa vuosi-
kausia, ja erddnd jouluna ldhetin sinulle valikoiman kalaséilykkeita
ja pullon viini. Sen jilkeen en endd kuullut sinusta. Olin murheen
murtama. Olinko loukannut sinua jotenkin?

Maanantaina tammikuun 14. pdivdni luin uutisen paikallis-
lehdestd. Olit poissa. Oma yksityinen Tuhkimoni toteutti haa-
veensa ja lensi pois.

Olin ainoa lahisukulaisesi, ja vaikka en ollut todellakaan ra-
hoissani, minun oli pddstéva jotenkin Los Angelesiin - ja nopeasti.
Eiko hautajaisjérjestelyt anneta hoidettavaksi juuri ldhiomaiselle?
Tein kuolinilmoituksen ja maksoin polttohautauksen. Kuin ihmeen
kautta 16ysin asuntosi. Jouduin puhumaan ympéri lukemattomia
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viranomaisia, ennen kuin minun annettiin astua sisille kotiisi,
koska piirikunta oli méairitellyt sinut "kuuluisuudeksi”

Kuten 4iitisi ennen sinua, kuolit yksin. Istuen yksin sohvalla,
joka oli ainoa omistamasi varsinainen huonekalu, jalkoja muovi-
tuolilla lepuuttaen. Sydimeni murtui.

Asuit yksin, joten ymmarran kyll4, miksi olo- ja makuuhuoneesi
olivat tdynna pois heitettyja tavaroita, vanhoja vaatteita, muistoesi-
neitd ja roskia. Keittiosi ja kylpyhuoneesi pidit silti tahrattoman
puhtaina.

Halusin vain paperisi, sen mita olit kirjoittanut. Jo silloin tiesin,
ettd olit aina halunnut kertoa tarinasi maailmalle, ja tiesin, ettd sai-
sin julkaistua kirjoituksesi, koska rakastin sinua ja olin sen velkaa
sinulle. Sithen meni 12 vuotta.

Papereitasi oli hujan hajan lattialla, niitd oli laatikoissa, vaattei-
desi taskuissa, kasseissa ja kisilaukuissa, kirjekuoressa taulun takana.
Loysin kirjeitd, joita olit kirjoittanut mutta jattanyt lahettamatta. Tay-
teen kirjoitettuja liuskoja, joissakin taas oli vain lause tai pari. Muisto
sielld, toinen tailld. Raapustettuina satoihin muistikirjoista repais-
tyihin sivuihin, sanomalehtien reunoihin, kalenteriin, paivakirjaan,
vanhoihin hotellin kirjepapereihin. Vampiran kuvista otettujen
valokopioiden taakse. Tama kirja on kursittu kokoon kaikista niistd
katkelmista. Kaikki, mikd on kursiivilla, on sinun kirjoittamaasi.
Sanasta sanaan. Ajattelin, ettd suuri yleis6 haluaisi kuulla juuri sinua.

Sinut haudattiin Hollywood Foreverin hautausmaalle lapsesi
kanssa. Lapsesi oli Houdini - koirasi, jota rakastit suuresti. Hyva
ystavisi Dana Gould uskoi, ettéd se oli toiveesi, joten han huolehti
armeliaasti, ettd niin tapahtui - kiitos, Dana. Itse ostin sinulle
vaatimattoman hautakivesi. Jonain pdivini toivon voivani vaihtaa
sen johonkin, joka sopii paremmin Hollywoodin ikonille, joka sind
olit - ja olet vield nykyédankin.

Lenni korkealle, Maila-tati. Ndiden maallisten rajojen tuolle
puolen. Lenni ylpednd saavutuksistasi.

Rakkaudella, Sandra
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1. LUKU

ello oli kahdeksan illalla lokakuun 4. péivind 1941, kun
Greyhoundin bussi pysdhtyi Los Angelesin linja-auto-
asemalla.

Nuori nainen tarkisti kampauksensa, han oli vastikddn val-
kaissut hiuksensa hetken mielijohteesta, odotettuaan hyvén aikaa
toista bussia Portlandissa. Hianen hiuksensa olivat sekaisin ja hdnen
vaatteensa olivat rypyssd, han oli nukkunut kaksi yota istuallaan
ventovieraan ihmisen vieressi. Milldin siiti ei ollut vilia, kun hin
hyppasi ulos ja tunsi limpimén y6ilman kosketuksen ihollaan.

“Hollywood, taaltd tullaan.”

Hén oli joutunut taistelemaan pitkddn péadstakseen Los
Angelesiin. Viimeinkin, pari kuukautta ennen 19-vuotissyntyma-
péivdansd, hin oli perilla.

Hén oli syntynyt joulukuun 11. piivini 1922 Gloucesterissa
Massachusettsissa vuosi ja viisi kuukautta sen jilkeen, kun hanen
veljensd Bobbie oli aloittanut oman eldméntaipaleensa. Hanen
isdnsd Onni oli kastanut hanet Maila Elizabethiksi suomalais-
kirjailija Maila Talvion mukaan. "Elizabeth” periytyi Onnin &idilta.
Kun Maila oli nelivuotias, hdnen isdnsé siirtyi Massachusettsin
Fitchburgiin toimittamaan Pohjan Tdihted, suomenkielistd sanoma-
lehted. Siitd alkoi Onnin nelikymmenvuotinen ura lehtityon
parissa.
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Samana vuonna, paisidisend 1927, Maila puhui ensimmadisen
kerran julkisesti suomalaisessa evankelisluterilaisessa kirkossa. Ti-
laisuutta varten Sophie, hdnen amerikkalainen &itinsd, ompeli ha-
nelle valkoisen mekon ja koristeli sen nauhoilla ja ruusukkeilla.
Ylpedt vanhemmat istuivat etummaisessa penkkirivissa vilis-
sdan Bobbie, joka naytti kieltd pikkusiskolleen. Isdpappa nyokkasi
Mailalle kehottaen tytartddn aloittamaan.

Lausuin Raamatun sikeitd, joita isi oli minulle opettanut. Lope-
tettuani tartuin mekkoni helmaan ja laitoin sen suuhuni paljas-
taen alushousuni koko seurakunnalle. Sitten isd kaappasi minut
syliinsd ja kuiskaili olevansa ylped minusta asettautuessamme
takaisin paikallemme. Jo nuoressa idssd tiesin olevani kuninkaan
suosikki.

Fitchburgissa Onni otti kantaa Suomen poliittisiin, yhteiskunnal-
lisiin ja taloudellisiin kysymyksiin ja siithen, miten ne vaikuttivat
héneen ja muihin siirtolaisiin. Vaikka Suomen siséllissota oli paat-
tynyt, Stalinin valtaannousu huolestutti suomalaisia, ja toimittajana
Onni tunsi velvollisuudekseen selvittdd, miti tapahtui.

Vuonna 1926 Onni yllitti pahaa aavistamattoman vaimonsa
pudottamalla melkoisen pommin. Hén oli 14hdossd Suomeen. Hian
vditti, ettd hidnen oli toimittajana vélttdmatontd olla todistamassa
kotimaansa poliittista kuohuntaa.

Paidtos oli torkedn itsekds. Sophie suri yhd vanhempiaan, jotka
molemmat olivat menehtyneet vain vuotta aiemmin, ja nyt hinen
oletettiin huolehtivan yksin kahdesta pienesta lapsesta kaukana su-
kulaisistaan. Onni tarjoutui ottamaan Sophien mukaan mutta tiesi,
ettei hidnen vaimonsa suostuisi jattimaén lapsiaan. Kuin ylimaarai-
send loukkauksena Onni rahoitti matkansa Sophien rahoilla, jotka
oli saatu vaimon vanhemmiltaan periman kaupan myynnist.

Vield ikavampaa oli se, ettd Massachusettsissa syntynyt Sophie
ei ollut endd Yhdysvaltain kansalainen. Hinen naidessaan Onnin
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Maila ja hénen veljensd Bobbie (kirjailijan isd) perheen talon edessd
osoitteessa 3 Norseman Avenue Gloucester, Massachusetts.



Sophie (kuvassa oikealla) lapsineen (Maila ja Bobbie)
perheystivien kanssa. Gloucester, Massachusetts, 1925.



vuonna 1918 laki edellytti, ettd morsiamen oli otettava aviomie-
hensd kansalaisuus. Vaikka Sophie ei ollut koskaan astunut
jalallaan Suomen kamaralle, hdn oli nyt amerikkalaissyntyinen
Suomen kansalainen, joka asui Yhdysvalloissa - ilman suomalaista
aviomiestdin, joka oli vastuussa siité, ettd hin oli ylipdatdian menet-
tanyt Amerikan kansalaisuutensa.

Vuoden kuluttua Onni palasi Yhdysvaltoihin. Kansakunta
kamppaili tuolloin kieltolain kourissa, kun taas ehdottoman raitis
Onni saarnasi alkoholin kiroista raittiusliikkeen taloilla. Muut
suomalaiset ottivat hdnet vastaan sankarinaan kaivatessaan epa-
toivoisesti uutisia ulkomailta. Hinen vaimonsa ei ollut aivan yhta
riemuissaan.

Onnista tuntui siltd kuin hén olisi palannut miltei vieraan ihmi-
sen luo. Sophie oli leikkauttanut otsatukan, ryhtynyt meikkaamaan
ja kdyttdmaan lyhyitd hameita. Eniten huolta aiheutti kuitenkin se,
ettd luonteeltaan ennen niin mukautuvainen vaimo uhmasi nyt
miestdan.

Suomalaisen saarnamiehen julistaessa raittiuden ilosanomaa
yhd suuremmille yleisoille hdnen vaimonsa nautti salakuljetettua
viinid tdysin hdpeilemittomasti. Kavi ilmi, ettd Onnin poissa ol-
lessa hdanen vaimonsa oli hankkinut uusia ystévid ja kulkenut ka-
pakoissa vaivautumatta salaamaan uusia tapojaan. Onni tyrmistyi
muutoksesta mutta oletti eliman rauhoittuvan arjen rutiineihin
palattaessa.

Kuin vield uutena loukkauksena Sophieta kohtaan hinen
miehensd oli poissa ollessaan muuttanut sukunimensé takaisin
Syrjaniemeksi, jota Onni oli kdyttinyt ennen Amerikkaan tuloaan.
Siitd lahtien perhe jakautui kuin huomaamatta kahtia, kun Sophie
ja lapset pysyivit Niemina.

Onnin paluuta seurannut vuosi, 1928, oli vaalivuosi. Seuraava
presidentti olisi joko kieltolakia kannattava protestantti Herbert
Hoover tai "kostea” katolilainen Al Smith. Onnin lahjakkaan pu-
hujan maineen levitessd yhé laajemmalle hin otti ohjelmistoonsa
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myos politiikan. Siitd, kumpaa ehdokasta Onni kannatti, ei ollut
mitddn epdilystd. Han vihasi katolilaisia miltei yhtd paljon kuin
viinaa. Hanen Hooverille tarjoamansa kiihkea tuki palkittiin, kun
hinet valittiin yhdeksi republikaanien vaalipuhujista kerddmédén
suomalaisten dé4ni.

Huhtikuussa 1929 perhe muutti Clevelandiin Ohioon, kun Onni
ryhtyi toimittamaan suomenkielistd Kansan Lehted. Puoli vuotta
myShemmin Wall Streetin porssi romahti. Amerikan siirtyessa
hiekkamyrskyjen riivaamalle 1930-luvulle sen talous kaintyi jyrk-
kaan laskuun. Vilttdakseen vararikon Kansan Lehden toimitus
muutti Ashtabulaan, vajaan sadan kilometrin paahén Clevelandista
itdan, joten jalleen kerran Niemet pakkasivat kamppeensa ja nyt
kahdeksan- ja yhdeksdnikiiset lapset temmattiin koulustaan ja
tutusta ymparistostaan.

Lapset kuitenkin riemastuivat huomatessaan, ettd uusi naapu-
rusto oli tdynni leikkikavereita. Talon tontilla seisoi tautien runte-
lema vanha musta pahkindpuu, ja Maila uusine ystavineen paatti,
ettd se oli taydellinen paikka leikkia filmitéhted.

Filmitéhtileikki oli naapuruston tyttjen suosituinta ajanvietetta.
Maila oli 16ytinyt vastikddn elokuvalehdet, joissa oli tarinoita ja
kuvia hinen lempindyttelijoistadn, kuten Greta Garbosta, Louise
Brooksista, Norma Sheareristd ja Toby Wingistd. Naisista, joilla oli
kaikkea mité eldma saattoi tarjota ja jotka loistivat korujen kimal-
teessa, kietoutuivat turkiksiin ja ajoivat hienoissa autoissa — vaikka
koko muu maa kirsi lamakaudesta. Juuri sellaisesta elamastd Maila
haaveili itse.

Joka pdivi me tytot pddtimme, ketd filmitihted esittdisimme, &
mind halusin aina olla Toby Wing. Toiset tytot kuitenkin vaa-
tivat, ettd minun pitdd olla Joan Bennett. No, en aikonut mu-
kautua heidin toiveisiinsa ilmaiseksi. Niinpd lupasin esittdd Joan
Bennettid, JOS saisin vanhan puun korkeimman paikan. Se oli
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taydellistd. Joka pdivi sain Joan Bennettind omaan kdyttooni
puuhun rakennetun majan. Kaikkialla muualla vallitsi lama.
Voi, se oli taivaallista.

Niemen perheeseen liittyivit vield Passenger-kissa ja Timmie-koira,
unohtamatta mydskaan kanaa, joka oli ilmeisesti karannut jonkun
kanalasta. Fldimid rakastava Maila antoi sille nimeksi Muna.

Niemet asuivat yldkerran asunnossa ruokatavarakauppaa vas-
tapdatd. Maila ja Bobbie seurasivat Mailan huoneen ikkunasta,
miten kaupan ndyteikkunassa Mr. Goodbar -suklaapatukat sulivat
auringonpaisteessa. Jos suklaa vaaleni, patukoita myytiin sun-
nuntaisin kolmella sentilld viiden sijasta. Sunnuntai oli niin ikddn
lasten viikkorahapdivd, kumpikin sai 25 senttid. Maila ja Bobbie
pistivdt rahansa yhteen, ostivat 10 patukkaa alennettuun hintaan ja
pussillisen nallekarkkeja; loput viisi senttid he sijoittivat sanoma-
lehden sunnuntainumeroon.

Bobbie vain lukaisi sarjakuvat, mutta Mailalle ne avasivat portin
haavemaailmaan ja tarjosivat tilaisuuden hyodyntaa rikasta mieli-
kuvitusta. Lopuksi Maila leikkasi sarjakuvat talteen ja pinosi ne
huoneeseensa voidakseen palata niihin uudelleen.

Alakerrassa asui Barsettin perhe, ja pian Niemien muuton
jalkeen Sophie ja Addie Barsetti ystavystyivdt. Addien keittié oli
todellinen perhe-elaman keskus, ja miltei pdivittdin hellalla po-
risevan tomaattikastikkeen ja valkosipulin voimakkaita tuoksuja
leijaili ilmassa samalla kun lapset ja koirat juoksivat meluisasti ym-
péri taloa. Muna kyldili alakerrassa aina kun ovi jéi auki ja nokki
lattialankkujen vilistd leivinmuruja, “pikaruokaa’, kuten Addie
naureskeli. Kieltolaista valittamattd amerikanitalialaiset ja katoli-
set Barsettit nauttivat viinid jokaisella ateriallaan. He valmistivat
kymmenié litroja seljanmarjaviinid ja halusivat jakaa sitd myds
ystévilleen ja naapureilleen.

Sophien mielestd hinen ystivansa keittiostd 16ytyi kaikki se,
mitd hén oli avioeldmailtddn toivonut: lapsia, koiria, naurua ja
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valmistuvan aterian tuoksuja seké aviomies, joka oli kotona naut-
timassa siitd kaikesta.

Sitd iloa ei ollut kuitenkaan Sophielle suotu.

Kun Onni oli kotona, lapset kilpailivat hdnen huomiostaan.
Puhujaisddnsa ihaileva Maila lausui kirjoittamiaan tarinoita. Hin
luki niitd Onnille d44neen, kun taas Bobbie keskeytti hinet tuon
tuosta hirmuisilla d4nitehosteillaan.

Toimittaja Onni aloitti tyopéivinsa kansan keskelld kerdamalla
materiaalia seuraavaa kolumniaan varten. Oli tirkedd pitdd sormi
ajan valtimolla ja tietdd, mitd ihmiset ajattelivat - seuralliselta
suomalaiselta se kdvikin vaivattomasti. Tyopdivin jdlkeen kutsui
raittiusliikkeen talo, siitd tuli hanen pyhikkonsé, raittiuden sano-
masta hidnen intohimonsa. Hin seisoi puhujakorokkeella ja raivosi
“paholaisen lientd” vastaan, vastusti jopa ehtoollisviinin kiyttod
ja syytti alkoholia kaikesta mahdollisesta aina uskottomuudesta
mielenvikaisuuteen.

Kun kieltolaki kumottiin vuonna 1933, lautasellinen keittoa ja
tuhti viinaryyppy maksoivat kumpikin 10 senttid. Kumpikin tarjosi
hetkellistd helpotusta: oli siis pdatettiva, lievittdako jatkuvaa néldn
tunnetta vai paetako arjen harmautta. Sophielle pditos oli helppo.
Hén tarvitsi ryypyn. Kuinka hén selviytyisi muuten?

Vuoden 1934 jouluna koristeltiin kuusi, ja sen alla oli jokaiselle
ainakin yksi lahja, my6s perheen lemmikkieldimille. Pari viikkoa
my6hemmin Onni sai potkut tyostdan.

Puolen vuoden kuluttua Onnille tarjottiin Duluthista taas yh-
den suomalaislehden, Pdgivilehden, padtoimittajan paikkaa. Perhe
pakkasi maallisen omaisuutensa Marmon-merkkiseen sedaniinsa
ja suuntasi pohjoiseen. Kyyneleet valuivat Mailan silmista, kun per-
heen lemmikit jouduttiin jattdmédan Barsettin perheen huostaan.

Onnin tyosopimuksesta 16ytyi lisdys:

”Lupaan maksaa teille, Onni Syrjaniemi, 25 dollaria viikossa,
kun olette viela Ohiossa, ja sitten, kun saavutte perheenne
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kanssa Duluthiin Minnesotaan, maksan 35 dollaria viikossa
ja mahdollisesti enemménkin ja lupaan hyvittdd muutostanne
koituneet kulut. Piddn lupaukseni, koska olen jo liian vanha
pettddkseni toisen ihmisen luottamuksen. Te ja perheenne
tarvitsette vahintddn timéan sovitun suuruisen palkan pystyak-
senne elamddn Duluthissa!

Carl H. Salminen, todistajien ldsn4ollessa, 9. heindkuuta 1935

Eldma Duluthissa oli yhta helvettia.

Poliittinen ilmapiiri oli jannittynyt. Onni uskoi, ettd paikallisista
siirtolaisista monet kannattivat sosialismia. Heid4n nakemyksensa
olivat tdysin vastakkaisia Onnin periaatteille, eikd hian salannut
sosialismia, kommunismia tai niiden kannattajia kohtaan tunte-
maansa vihamielisyytta. Hdn oli aikoinaan mieluummin paennut
kotimaastaan kuin liittynyt Vendjén armeijaan, eikd uusi neuvosto-
valta ollut varsinaisesti lieventinyt poliittisia ristiriitoja.

Pdivilehden omistaja vaati hanté hillitsemddn paasausta, jota
hin harjoitti lehden nimissd. Kun Onni itsepintaisesti kieltdytyi
tottelemasta, hén sai ldhted jalleen kerran.

Sen vuoden joulusta tuli ankea. Sophie kerési kuivia oksia
naapurien pihoilta, sitoi ne kimpuksi ja laittoi kimpun nurkkaan,
koristeli sen sitten lehdistd leikkaamillaan paperikoynnoksilla.

Tuona jouluna diti sanoi, ettei meilld olisi lahjoja, koska meilld
ei ollut rahaa. Sanoin ettd ostan itse lahjani. Walgreen'silla on
nukke & sen nimi on Ruth. Se maksaa 97 senttid. Sddstin rahat
vahtimalla lapsia. Vihin ennen joulua diti pyysi murheellisin
mielin minulta ne 97 senttid. Meilld ei ollut ruokaa.

Maila ja Bobbie ldhetettiin lihakauppaan. Heille annettiin mukaan

lasipurkki ja viisi senttid ja kaskettiin ostaa litran verran lehmén
verta. Sophie paistoi veren, sulatti sithen véhén sianihraa ja tarjoili
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sekoituksen nakkileivin kanssa. Maila ei pystynyt sitd syoméin,
joten han meni nukkumaan nilkiisena.

Duluthin talvet olivat ankaria. Hiili maksoi kaksi dollaria tonnilta
— kaksi dollaria, joita Niemilld ei ollut. Kullekin perheenjasenelle
annettiin juuttisikki, ja heidat lahetettiin kerdamain hiilia, joita oli
pudonnut lumeen naapurien kellarien eteen. Maila arveli kuole-
vansa nilkadn, jos kylmyys ei tappaisi hdntd ensin. Pahimpia olivat
yot, jolloin seinien raoista puhaltava hyinen tuuli tuntui tavallistakin
enemman. Sahko oli ylellisyyttd, johon Niemilld ei ollut varaa, joten
kun viimeisen kynttildn liekki sammui lepattaen, Mailaa ympéroi
vain lapitunkematon yon pimeys hdnen maatessaan lattialla &itidan
vasten painautuneena ja miettien, nikisiko enié koskaan aamua.

Jos paikallinen radioasema ei olisi maksanut Onnille poliitti-
sista katsauksista kahdesti kuussa, he eivit olisi ehki selvinneet
hengissé talven yli. Vaikka eldma oli kovaa, sanomalehden sun-
nuntainumerosta Maila ei suostunut luopumaan. Lehti oli harvoja
iloja, joita hdnen eliméssaén oli vield jdljelld, ja han vaikka kerjasi
saadakseen sen.

Sunnuntaiaamuisin kirkonmenojen jilkeen Maila ja Bobbie
tarpoivat lumen lapi ldhikauppaan ja jdivat seisomaan sen ulko-
puolelle. Kun joku tuli ulos kaupasta sanomalehti mukanaan, Maila
kysyi, aikoiko tdima lukea my®6s sarjakuvat. Vaaleatukkainen ja sini-
silmdinen koyha lapsi sulatti aina kyynisenkin syddmen. Puristaen
kourassaan saalistaan sisarukset juoksivat kotiin riiteleméan siita.
Mailalle nuo sarjakuvat tarjosivat uskoa tulevaan ja estivit hinta
vaipumasta epétoivoon.

Dragon Lady ilmestyi Mailan eldmién, kun se oli ankeimmil-
laan, ja tunkeutui hdnen tajuntaansa pydrremyrskyn lailla. Dragon
Lady vaani uhrejaan Terry and the Piratesin ruuduilla, ja eksoot-
tisella kaunottarella oli kykyja, joita oli harvoin néhty naissanka-
reilla — hin oli salaperiinen ja huokui pahuutta. Hénen pelottavan
kaunis olemuksensa loisti valoa kosteaan ja harmaaseen tunneliin,
jollaisena Maila tuolloin eldiménsa koki.
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Duluthissa ei ollut t6itd tarjolla. Mieliala oli matalalla ja toivo
hupeni hupenemistaan, mutta sitten tapahtui jotain, mitd voi ku-
vailla vain ihmeeksi. Onnin entinen ty6nantaja ldhetti sen verran
rahaa, ettd perhe saattoi muuttaa takaisin Ashtabulaan. Onnille
tarjottiin tyotd, mutta ei sanomalehdesti.

Onnilla oli oikeastaan kaksi perhettd: hanen biologinen per-
heensi ja siirtolaisten perhe, jonka jasenet yrittivit epatoivoisesti
sopeutua uuteen kotimaahansa. Uudessa tydssddn hin saattoi aut-
taa molempia perheitdin samanaikaisesti.

Yhteison muiden aktivistien kanssa Onni perusti aikuisten kan-
salaisuuskoulun - sen tarkoituksena oli valmentaa siirtolaisia ha-
kemaan Yhdysvaltain kansalaisuutta samalla kun he sdilyttéisivit
suomalaiset tapansa ja vaalisivat ylpeina kansallista perinnettddn.

Onni oli jo Yhdysvaltain kansalainen, ja koska lakia oli muu-
tettu, Sophie oli saanut kansalaisuutensa takaisin. Useimpien suo-
malaisten tapana oli eristdytyd muusta vdestostd, koska he puhuivat
vain vihdn englantia; Bobbie ja Mailakin puhuivat ainoastaan
suomea ensimmaiselle luokalle mennessian. Vield senkin jélkeen,
kun lapset olivat oppineet englantia koulussa, he puhuivat suomea
kotonaan. Onni ryhtyi opettamaan Yhdysvaltain historiaa, kir-
jallisuutta ja uskontoa, kun taas Sophie toimi koulun sihteerina.
Kesiisin oli tarjolla opetusta my6s lapsille.

Voi miten me valitimme, vaikeroimme & pdivittelimme, kun
meille siitd kerrottiin. Isin oli turha yrittid huiputtaa meitd kut-
sumalla koulua kesdleiriksi! Meidin oli listattava 50 sanaa, joi-
den merkitystid emme tienneet & sitten tarkistettava sanakirjasta,
mitd ne tarkoittivat. Sen jilkeen jokaiselle pidettiin koe oman
listansa sanoista, meiddn oli myos opiskeltava luterilaisuutta &
Kalevalaa (Bob oli saanut toisen nimensd, Kalevan, suomalaisten
kansalliseepoksen mukaan). Bobbie lintsasi royhkedsti tunneilta
kiipeillikseen puissa ja pelatakseen baseballia. Kun taas mind
aina yhtd kuuliaisena mutta murheellisena keskityin opintoihini.
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Kunnon kansalaisena oleminen ei ollut pelkdstidn tylsdd
tyotd tai totista puurtamista - niin sanoi jopa isd itse. Ruumista
& sielua oli ravittava siind missd aivojakin. Saimme valita mie-
leisemme useista luovista taiteista: voisimme soittaa yhtyeessd,
tanssia, ndytelld teatterissa tai harrastaa urheilua. Bobbie valitsi
luonnollisesti urheilun, kun taas mind halusin tanssia, tanssia &
tanssia!

Sophie teki lopun poikansa urheilemisesta. Bobbie saisi harrastaa
jotain hienompaa, kuten musiikkia, ja hdn ostikin pojalle 5 dollarin
saksofonin. Mailalle ei kdynyt yhtddn paremmin. Isd kielsi tytta-
rensa tanssitunnit ja siirsi timédn ndyttamdotaiteen opintojen pariin,
ehka siksi ettd valmisteli Mailaa seuraajakseen julkisten puheiden
pitdjana.

Sind kesand Maila istui hiostavan kuumassa luokkahuoneessa,
kun taas Bobbie livahteli jalleen pelaamaan baseballia. Kun Sophie
sai tietdd poikansa lintsaamisesta, hén ei rankaissut Bobbieta vaan
osti télle kdytetyn polkupy6ran. Maila muisti tuon loukkauksen ja
uskoi lopun eldméinsi, ettd veli oli hdnen ditinsd suosikki.

Maila otti ndyttdmotaiteen opintonsa hyvin vakavasti. Aloitte-
leva nayttelija tarvitsi yleiso4 lukiessaan vuorosanojaan, joten hin
hakeutui ditinséd seuraan keittioon. Mailan suureksi mieliharmiksi
Bobbie tuntui ilmestyvdn aina juuri silloin paikalle. Riitahan siitd
seurasi. Kupillisella kahvia ja suolakekseilld varustautunut Bobbie
ryhtyi vetiméddn huomiota itseensd murentamalla keksejddn
kahvin sekaan ja ryystdmalld juomaansa danekkéasti samalla kun
Maila yritti lausua vuorosanojaan. Mailan mukaan hidnen veljensa
sekoitus sai keittion haisemaan mariltd vaipoilta. Lopulta ryys-
tdminen ja haju olivat Mailalle liikaa, ja saivat hianet kirkumaan
suunniltaan raivosta.

Oli kyse sitten kiukunpuuskista tai hermoromahduksista, Maila
kérsi ndistd kohtauksista lopun eldmiénsa. Silla tavalla hdn rea-
goi pettymyksiin. Kun hén ei tiennyt mitd sanoa tai ei pystynyt
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ajattelemaan jarkevisti, han kirkui tai kiroili. Se miten kauan koh-
taus kesti, riippui pettymyksen voimakkuudesta.

Nuorella Mailalla oli kuitenkin Dragon Lady, ja hdn odotti vain,
ettd padsi pakenemaan omaan yksityiseen maailmaansa. Hén taytti
useita vihkoja suunnitellessaan ja piirtdessddn lumoojattarelleen
pukuja.

Kunpa hin vain olisi osannut ommella.

Sophie oli tyytyvdinen, ettd hidnen tyttarensa oli ylipaataan kiin-
nostunut kodinhoidossa tarvittavista taidoista ja ilahtui erityisesti
siitd, ettd tyttd innostui ompelusta saman tien. Opittuaan perusteet
Maila kartti ditiddan viemadn hanté osto- ja myyntiliikkeisiin - ne
olivat varsinaisia aarreaittoja aloittelevalle muodin harrastajalle.
Maila purki vaatteita, leikkasi kaavoja sanomalehdisti ja teki itsel-
leen asuja - joita oli luonnollisesti muokattu saddyllisytta vaalivan
Onnin tyynnyttdmiseksi.

Kansalaisuuskoulu oli menestys, taloudelliset paineet hellittivat
ja perheessd aina kukkaron nyorejd pidellyt Sophie siirtyi viinistd
vodkaan.

Aviopuolisoiden vililld oli vallinnut aselepo jo pitkddn. Onni
ei tiennyt vodkasta, Sophie piti viinakset piilossa eikd juonut mie-
hensd nidhden. Onni kuitenkin tiesi, ettd vaimo oli alkanut juoda
yhd enemmin, ja hdnen mittansa oli tayttymaéssd. Vaikka hin oli
onnistunut taivuttelemaan sadat, jos ei periti tuhannet maan-
miehensd luopumaan alkoholista, omasta kodistaan hén ei ollut
pystynyt pitimain paholaisen lientd poissa. Onni ei voinut sietdd
sitd, ettd tunsi epdonnistuneensa.

Sitten erddna iltana jannitys purkautui.

Maila ja Bobbie heridsivit huutoihin ja sarkyvén lasin 4é4niin.
Keittionpoytd oli kaadettu, tuolit nurin pitkin lattiaa. Punaviinia
oli roiskunut seindén, sitd valui noroina pitkin tapettia ja keradntyi
lattialle lasinsirujen keskelle. Onnin terdksensiniset silmat hehkui-
vat, kun hédn tuijotti vaimoaan ja sylki suustaan kirouksia. Sophie
oli hipeillisen huono vaimo ja iti.
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Sophie ei kyyristellyt peloissaan eikd néyttanyt katuvan tai yrit-
tévan viittdd vastaan miehelleen. Hén ei edes itkenyt. Sen sijaan
hin seisoi huoneen nurkassa, kisivarret uhmakkaasti puuskassa
rinnalla ja omahyvainen hymy huulillaan.

Pari viikkoa myohemmin Sophie nousi Greyhoundin bussiin.
Yksin.
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2. LUKU

ohn ja Ida Peterson asuivat Los Angelesissa ainoan lapsensa

Tedin kanssa, ja juuri heidin luokseen Sophie suuntasi

matkansa tuona heindkuun péiviand 1937. Sophiella ei ollut
muita sisaruksia kuin John, joka oli hdntd parikymmenti vuotta
vanhempi ja harras uskovainen. Sophie tiesi, ettei hanen alkoholin-
kaytté4adn hyvaksyttiisi Petersonien kotona. Juuri se oli matkan
tarkoitus. Onnin uhkavaatimus soi yhi hidnen korvissaan. "Al4 tule
kotiin ennen kuin olet selvinnyt.”

Aviomiehen uhmaamisella saattoi olla seurauksia, mutta Johnin
luona hin oli turvassa. Veli ei hanté hylkisi.

Sophie tunsi syddmensd sarkyvdn joutuessaan jattiméddn
lapsensa. Hén ei edes tiennyt, kuinka pitkaksi aikaa. Hanen olisi
ensin paitettavd, kumpi oli tirkedmpii: viina vai aviomies, joka
asetti aina uransa hinen edelleen. Ehkd Onni oli oikeassa — hin
olisi voinut olla parempi vaimo ja parempi &iti. Kysymys kuuluikin:
pystyisiko hén siihen selvin pdin?

Edessa odotti pitkd bussimatka, ja hin kaivoi kasilaukustaan
sinisen pullon, sen sisdltimdn magnesiamaidon hén oli korvan-
nut parhaalla mahdollisella vodkalla, jota Onnin rahoilla sai. Hin
kohotti maljan miehelleen ja otti pitkdn huikan, sen Onni ansaitsi
ldhetettydan hénet pois.
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