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Prologi

Shellac on kuin heroiini, lakkaus on hieno ja kiiltdva ja jumalai-
nen, kun sen huoltaa ajoissa, mutta heti kun pdattad pitdd taukoa,
jalki on kuin rikospaikalla.

Ei niin ettd olisin pddttinyt.

Sydinkesin sade ropisee ikkunalautaan. Pisarat kimpoile-
vat vihredstd pellistd lasiin. En ole nukkunut kunnolla kahteen
viikkoon. En ikind pidempéin kuin kaksikymmentd minuuttia
kerrallaan. Katoan hetkeksi ja herddn. Yha uudelleen ja uudelleen.

Vain todella kuvottava ihminen voi tehdd ndin omille van-
hemmilleen, vilittdd ndin vihin toisten tunteista, toisten elimista.
En voi edes vedota rakkauteen, ei ollut mitdin varteenotettavaa
syytd, joka voisi heikkona hetkend saada kaiken tuntumaan edes
ihan vihin hyviksyttavalta.

Aluksi ajattelin, ettd diti lijoitteli. Ettd mind itse annoin hidnen
vouhottaa. Viime piivind olen kuitenkin ymmirtinyt, miten
vihidn pystyn itse hallitsemaan tilannettani. Olen ymmdrtinyt,
ettei missddn vaiheessa ollut oma valintani tulla tinne, muuttaa
tihdn kiytdviin, jossa ahdistus tihkuu kuin kondenssivesi katosta.

Pohdin usein, miltd didistd on tdytynyt tuntua puhelun tul-
lessa. Miten ilman on tdytynyt tyhjentyd hinen keuhkoistaan.
Miten hinen on tdytynyt istua alas ja huutaa isid, toisessa kidessi
puhelin, toinen kisi suun edessi.

Mietin miten Carolinella menee. Mietin tietddko hén, ja mitd
hin tietdd. Tuntuu niin oudolta vilittid yhtikkid hinen mieli-



piteistddn ja ajatuksistaan. Carolinen, mimmin, jonka muovisuus
herdtti minussa ennen halun kuristaa hinet paljain kisin.

Piidssi pyorivit kaiken aikaa samat ajatukset. Joka tunti, joka
pdivi. Niissd kuitenkin tuntuu olevan aukko, jotain puuttuu. Tie-
din olevani hirvid, mutta en tunne itseini hirvioksi, tunnen itseni
vain Amandaksi. Se tdssi ehkd onkin: olen niin hiiriintynyt, ettei
edes oma hiiriintyneisyyteni liikuta minua.

Sosiopaatti. Egoisti. Mutisen sanoja uudelleen ja uudelleen
itsekseni kuin vihaista mantraa. Ne muotoutuvat suussani, liuku-
vat kielelldni, mutta eivit jdd kiinni. Paitsi yksi. Tekopyhi. Teko-
pyhi sattuu. Tekopyhi saa hipedn polttamaan ihoni alla. Koska
luulin tietdvini paremmin.

Toivottavasti saan tind yond nukuttua. Muuten sekoan lopul-
lisesti.

Etusormen hoitamaton kynsinauha antaa periksi peukalon-
kynteni alla. Kuolleeseen ihoon muotoutuu kuiva, valkoinen
reuna, olen vain pahentanut tilannetta.

Varttia vaille kuusi oville tullaan koputtamaan illallisen merkiksi,
mutta silloin olen jo lihtenyt huoneestani. Eloonjddmistaktiik-
kaani kuuluu ajatus, ettd olen vapaa tekemddn mitd haluan milloin
haluan. Illuusio pirstoutuu, jos joku ponnaripdd muovitohveleissa
ehtii nakuttaa kolme reipasta koputusta oveeni ja ilmoittaa, mihin
minun on siirryttivd. Se ei toimi. Niinpd poistun huoneestani
ennen madrittyd aikaa, oma-aloitteisesti. Ikddn kuin minulla olisi
jokin aivan oikea yksityinen asia hoidettavanani jossain tuolla
linoleumin ja lasikuitukankaan seassa. Vaikka kynsihuolto.

Itselleen on huolestuttavan helppoa valehdella. Ehki voisin
kysya siitd seuraavalla kerralla Jotex-Johannalta. Eikéhin lap-
suudestani pubuminen jo riitd, voisitko kertoa onko mahdollista etti
ihmiselld on enemmdn kuin yksi tietoisuus ilman etta on padstidin
vialla?



Kutsun hinti Jotex-Johannaksi, koska juuri siltd hin néyttii.
Ihmiseltd, jonka pdivipeitot mitsidvit makuuhuoneen verhoihin,
jolla on ikkunalautapituiset keittion verhot ja nauhapidikkeet
samasta kankaasta — ei mitddn Maria Montazami -tupsuja vaan
kunnialliset, leveit, verhoihin sopivat nauhat — ja kappa, jonka
hin asettelee aaltoileville vekeille verhotangon koristeellisten
nuppien viliin. Lyon vaikka vetoa, ettd hinen miehensd, jolla
epiilemittd on jokin umpitylsd kaksoisnimi, harrastaa viikon-
loppuretkid Biltemaan.

Lakkaa olemasta noin vastenmielinen.

Viisi pehmeid kynsinauhaa jiljelld. Vasemman kiden kynnet
ovat aina paremmassa kuosissa, eivit yhtd retuperilld. Sen verran
retuperdlld kuitenkin, etten voi esittii, etteivit ne kaipaa huoltoa.

Vanhempani ovat kaikista maailman ihmisisti ne, jotka
ansaitsevat timin vihiten. Etenkin diti. Hén ei kestd endd enem-
pdd. Hin menee rikki. Nahda nyt toisenkin jilkeldisensd lipedvin
kidsistdan. Olemme kai saaneet heikot geenit, surkeimmat helk-
karin alen-loppurysiys-geenit. Tilastot puhuvat puolestaan, yksi
kuollut ja yksi lukkojen takana. Fuil.

Milloin minusta tuli ndin katkera? Kuulostan Sofialta. Miti-
hin hin sanoo minusta? Mitd sanoja hin minusta kiyttda?

En pysty ajattelemaan sitd. En jaksa. Jos moukaroi jo ennalta
pikkuruisia siruja, niistd tulee tomua.

Ovelleni koputetaan kolmesti. Helvetti.






TOUKOKUU






Sofia

Niin sen hidnen katseessaan. Tunsin pikkuriikkisen epdrdinnin
hinen otteessaan, kun kittelimme. Y1liri, ettd juuri keski-ikdinen
valkoinen mies sallii itselleen pokan pettimisen. Uusi asiak-
kaamme oli todellakin kuvitellut nimeni taakse toisen nikoisen
ihmisen, kun Fredrik ehdotti tapaamista: "Mind ja avustava
juristimme Sofia Elmi tapaamme sinut mielellimme lounaalla ja
keskustelemme asiasta tarkemmin.”

Sofia Elmi ei pistd silméddn. Sofia Elmi ei ole mikdin Ahmed
Muhammed Ali.” Acchhmed”, kuten ruotsalaiset sanovat. Kiitos diti
jaisd tistd ruotsalaiseen yhteiskuntaan sulautumiseni kulmakivesta.
My6s iso joukko opettajia ldhettdd limpimimmit kiitoksensa siitd,
ettd olette sddstineet heiddt nimenhuutojen tuskanhieltd.

On ehdottomasti etu kiyda valkoisesta paperilla ja sihkoposti-
kirjeenvaihdossa. IThmiset ovat rasisteja, ei tarvitse kuin katsoa
vaalituloksia. Mutta kun on meilaillut edestakaisin, mahdollisesti
puhunut vihin puhelimessakin, ndenniisesti tavallisena ruotsa-
laistyttond (ehki jopa blondinal!), kasvotusten tavatessa himmen-
nys on vaistimaton. Mitd nakymittomampdd maahanmuuttajuus
on meileissd, sitd kouraantuntuvampaa se nimittéin on, kun sei-
son uuden ihmisen edessi kaikessa mamuisuudessani enkd yhtdin
vastaa hinen odotuksiaan.

Aha, aijaa. .. Hetki nyt... Mind vain kuvittelin, sinun nimesihin
kuulostaa. .. Ei niin ettd silla olisi mitdan vilid, olin vain ajatellut

ettd... Niin siis... Oliban sinun nimesi Sofia?
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Than kuin se selittdisi kaiken.

Ja selittidhin se. Kylld, minun nimeni on Sofia, ja kaikki tun-
tevat jonkun sen nimisen, joka niyttid aivan toiselta kuin mini.
Sanotaan nyt vaikka niin, ettd Acchhmed ei ole ikind kohdannut
tuota katsetta.

Sitten ihmiset tonottavit paikallaan ja yrittivit arvata, olenko
adoptoitu vai onko jossain Afrikan maassa ndin ruotsalaisen
kuuloisia nimii, vai ovatko he lausuneet sen pdissidin koko ajan
vairin. Sitd he eivit mitd ilmeisimmin kuulleet, ettd esittelin
juuri itseni, heilld oli aivan litkaa kiireitd rotuni médrittimi-
sessi. Heiddn pitdi siis miettid. Elmi? Aidlmi?> Achmli> Miten
eksoottiseksi nimen ehtii vddntid, ennen kuin on pakko istua
palaveripdytiin?

Okei, nimeni kirjoitetaan oikeasti a:lla: Safia. Mutta mind
kirjoitan sen o:lla. So whar? Lukemattomat ihmiset kirjoittavat
nimensi eri tavalla kuin verovirasto. Kaikki Oscarit, Victoriat
ja Christinat, jotka ovat saaneet beigeiltd vanhemmiltaan bei-
gen kirjoitusasun, mutta jotka jossain vaiheessa elimiinsi ovat
ymmirtineet olevansa k:ta suurempia. Kaikki fit, joista onkin
tullut ph. Sallin niille ihmisille oman itseytensi toteuttamisen.

On perjantai ja toukokuun aurinko hymyilee Tukholman ylla.
Strandvigen 1:n terassi on tdynni kesdd odottavia lounastajia.
Mind ja Fredrik kiitimme asiakasta Nybrogatanin risteyksess ja
jatkamme kohti Norrmalmstorgia. Porssiyhtion paalakimiehelld
on koko viikonloppu aikaa sulatella jarkytystddn.

Fredrik haluaa vikisin aina sopia lounastapaamisia. Mini in-
hoan lounastapaamisia, koko konseptilla pitiisi heittdd vesilintua.
Miten on tarkoitus kuulla, mitd muut sanovat, kun on pakko huo-
lehtia siitd, onko hampaiden vilissd jotain? Ensimmaisessi lou-
nastapaamisessani hymyilin tunnin ajan hampaissani niin suuri

seesaminsiemen, ettd sen nikijille tdytyi olla episelvid, oliko
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hampaideni vilissd tosiaan jotain vai olinko kenties Somalian
ikioma Brigitte Bardot.

Aurinko kimaltaa Nybrovikenin vedessd. Dramatenin portaat
ovat muuttuneet aurinkokanneksi, take away -salaatteja syovit
toimistorotat venyttéivit kalpeita kaulojaan kohti valoa. Saaristo-
vene tuuttaa, ja kaksi pehmis kddessd kulkevaa yldasteikiistd
tyttod hatkahtdd jysidystd ja alkaa kikattaa. Valkoista jditel6d ja
piparminttustrésselid tippuu toisen tyton ruskealle Louis Vuit-
ton -laukulle. He niyttivit melkein kaksosilta mielikuvitukset-
tomissa farkut ja ballerinat -asuissaan, kummallakin jirkyttivin
kallis kasilaukku tiukasti oikean kisivarren alle puristettuna.
Penskat.

Haukotus pakottaa leukani auki. Olen tehnyt seitsemin-
kymmenen tunnin tyoviikon. Haluan vain kotiin nukkumaan.
Olen kuitenkin luvannut Carolinelle lihted ulos.

Caroline. Haluaisinpa nidhdd hdnen painavan seitsemin-
kymmenen tunnin viikon. Tai neljinkymmenen. Tai kymme-
nen...

Hin on pommittanut puhelintani emojintéyteisilld tekstivies-
teilld koko lounastapaamiseni ajan. Kysymyksilld siitd, missd ja
milloin ja miten ja mikset vastaa. Huokaus, eriilld meisté on toiti.

Jadmme seisomaan Birger Jarlsgatanin suojatien eteen. Val-
koinen katumaasturi tukkii pyoritien Nathalie Schutermanin
lilkkeen edessd. Joku hienostorouva on varmaan hoitamassa
tarkeitd asioitaan, koira tarvitsi uuden kullatun italialaisen
lampaannahkaremmin.

Fredrik on tehnyt eliminsi kaupat, ja hinen jalkansa leijuvat
kaksikymmentd senttid maanpinnan yldpuolella. Hin ruksai-
lee toisella kiddelldan kohtia nikymittomistd listasta ja on niin
tohkeissaan, ettd melkein kompastuu katukiveykseen, kun valo
vaihtuu vihreidksi.
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”Onko sinulla jotain kivoja viikonloppusuunnitelmia?” hin
kysyy.

Aion juuri vastata, kun valkoisen katumaasturin kuski seura-
laisineen tulee ulos Nathalie Schutermanilta ja nousee autoon. Tai
pikemminkin Ziipedi autoon, puuttuu vain ettd tissi kesytetyssd
telakuorma-autossa, joka korkeintaan ajaa kuoppaista soratietd
kesdamokin pihaan, olisi vield lentokoneportaat.

Eroavatko tulijat millddn tavalla siitd karikatyyristd, jonka
olen piirtinyt pidssini?> Eivit. Aidilli Chanel olkapiilli ja
seitsemintoistasataa kilisevdd Cartier Love Braceletia ranteissa
— yksi jokaista tydmatkaa kohti, jolla hinen aviomiehensé on ollut
uskoton. Korkeintaan r2-vuotiaalla tyttirelld mekko, joka maksaa
enemmin kuin koko vaatevarastoni. Ja jittimdinen Neverfull
kainalossa. Mika juttu timd on, ettd pikkupirpanoilla pitid olla
Louis Vuittonit? Tai ylipddnsd kisilaukkuja? Minun aikanani
kiytettiin reppuja, ja jos oli oikein hienohelma, repussa oli kuva
uusimmasta Disney-hitistd. Sitd paitsi ihmiset olivat perjantai-
iltapdivisin puoli kahdelta kiinni koulussa ja toissi.

Tillainen Carolinen lapsuus varmaan oli, perjantaihuveja
Norrmalmilla, kiipeilyd nahkasisusteisiin autoihin, joissa oli cd-
yksikko vakiovarusteena. Caroline ei taatusti ole koskaan veivan-
nut auton ikkunaa kisipelilld alas. Vain ihminen, jolla on niin
vinksahtanut viitekehys, voi jittid opinnot oikeustieteellisessi
kesken ja yrittdd ryhtyd somevaikuttajaksi.

”Onko sinulla jotain kivoja vitkonloppusuunnitelmia?” Fredrik
toistaa kysymyksensi. Aiti ja tytir Pennonen tekevit U-kiinnok-
sen ja katoavat nikyvisti.

"Nien illalla paria kaveria, ja huomenna menen yhteen uuteen
meksikolaisravintolaan Birkastanissa Erikin kanssa. Enti itsel-
lasi?”

Fredrik vastaa jotain tylsdd lapsista ja mehukesteistd ja golfista.
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Fredrik on Asianajotoimisto Bauerin pankki- ja finanssi-
ryhmin osakkaista nuorin. Oikea stara, joka eteni kesdharjoit-
telijasta osakkaaksi kahdeksassa vuodessa, vilissd vain vuoden
secondment Lontoossa Slaughter and Maylla. Secondment on
kuin vaihto-opiskeluvuosi, mutta aikuisille — komennus, jonka
aikana juristi vaihtaa tyopaikkaa ja terdvoittdd osaamistaan. Niitd
on kahdenlaisia — voittajien komennuksia ja hévidjien komen-
nuksia. Voittajien komennukset ovat vakuuttavia, ollaan jossain
hienossa asiakasyrityksessi tai jonkin metropolin parhaimmis-
toon rankatussa asianajotoimistossa. Voittajien komennus mer-
kitsee kunnioitusta. Olen hakenut sellaista New Yorkista vuoden-
vaihteeksi.

Hividjien komennus merkitsee pidennettyi irtisanomisaikaa.
Visihtinyttd pakoa johonkin visidhtineeseen asiakasyritykseen,
jossa tekee puolet vihemmin t6itd kuin on tottunut tekemdin,
ja jossa osakkaat toivovat tyontekijin tykdstyvin uudenlaiseen
vapaa-aikaan ja eldmisen laatuun ja haluavan jaida sille tielleen.
Vihin kuin vanhemmat, jotka yrittivit totuttaa lastaan esi-
kouluun ja vilkuttavat toopeina ovella: ”jddpa nyt vain tinne, niin
on parasta kaikille”.

Fredrik oli tietenkin voittajien komennuksella, Fredrik on
voittaja. Fredrik asuu hienosto-Brommassa — ei missddn kenka-
laatikossa Villingbyn puolella — ja polkee t6ihin py6rilld, joka on
satavarmasti maksanut enemmin kuin vanhempieni auto. Hin
on sellainen keski-ikdisehk6 mies, joka kulkee pehmustetuissa
pyoriilyhousuissaan ohi niin kovaa, ettd ihmiset melkein lentévit
jalkakdytavaltd. Nden hinet edessini, nden miten hin suhahtaa
Tranebergsbronin yli lihes maaten ohjaustangon piilld tummat
hiukset hikisind suortuvina kypérin alla ja tuntee yhtd aikaa inhoa
ja sympatiaa niitd alkukantaisia seitsenvaihteisilla pyorilld polke-
via hulluja kohtaan, joista hin viuhahtaa ohi.
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Fredrikin vaimo ”pitdd kodin pystyssd”’. Hin tyoskentelee
osa-aikaisesti jossain paikassa, joka kuulosti niin tylsiltd, ettei
sitd mitenkddn voinut muistaa pidempéin kuin viisi sekuntia sen
jilkeen, kun hin oli kertonut siitd. Varmaan jokin virasto. Suo-
raan naisansaan, rouva Berg, onneksi olkoon! Mahtaakohan rouva
solmia Fredrikin solmionkin. Tandin klassisen punaisen. Uusien
asiakkaiden edessi ei kannata revitella.

Lusin iltapdivin tunnit haukotellen. Ndyton hehku kirveltid
silmid, ja réhnétdn tyopdytani ylld kuin veteld siakki. Hetken har-
kitsen, ettd ottaisin voimanokoset taukohuoneessa, mutta sitten
kasaan itseni. Taukohuoneeseen turvaudutaan vain ehdottomissa
hititilanteissa, sodassa, silloin kun saa koko yon kestineen ura-
kan valmiiksi aamuseitsemalti ja yhdeksiltd on palaveri.

Kellon viisarit matelevat eteenpiin. Suulas asiakas ei suostu
lopettamaan puhelinkeskustelua, ja istahdan viimeisend ilta-

Liksidiset ovat toimistoelimassd sddnnoéllisesti toistuva ilmio.
Arvioisin keskimidriisen tyoskentelyajan hyvissi asianajotoimis-
tossa noin kolmeen vuoteen. Kolmantena vuonna jyvit erotellaan
akanoista, ja keskinkertaisuudet, jotka eivit kestd painetta, heit-
tavit pyyhkeen kehdin.

Tilld kerralla se on Jennifer. Ei mikéddn tyrmistyttivin irti-
sanoutumisuutinen, olen kuullut hdnen valittavan peruuntuneista
illallissuunnitelmista useammin kuin pystyn sormin laskemaan.
Kerran ndin hidnen tulevan vessasta silmit punaisina. Herra-
jumala, nainen, timi on tyopaikka.

Jennifer siirtyy Swedbankiin. Liksidisissd Fredrik tulee piti-
miin pienen puheen ja sanomaan, ettd Jenniferin 1dht6 on suuri
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menetys toimistolle ja ettd timd on tervetullut takaisin milloin
tahansa ("otat vain puhelimen kiteen”). Ja hin tulee niyttimiin
siltd kuin tarkoittaisi sanojaan. Ja jotkut idiootit, Jennifer muun
muassa, tulevat uskomaan hinti. Toiset ovat kyllin alykkaitd
ymmartidkseen, ettd kaikki kuuluu etikettiin ja ettei toimistolle
ole mitddn hyotyd heikkotahtoisista yksiloistd, jotka eivit pysy
kasassa tyoajalla.

Ihmiset ovat lyhytnikéisid. Jos haluaa pddsti johonkin, pitda
olla valmis tekeméin uhrauksia. No pain, no gain. Osa ihmisistd
haluaa leijailla pilvissd koko eliminsid. Sellaiset ihmiset eivit
kuulu tinne. He vain laskevat niidenkin tunnelmaa ja taistelu-
tahtoa, jotka tosiaan haluavat kddrid hihat ja edetd urallaan.

Poydilla kiertdd kaksi Tossebagerietin kakkua. Suu kostuu,
seuraan sievid sokeripommeja katseellani, kun ne vaeltavat hitaasti
minun suuntaani. Vasta kun ne ovat kahden tuolin paissd, nden
sen. Pidittelen huokausta.

Ne ovat moussekakkuja. Kaikesta pidtellen keskustassa ei
syoda tavallisia kermakakkuja. Kerma on rahvaalle, ytimessd van-
notaan moussen nimiin.

Otan molemmat kakut vastaan ja lihetin ne eteenpiin
oikealle.

"Etko sy6?” Fredrik ottaa kakut ja leikkaa toisesta palasen. Se
ndyttdd sitruunaiselta. Rakastan sitruunaa.

”En, niissd on gelatiinia.”

”Ai niin, sindhin olet kasvissyoji?”

Ei, Fredrik, miné olen muslimi. Tiedéthin, sellainen tyyppi,
joka rijiyttelee juttuja. ’Joo, niin olen.”

Laskeeko verensokeri ikddn kuin vilitoimenpiteend, jos on
suunnitellut syovinsd jotain makeaa? Tuntuu nimittdin kuin
verensokerini olisi juuri valahtanut viidessd sekunnissa pohja-
lukemiin ja matelisi nyt lattialla, ryémisi kyynirpdidensi varassa
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eteenpdin ja kuolaisi. Voisin juuri nyt syodd palasokeria. IThan
mitd tahansa.

Julia hyokkidd sitruunakakun kimppuun. Huijari. "Mind en
ole niin nokonuuka”, hin sanoi kerran feikkihymyillen ja siite-
polystd punaista nenddnsi nyrpistden, kun selitin hénelle, ettei
hinen syéminsi pannacotta ollut vegaanista. Toisaalta hinelld on
nahkatakkikin. Oikein kunnon tukholmalaisvege

Nykydin ihmiset reagoivat hyvin harvoin siihen, ettei joku
sy6 sianlihaa. Kaukana ovat piivit, jolloin uskonnollisen vakau-
muksensa joutui tunnustamaan joka aterialla. Ajat, jolloin saattoi
kompastua sellaisiin petollisiin ansoihin kuin sika-nautajauheliha
ja gelatiinikarkit. Saan kiittdd siitd paskantirkeitd tukholmalaisia,
tddlld joka ruokalistassa on keltainen varoituskolmio kaikkien
annosten kohdalla, jotka mahdollisesti ehkd sisiltdvit jadmid
maidosta. Eliinperdisten tuotteiden ja muun ydinjitteen vaara.
Voin vapaasti valita, minké statementin haluan tehdd — ollako
trendikds kasvissydjd vai mystinen muslimi.

Yleensi pddtin valita vaihtoehdon yksi. Ei niin ettd hdpedisin
tai mitddn, siitd vain tulee leppoisampi tunnelma. IThmisten on
helpompi samastua ilmastoahdistukseen kuin uskoon. Ruotsa-
laiset eivdt usko Jumalaan. Lisdksi pddsen kuulemasta tillaisia
vastauksia: "Tiedit varmaan, etti siat ovat itse asiassa kaikista
eldimistd puhtaimpia? Ne ovat paljon puhtaampia kuin koirat.”
Newsflash: Emme sy6 koiriakaan. Ja sitten eksoottisen lihan-
kiyton teeman kisittelyd jatketaan pakollisella kommentilla siit,
ettd kiinalaiset — pddnpyorittelyé ja suuria silmid ja vertavuotavia
syddmid — syovit koiranpentuja. Niin, ja Ruotsissa me sydmme
karitsoita ja vasikoita? Ilmeisesti jotkin eldimet ovat enemmin
arvoisia kuin toiset. Objektiivinen linsimainen viitekehys on
vallannut taas puhujanpénton. Sité paitsi aina on niitd lukeneita
ja rasittavia ihmisid, jotka muistavat, ettd joku on muslimi, ja kat-
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sovat sitten kysyvisti, kun tdimd juo alkoholia. Niitd, jotka pitivit
korvat auki uskonnontunneilla ja vaativat johdonmukaisuutta.
The smartasses. "Juotko sind? Etkos sind ole muslimi?” Paskaako
se sinulle kuuluu.

En ole siitd ylped, okei? Omaksuin tavan sen jilkeen, kun aloi-
tin tyot tadlld. Kési sydimelld: en ollut sitd ennen juonut pisaraa-
kaan. Sitten vain polihdin minglailun, after workien, kickoftien
ja pditosillallisien maailmaan ja oli yksinkertaisesti valittava,
haluanko kuulua jengiin vai olla ankea tylsimys.

Aluksi se oli pakko. Jos haluaa tehdd uraa, ei ole varaa olla outo.
Ja vissylasi kiddessd salongissa istuminen on mitd suurimmassa
miirin outoa. Ruotsalaisille puhkeaa ihottuma, jos huoneessa
on joku selvin piin; minusta tuli ilonpilaaja. Ruotsalaiset ovat
alitajuisesti tietoisia siitd, miten sietimittomid ovat humalassa,
eivitkd missddn tapauksessa kestd ajatusta, ettd heidin surkealle
tanssimiselleen ja liialle 16rpottelylleen olisi todistajia.

Niinpd mind siis kippistelin ja hymyilin ja tein selviksi, ettd
olemme kaikki samassa veneessi, joka seilaa kohti tuhoa.

Ja sitten ymmirsin, miten hyviltd tuntui hellittdd kontrollista
ihan hiukan, ihan pikkuisen vain. Ei tietenkdin ikind kokonaan,
mutta pikkuisen. Niin aloin juoda muissakin yhteyksissd. Illalli-
silla, juhlissa, baarissa.

En ole kirjainuskovainen. Ja ymmirrin, ettd alkoholi on
pahaksi, kaikki ymmartivit, ettd alkoholi on pahaksi. En kui-
tenkaan nide alkoholinkiyttédni kuolemansyntind. Nien sen
samanlaisena juttuna kuin sen, kun vanhemmat sanovat, ettei saa
pyoriilld ilman kyparad, koska se on tyhmai ja vaarallista ja siind
saattaa satuttaa itsensd. Sitten sitd kuitenkin panee kyparin pyo-
rin koriin heti kulman takana. Ja jos térmdi johonkin naapurin
kantelupukkiin, ei saa selkiddnsi tai joudu adoptoitavaksi. Mutta
jos satuttaa itsensi, saa syyttdd itseddn ja haveti.
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Enki juo itsedini koskaan humalaan. En ole niin kuin Amanda,
joka kumoaa mojitoja kaksin kisin ja hoipertelee sitten tanssi-
lattialla kunnes ensimmiinen paikalle osuva stevari heittdd hinet
ulos. Amandalla on ongelmia. Minulla ei ole ongelmia.

Vanhempani eivit ole koskaan juoneet alkoholia. Aitini sai
ensimmidisen kosketuksensa ruotsalaiseen alkoholikulttuuriin
tyopaikan pikkujouluissa. Hin kertoi niisti minulle erddna iltana
ennen kuin menin lukioon; siini idssd diti ja isd olettivat, ettd jot-
kut kavereistani ehki alkaisivat juoda — suunnilleen kaksi vuotta
liian mydhain. Aiti pyritteli padtiin. Thmiset, joita hinen piti
katsoa silmiin taas maanantaina, kiljuivat ja nauroivat kaikelle
kuin pikkulapset. Pomo, jota hinen oli mairi kunnioittaa, ei pys-
tynyt pitimain katsettaan kurissa. Pomon pomo kaatoi lasinsa ja
kasteli itsensi ja kollegan, jota seisoi aivan liian ldhelld ollakseen
ukkomies.

Istuimme singylld minun ja Ayaanin huoneessa, taistelimme
tilasta pehmoeldinteni kanssa. Aiti kiytti tilaisuuden hyvikseen,
kun Ayaan oli jalkapallotreeneissd, muuten siskoni kdytinnolli-
sesti katsoen asui huoneessamme. Hyriili drsyttavid High School
Musical -kappaleitaan, kutsui ystividdn meille. Ayaan ja hinen
intensiiviset, vinkuvat kaverinsa kiyttivit koko nelosluokan sii-
hen, ettd kokosivat legoresurssinsa yhteen ja rakensivat Ayaanin
singyn alle maan, jonka he sitten vatsallaan maaten purkivat ja
rakensivat uudelleen. Joka péivi. Joka piiva.

Aiti niytti siltd kuin olisi kertonut eksyneensi parinvaihto-
juhliin, naksutteli kieltd kitalakeensa. ”Miksi kukaan tekee niin,
ja vield vapaaehtoisesti?” sanoivat kurtistuneet kulmakarvat kuin
kaikuna kysymyksestd, jonka olin itse esittidnyt itselleni edellisend
viikonloppuna, kun pitelin Amandan hiuksia hanen oksentaes-
saan kadulla kukkalaatikkoon. Ja uusille valkoisille Converseil-
leen. Amanda oli koko kasi- ja ysiluokan kovin bilehile. Se,
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miki alkoi kotikutoisilla viinasekoituksilla Lukas Johanssonin
homeenhajuisessa kellarissa synkkind syyslomailtana, riistiytyi
kidsistd ensimmadisen riparimatkan jilkeen. Salakuljetettua viinaa
ja kokista. Poissaolevat silmit ripsiviripaakkujen alla. Pudis-
tin pditini ja lihetin Lukaksen pullon eteenpiin ringissi, eiki
Amanda enidd koskaan kysynyt asiasta. Kuten hin ei koskaan
kysyisi, haluaisinko osan hinen kinkkuvoileivistddn. Siind ei
ollut mitddn kummallista. Me vain olimme me. Kun Sebastian
Bystrom ysiluokalla kutsui minua jaykkikseksi, koska en halunnut
kiskoa hinen isoveljensd hakemaa tequilaa, Amanda heitti hinen
pddhinsd omenan. Hinelld oli otsassa mustelma vield maanan-
tainakin. Sana ’jaykkis’ on ilmeisesti Amandan mustalla listalla.
Jaykkis — kaikista niistd sanoista, jotka olen joutunut kuulemaan.

"En ole vihainen, olen pettynyt.” Niin ditini sanoisi, jos saisi
tietdd juomisestani. Jos kertoisin vanhemmilleni, ettd juon, he
reagoisivat samalla tavalla kuin ruotsalaisvanhemmat reagoivat
saadessaan tietdd, ettd heiddn lapsensa kiyttdd huumeita. Niin
kuin Amandan vanhemmat reagoisivat, jos heilld olisi pienikin

aavistus.
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Caroline

Rypistin otsaani kylpyhuoneen valkoisessa valossa. Minulla on
viha-rakkaussuhde armottomaan peilivaloomme. Rakastan sen
brutaalia rehellisyyttd ja vihaan sitd tismilleen samasta syysta.
Mutta rakkaus voittaa kaiken, ja on parempi tutkailla virheitddn
oman kotinsa turvassa kuin havaita ne paljastavassa auringon-
valossa jossain kaiken kansan keskelld. Niinpi valitsin kirkkaim-
mat l6ytdmani valot, kun teimme remonttia kaksi vuotta sitten.

Rentoutan otsani. Rypistin. Rentoutan. Pikku mulkerot pysy-
viit paikallaan. Ehki sittenkin on aika. Aiti ly6 varmaan kitensi
yhteen ja kiljahtaa "viimein”. Vihin kuin joku normaali ihminen
ensilumen sataessa.

Hin on huomautellut "pikku katastrofista” otsallani jo jonkin
aikaa. Kriittisesti nyokytellen ja terdvilld etusormellaan osoittaen.
Se, ettei hinelld itsellidn ollut mahdollisuutta piikittidd botoxia
naamaansa 26-vuotiaana, on epdilemittd hinen eliminsi suurin
suru. Jos ditini saisi aikakoneen, hin matkustaisi ajassa taaksepdin
ja keksisi botoxin.

Lihden kylpyhuoneen peilin edestd, siirryn kohti olohuonetta
kuin metalliromu kohti magneettia. Hedvig Eleonoran kirkon
kellojen soitto kantautuu avoimista parvekkeenovista sisdin.
Sohvapéydilld kukkii timin viikon hortensia. Vaaleanpunaiset
kukinnot tuntuvat kuohkeilta sormenpiitini vasten. Kukka on
edelleen jintevi ja pirted, lehdet eivit ole vield nuupahtaneet.
Suunnilleen viikko, niin kauan pystyn pitimain hortensiat elossa.
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Ne ovat janoisia ja mini olen hajamielinen. Jonain aamuna sitten
heriin ja huomaan kukkien torrottivin ruskeina ja kurtistuneina
ja tyytymittomind lilan vdhidstd rakkaudesta. Se kiy nopeasti.
Tuntuu vihin paremmalta, jos ajattelee niitd leikkokukkina eikd
ruukkukasveina, silloin kokonainen viikko on hyvi ja kaikki sen
yli menevi jo loistava saavutus.

Alex ei huomaa mitddn. Kerran hin kysyi "eikd tuo kukka
ollut eilen valkoinen”. Valkoinen on suosikkini, mutta vililla val-
koiset ovat floristiltani lopussa. Enki ikini olisi hinelle uskoton.
Ihanalle Camillelle, joka laskee kitensi olkapiilleni ja suukottaa
minua poskille. Joka tuoksuu aina tupakalta ja Chanel No 5:1td
ja kutsuu minua Carolyniksi sorahtavalla r:11d. ”Carolyn, sinun
taytyy nihdi valkoiset ruusut, jotka tulivat eilen. Magnifiques!”

Aitini tuoksuu my6s Chanel No 5:1td, mutta hiin ei koskaan
polttaisi tupakkaa. Hin 16ysi takkini taskusta tupakkaa kerran
kun olin yldasteella. Hinen kommenttinsa? "Me emme tupakoi,
Caroline.” Ja sitten se tuomitseva katse, joka voisi halkoa vaikka
kivid. Joka on halkonut kaikkien hinen tielleen osuneiden ihmis-
ten sielut.

Hinen kiiltavit kyntensd nakuttivat graniittilevya. Klik, klik,
klik, klik. ”Sitd paitsi tupakasta tulee ryppyjd’, hin lisisi ennen
kuin avasi tiskialtaan alapuolisen kaapin toisella kidellddn ja
pudotti valkovihrein Marlboro Mint -askini roskiin padstimitti
katsettaan minusta. "Noin.” Hengitin sisddn, kun hin lopulta
kddnsi padnsa.

Emme koskaan endi puhuneet asiasta. En kuullut sanaakaan
keuhkosy6vistd enkd elimin lyhenemisestd kymmenen minuut-
tia per sitkd. En sanaakaan siitd, ettd voisin kuolla. Ainoastaan
siitd, ettd tupakointi oli sopimatonta ja voisi rumentaa minua ja
miten saatoin arvostaa hinen aikaansa niin vihin ettd pakotin

hinet tuhlaamaan sitd itsestddnselvyyksistd jaaritteluun.
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Kuka muka ei janoaisi itsetunnon pénkitysti, jos on sellainen
diti kuin minulla? Puhutaan Barbien vaikutuksesta tyttoihin ja
siitd, millaisia seurauksia "epirealistisilla ulkonikéihanteilla” on
kasvuikaisiin. Okei, olen samaa mielti siité, etteiviat Barbien mitta-
suhteet ole osuneet aivan nappiin. Ja jokunen selluliittikuoppa
sielld taalld olisi ehkd ihan hyvi juttu. Mutta kaiken maailman
ruikuttajat vain istuvat sohvalla ja rouskuttavat illat lipeensd sip-
sejd. Ei mikddn ihme, ettd siind kasvavat reidet yhteen ja rintsikoi-
den olkaimet painuvat lihaan. Ei mikdin ihme, ettd vatsa menee
makkaroille ja rullille. Thmiset eivit pidi itsestddn huolta, eivit
nde vaivaa, ja sitten samat ihmiset kaipaavat vahvistusta omalle
kelvollisuudelleen, vaikka eivit tee yhtddn mitddn minkdin eteen.
Misti ldhtien olemme palkinneet ihmisié laiskuudesta?

Lapsuus photoshopatun nuken kanssa ei ole mitdin verrattuna
lapsuuteen sellaisen didin kanssa, joka haluaa photoshopata jilki-
kasvunsa kokonaan. Ulkond6n, kiytoksen, elimédnvalinnat. Nien,
miten hin yrittdd minua katsoessaan retusoida kaikki virheeni ole-
mattomiin. Oikeustieteen opintojen keskeyttdmisen (mielipuoli-
suutta), kiroilun (epdsiistid kieltd), tekoturkin (ndyttdd halvalta,
ihmiset ovat kiyttineet turkiksia aikojen alusta, pitddko sinun yrit-
tdd olla niin erityinen), farkut (epésiistid), tennarit (raivostuttavaa).
Kaikki asioita, jotka ovat didille tiydellisen kisittimattomia.

Olen tiysin tietoinen ponkityksentarpeestani. Riippuvuudes-
tani tykkdyksiin, sammuttamattomasta kohteliaisuuksien janos-
tani. Haen niitéd kaiken aikaa Alexilta, kalastan, pohjatroolaan.

”Rintani ovat niin pienet.”

"Ne ovat tiydelliset.”

”Tami viri ei sovi ihooni, ndytin kamalalta.”

"Niytit superhyvaltd.”

”Olen varmaan lihonut.”

”Olet tosi hoikka.”
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Se on lempileikkini. Ja rakastan Alexia, koska hin osallistuu
sithen. Ei ehkd maailman innokkaimmin, mutta osallistuu kui-
tenkin. Ja rakastan hintd siitd, siitd ettd hin jatkaa leikkid kyseen-
alaistamatta ja pakottamatta minua lopettamaan itseni parjaami-
sen. En halua lopettaa, minun on laskeuduttava alas, jotta voin
nousta taas ylos. Vihdn sama juttu kuin jalkojen koukistaminen
ennen hyppya. Yritipd itse hypiti suorilta jaloilta ja katso, miten
korkealle paiset.

Teen sitd vain Alexin kanssa. Muuten hillitsen itseni, maltan
mieleni. Jos olen didiltini jotain oppinut, muutakin kuin sen etten
kelpaa sellaisena kuin olen ja ettei tilanne todennikéisesti parane
tupakoimalla, niin mieleni malttamisen.

Sosiaalinen media on poikkeus. Sielld vallitsevat toisenlaiset
sadnnot. Ja sielld jokainen meistd on vain yksi selfie kaikkien mui-
den joukossa. On kuin seisoisi huoneessa, jossa miljoonat ihmiset
puristelevat yhtd aikaa vatsamakkaroitaan, tyontéivit alahuultaan
eteenpdin, ripyttelevit koiranpentusilmidin ja sanovat: "olen niin
muun maailman kuuluu sanoa, etti ei, olet upea.

Olen lukenut self help -kirjoja, tehnyt listoja parhaista omi-
naisuuksistani, harrastanut rakkausmeditaatiota, you name it.
Olen todellakin yrittinyt. Kerran hymyilin itselleni kahden vii-
kon ajan joka aamu kylpyhuoneen peilin edessi ja toistelin ettid
“kelpaan juuri tillaisena”. Fake it till you make it ei toiminut. Ei
minun tapauksessani. Tunsin olevani pelkki huono vitsi, kun yri-
tin siind aamutakki ylldni tukka pystyssd vakuuttaa itsedni omasta
luontaisesta rakastettavuudestani. Olen siis hyviksynyt kohtaloni
ja yritdn sen sijaan hiljentdd nddntynyttd ponkityksentarvettani
Alexin ja Instagramin avulla.

Ponkitys on pelkkd bonus, ennen kaikkea Instagram on luo-
vuuteni kanavoimisen keino. On ihanaa nappailla snapshoteja

27



