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1
L I P P U J A L A P P U J A

Kun alan kirjoittaa Olga Donnerista, Ollysta, oletan, että 

joudun keksimään melkein kaiken. Aloitan arkistoista Dor-

nachista ja Arlesheimista, Sveitsistä, eivätkä ne tarjoa paljon 

vastauksia etsijälle. Ehkä kirjoitan romaanin, ajattelen. Tie-

dänhän sentään syntymä- ja kuolinajat (1881, 1956), Sine-

brychoffien panimosuvun taustaa, lukuisia Ollyn kirjoitta-

mia romaaneja ja näytelmiä. Tiedän avioliiton Uno Donnerin 

kanssa ja että pariskunta matkusteli paljon. Voin kuljeskella 

joissain Ollylle tutuissa paikoissa, ottaa valokuvia, kuvitella. 

Tiedän kiinnostuksen antroposofiaan ja jotain yhteiskunnal-

lisesta toiminnasta, jota Olly harjoitti. 

Sitten saan käsiini jokin aika sitten avatut Donnerien ar-

kistot Åbo Akademissa. Niitä on hyllymetreittäin. Yhtäkkiä 

ongelma ei olekaan aineiston vähäisyys vaan sen henkeä-

salpaava määrä. On kirjeitä, muistiinpanoja, kuitteja, pohja-

piirroksia. On postikortteja, lippusia, ruokalistoja ja sähkeitä.

Pienessä kirjekuoressa on suljettuna kolmiulotteinen 

laivan mallinen kortti, jonka purjeet aukeavat ylpeästi yhä, 

jonka värit ovat edelleen kirkkaat. Onnea, äiti! 
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Sinettilakka rapisee syliini, mutta joulukorttien silkkinau-

hat ovat vielä kirkkaanpunaisia. Näen valokuvat yhtä uusina 

kuin Olly ne näki ottaessaan ne esiin kirjekuoresta: lapsi on 

syntynyt, katsokaa pienokaista! Äiti hymyilee hämmentynee-

nä. Hyvää joulua, tässä me olemme koko perhe olohuoneessa, 

lapset eivät oikein jaksaisi poseerata. Istukaa nyt paikoillan-

ne, että saadaan tarkka kuva! Minä avaan itselleni ennen-

näkemätöntä postia säkillisiä päivässä, syliini tulvii kirjeitä, 

pääsiäiskortteja, muistilappuja, tilikirjoja, palkkakuitteja. 

Läpikuultavalle servettipaperille on kirjoitettu mustekynällä 

runo kahvinjuomisen iloista. Tuskin uskallan hengittää, kun 

taitan auki ohuenohutta paperia. 

Ollyn ja Unon saamat hääsähkeet vuodelta 1900 ja Annan 

ja Nicolaksen hääonnittelut vuodelta 1878 ajastaan pudon-

neina, samoihin mappeihin kerrostuneina. 22 vuotta häiden 

välissä muuttuu muutamaksi kymmeneksi sentiksi, paperiksi, 

pahviksi. Sanomalehtileikkeet ovat hiutuneet niin, etteivät 

tahdo kestää avaamista, mutta millimetripaperi, jolle Uno on 

tehnyt pohjapiirroksia, on kuin eilen viikattu. 

Ollyn serkku Marcus muuttuu nuoresta pojasta 70- 

vuotiaaksi vanhukseksi, vaikka minä vain vaihdan kirjeestä 

seuraavaan. Edellisessä hän kertoo hauskasta retkestä, jolla 

oli mukana tyttöjäkin, seuraavassa hän kiittää juhlapäivän 

onnitteluista – nyt ei olla nautittu virvokkeita, joita varmasti 

kului nuoruudessa Dresdenissä, vaan pöytään on katettu kak-

kuja ja pikkuleipiä. Parikymppisen Marcuksen suurin huoli 

ovat tylsät sunnuntaitapaamiset Dresdenin tuttujen kanssa – 

 seuraavassa kirjeessä kärsitään iskiaksesta. 

Sinivuokot on poimittu Helsingissä viisi päivää vaille 119 

vuotta sitten. Ne saavat minut melkein itkemään. Kuinka 

monta kertaa näiden vuosien aikana kukat samassa paikassa 
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ovat nousseet maasta, kukoistaneet, kuihtuneet, muuttuneet 

mullaksi? Silti kukkien varret ovat nukkaiset teipinpalan alla 

ja tutunmuotoisissa lehdissä on suonet näkyvissä. Punainen 

narunpätkä ei ole menettänyt väriään. Aika syöksyy suureen 

kuiluun ja katoaa. 

Tämä omituinen Januksen pään kääntely. Kun Ollyn äiti 

kirjoittaa Marcuksesta, joka opiskelee lääketiedettä Münche-

nissä ja aikoo varmasti valmistua ensi vuonna, voin tarkistaa, 

että kyllä siinä hummaillessa vielä viisi vuotta kului. 

Hääkuvat ovat iloisia, kuten kuvat Ollyn serkun Greta 

Kjöllerfeldtin häistä Alppilan ravintolassa toukokuussa 1902. 

Minä kuitenkin tiedän, miten vähän aikaa joidenkin onni tu-

lee kestämään. Siinä Gretan isä Emil nyt istuu morsiusparia 

vastapäätä tyytyväisenä. Minä ajattelen, että olipa onni, että 

hän ehti häihin, vajaan kahden vuoden päästä hän on kuollut. 

Morsiamen toisella puolella istuva Anna Kjöllerfeldt sen sijaan 

elää vielä melkein 40 vuotta miehensä jälkeen, eikä hänellä 

ole siitä aavistustakaan, kun hän siinä istuu vaaleanharmaassa 

leningissään, valkoisia kukkia hatussaan. 

Kirjeiden lukeminen muuttaa paperin hengittäviksi ihmi-

siksi, kivuliaan eläviksi. Vanhoista sanomalehtiartikkeleista, 

fraktuuran ja musteen seasta, nousee ihmisiä, jotka nauravat, 

tanssivat, soittavat pianoa – ja kuolevat. 

Olly muuttuu nuoresta tytöstä vakaaksi keski-ikäiseksi, 

joka kyselee lasten ja lastenlasten kuulumiset ja serkun tervey-

dentilaa, ja sitten hauraaksi vanhukseksi, joka pelkää, anelee 

apua. Aika kerrostuu kuin haitari, kaikki kirjeet, dokumentit, 

laskut ja reseptit kieppuvat pyörteenä, samaan mappiin mah-

tuvat yhden ihmisen häät ja hautajaiset.

Minun tehtäväni on saada sivut taas hengittämään, antaa 

niille tilaa, avata aika viuhkaksi.
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2
K I R J E P A P E R I E N 

K E R T O M A A

R Å D E T 

Vi taga icke rådet

när oss rådet bjudes

rådet att vara

blott som fåglar äro

ej fästa oss, ej binda oss vid tingen,

Ej mera en de.

Blott för att hvila vingen

en stund

under vår liftidsrund.

OLLY DONNER, KOKOELMASTA MÄNNISKOVÄG, 1917*

* Emme uskoa neuvoa / Kun sellaisen saamme: / Neuvoa olla / Kuten linnut / Kiin­

nittämättä itseämme, sitomatta itseämme asioihin, / Ei enempää kuin linnutkaan. 

/ Vain lepuuttaa siipiä / Hetken / Elämänaikamme kierrossa (suomennos JW)
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Ollyn runon mukaan ihmiset eivät osaa noudattaa neuvoa 

ja olla kuin linnut, sitomatta itseään, vain hetkittäin jossain 

leväten. Voisin kyllä väittää, että Ollyn lähipiiri koostuu mel-

koisista muuttolinnuista, joista keveimmät siivet on juuri Ol-

lylla ja Unolla. 

Ollyn kirjeiden avulla voisi helposti koota näyttelyn 

vuosisadan alun keskieurooppalaisten ja tukholmalaisten 

hotellien kirjepapereista. Nykyisten hotellien nimelliset kirje-

paperit eivät riittäisi Ollylle kuin päiväksi. Ollylla on tapana 

kirjoittaa paperiarkki täyteen varsin omintakeisessa järjestyk-

sessä: ensin logolla varustettu sivu, sitten kahtia taitetun arkin 

toinen ulkopuoli, sitten sisäsivut. Kun Ollyn kirjeitä tottuu 

lukemaan, järjestys alkaa vaikuttaa itsestään selvältä. 

Vuosien mittaan Ollyn huolellinen pikkutytön kauno 

vaihtuu aikuisen naisen lennokkaaksi käsialaksi – toisin kuin 

esimerkiksi äitinsä, Olly ei juuri piittaa riveistä. Kullekin si-

vulle piirtyy joitakin ilmavia rivejä, sanoilla on tilaa hengittää. 

Olly kirjoittaa lähes aina mustalla musteella. 

Hyvin pitkään Olly kirjoittaa itsestään aina kolmannessa 

persoonassa. Ehkä se liittyy itsekasvatukseen: kun katselee 

itseään ulkopuolelta, on helpompaa kommentoida omia tun-

teenpurkauksiaan ja tunteiden hillitsemisen yrityksiään. On 

helpompaa kestää ikävää, vieraita paikkoja, tuntemattomia 

kasvoja, kun kirjoittaa itsensä ikään kuin yhdeksi hahmoksi 

hahmojen sekaan: karikatyyriksi, sivustakatsojaksi, kasvatus-

objektiksi, jonka edistymistä tarkkaillaan tiukasti. 

Donnerien lähipiiri matkustaa jo 1800-luvun puolella ah-

kerasti. Suomalainen yläluokka ja vauras keskiluokka matkus-

tavat tuolloin muutenkin enenevässä määrin. Suomesta mat-

kustetaan erityisesti Keski-Eurooppaan grand tour -matkojen 

hengessä, ja sittemmin esimerkiksi kylpyläkaupunkeihin. 
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Höyrylaivojen ja rautateiden läpimurto nopeuttaa matkan-

tekoa huomattavasti – jo ennen 1800-luvun puoliväliä Suo-

mestakin pääsee jatkamaan matkaa höyrylaivan kyydissä. 

Manner-Euroopan puolelle päästyä matka jatkuu kätevästi 

junan kyydissä. Donnerien aikaan junat ja höyrylaivat ovat jo 

arkipäivää, mutta matkustaminen sinänsä on edelleen lähinnä 

varakkaiden huvia – heitäkin toki Suomessa riittää. 

Joku sukulaisista tai tuttavista on milloin Dresdenissä, mil-

loin Wiesbadenissa, milloin Sveitsissä nauttimassa vuoristo-

ilmasta. Erityisesti Dresden ja Wiesbaden ovat Ollyn lähipiirin 

– ja kenties laajemminkin Helsingin yläluokan – suosiossa. 

S/S Storfursten ja S/S Linnea kulkevat Suomesta Lyypek-

kiin säännöllisin vuoroin, ja Tukholman kauttakin pääsee 

mantereelle. Äiti ja tantus Mattis saattavat Ollya Dresdeniin, 

ja kun Olly on palaamassa Suomeen vuonna 1898, on mie-

tinnässä useitakin henkilöitä, joiden seurassa tämä voisi pa-

lata. Äiti ja tantus muistelevat Keski-Euroopan kaupunkeja, 

kuten Dresdeniä ja Wieniä, niissä näkemiään oopperoita ja 

tapaamiaan ihmisiä. 

 Kun Ollyn äiti, setä Emil Kjöllerfeldt ja faster Anna Kjöl-

lerfeldt saattavat Ollya ja tämän serkkua Gretaa Dresdeniin, 

vanhemmat jäävät kylpemään Reinin tuntumaan, Neuenah-

riin. 1903 tantus ja äiti taas kohtaavat Nervissä, Italiassa ete-

lästä saapuvat Ollyn ja Unon, ja jatkavat kylpemistä Lucer-

nessa, Italiassa. Siellä he tapaavat pikaisesti myös Lausanneen 

suuntaavat moster-Sofian ja tämän tyttären Eva Mannerhei-

min, ja sattumalta myös Ollyn sedän Paulin ja tämän vaimon 

Fannyn, vaikka matkareittejä ei ole tullut sen tarkemmin jaet-

tua sukulaisten kesken. 

Paras tietolähde Donnerien kiihkeän Euroopan-reitin seu-

raamiseen ovat Ollyn äidin Annan kirjeet, sillä Anna kirjoittaa 
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Ollylle läpi elämänsä aina, kun tytär on ulkomailla ilman hän-

tä, eli lähes koko ajan. Normaalisti kirje lähtee Ollylle viikon 

välein. Usein Anna myös listaa kirjoittamansa kirjeet, joten on 

helppo tarkistaa, onko johonkin jäänyt aukkoja. Anna myös 

kiittää saamistaan sähkeistä, jotka taas auttavat minua naulaa-

maan Donnerit maailmankartalle varsin tarkasti. Kiitos, Anna! 

Donnerien posti käännetään aina kulloiseenkin osoittee-

seen, ja olivatpa he sitten Aixissa tai Lausannessa, Hufvud­

stadsbladetin avulla he pysyvät perillä myös kotimaan asioista, 

siitä äiti pitää huolen. 

Tekstiviestejä ja sähköposteja ei ole, mutta sähkeen sy-

käykset kulkevat nopeasti mannerten ja merien yli ja tärkein 

saadaan kerrottua: onnellisesti perillä. Puhelimet pärisevät, ja 

pian koko suku ja tuttavapiiri tietää, kuka on tullut minnekin, 

ja kaikki voivat nukkua yönsä hyvin. 

Sota-aika laittaa kuitenkin postinkulun sekaisin, ja en-

simmäisen maailmansodan vuodet 1914–1917 harpotaan yli 

harvoin kirjein, niitä on ehkä 1–2 kuukaudessa. Postin kulku 

on tuolloin hyvin hidasta, jo postin matka Ruotsista Suomeen 

kestää kahdesta kolmeen viikkoa. Perille päässeissä kirjeissä 

on sotasensuurin violetteja ja punaisia hailakoita leimoja. 

1900-luvun alussa Donnerit matkustavat kiihkeästi, 

kohteina ovat eurooppalaiset suurkaupungit, Afrikkaan asti 

matkataan muutaman kerran. Sota-ajan hiljaiselon jälkeen 

vuorossa ovat Dornach ja Arlesheim, mutta myös Vevey, Stutt-

gart ja Berliini. 1930-luvun alku on rauhallista kotonaolon 

aikaa, mutta talvesta 1936 lähtien Donnerit ovat taas tuttu 

näky Nizzassa, Grassessa ja Aix-les-Bainsissa. 

Donnerien matkustelevassa elämässä ikuinen kysymys 

on se, missä he tällä kertaa majailevat, tulevatko kirjeet pe-

rille, minne ne pitäisi osoittaa? Ovatko Donnerit jo lähteneet 
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Lontoosta, ovatko vielä Tukholmassa, missä osoitteessa ovat 

Suomessa? Viipyvätkö kauankin Pariisissa, koukkaavatko 

Nizzan kautta? Onneksi kaikki Ollyn ystävät eivät ole pos-

tin varassa, vaan esimerkiksi ruotsalainen antroposofi Anna 

Ljungqvist ottaa usein Ollyyn yhteyttä meditaation kautta. 

Ollyn läsnäolon tuntu ilahduttaa ja tyynnyttää, vaikka Olly 

itse olisi merten takana, tietämättömissä. Myös unien maassa 

voi kohdata toisen; antroposofisille ystäville unet eivät ole 

oman tajunnan heijastusta, vaan todellista yhdessäoloa ja 

kommunikointia toisen kanssa. 

1920-luvun kirjeenvaihdosta hahmottuu ennen kaikkea 

antroposofiystävien matkakartta, joka kiertyy Dornachin ym-

pärille, mutta ulottuu sieltä Berliiniin, Stuttgartiin, ja moneen 

muuhun Euroopan kaupunkiin, joissa Steiner pitää luento-

jaan. Ja tavataanhan antroposofiystäviä niin Tukholmassa kuin 

Rivierallakin. Luentojen ”poikkeusajan” lisäksi pitää rakentaa 

arkista seuratyöskentelyä, ja välillä täytyy vain levätä ja le-

puuttaa ruumista ja sielua kaikkine osineen. 

1930-luku tuo mukanaan lisääntyvät autot ja nuorik-

si aikuisiksi kasvaneet sukulaiset. Kun tarkentaa katseensa 

Euroopan kartalle, joku Donnereista, Kjöllerfeldteistä, Wah-

lenbergeistä tai Sinebrychoffeista on aina menossa johonkin 

suuntaan autolla, junalla, laivalla tai lentokoneella. Tuolla aje-

lee vauhdikkaasti kohti Englantia Wolfgang, tuolla kolistelevat 

Pariisista lähteneessä yöjunassa Mariette ja Hans, kun taas 

Ossi ja Vie istuvat laivassa matkalla Suomeen. Nyt Mariette 

ja Fred nauttivat yöllisestä matkasta Rivieralle, tuolla he nap-

paavat mukaansa Valentinen. Wolfgang pysähtyy Tukholmassa 

matkalla poikamiesboksiinsa Turussa. 

Välillä nämä villisti huristavat ja kolisevat pisteet, jot-

kin niistä, sattuvat samaan paikkaan yhtä aikaa. Tavataan 
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Donnerien hotellissa Lausannessa tai Aix-les-Bainsissa, ehdi-

tään nopeasti lounastaa Tukholmassa, tehdään yhteinen au-

tomatka Etelä-Ranskassa. Tukholmassa on luontevaa tavata, 

koska sitä kautta on usein matkustettava Suomesta Keski-  

Eurooppaan. Muita yleisiä risteyskohtia ovat Kööpen hamina 

ja Pariisi. Toisaalta Ollyn ja Unon tavoittaa helpoiten Lausan-

nesta tai Aix-les-Bainsista – siellä he pysyvät useita viikkojakin 

paikallaan Unon ottaessa kylpyjä tai käydessä hammaslää-

kärillä. Yhtä kaikki, jossain Euroopan kolkassa tapaaminen 

onnistuu aina. Ainakaan Ollylla ja Unolla ei ole tiukkoja ai-

katauluja, joten sukulaisten tai tuttavien saapuessa oli viipy-

mistä milloin missäkin kaupungissa usein mahdollista jatkaa 

muutamalla päivällä. Jos taas ei huvita tavata sukulaisia, on 

helppo todeta: ”Oh, ehdimmekin jo lähteä.” Naiset eivät voi 

matkustaa yksin, joten jonkin verran säätämistä on matka-

seuran löytämisessä. Ollyn serkku Greta Hornborg lähtee 

matkaan, kun hänen puolisonsa Axel matkustaa lääketieteen 

kongressiin Berliiniin. Sieltä on kätevää koukata Pariisiin ja 

hakea Suomeen Gretan sisko Dari. 

Joulukuussa 2017 syliini vyöryvät Donnerien kuvako-

koelmat. Kun tähän asti olen nähnyt Ollysta alle viisi kuvaa, 

näen niitä nyt kymmeniä. Donnerit ottivat laatikoittain ja 

albumeittain kuvia taloista, pihoista, kukkapenkeistä ja lem-

mikeistä aikana, jona suurin osa ihmisistä Suomessa ei omista-

nut kameraa ja sukualbumeista löytyy korkeintaan muutama 

ryhmäkuva väestä seisomassa pellonlaidalla. Olly osti ensim-

mäisen oman kameransa 1898, kun hän opiskeli Dresdenissä. 

Tuolloin äiti epäili hänen kuvaustaitojaan, mutta totesi, että 

olisi hauska nähdä kuvia Ollyn elämästä ja tyttärelle itsel-

leenkin jäisi mukavia muistoja. Myöhemmin Donnerit ottivat 

kuvia erityisesti avioliiton alkuvuosina, ainakin Belaggiosta, 
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Interlakenista, Bad Kreuznachista, Lucernesta ja Bournemou-

thista. On vuoria, alppimajoja, rantatyrskyjä. Vuosien 1903 

ja 1907 Egyptin-kuvat turbaanipäisine miehineen ja hunnu-

tettuine naisineen olisivat mielenkiintoinen aineisto vaikkapa 

turismin, toiseuden tai orientalismin tutkimuksen kannalta. 

1910-luvulta on huomattava määrä kuvia Beatebergin karta-

nosta Ruotsista. 1920-luvun lopulta löytyy taas kuvia, tällä 

kertaa Grantorpin kesähuvilasta Karjaalta, ja 1940-luvulta 

Gerknäsin kartanosta, erityisesti lasten teatteriesityksistä. 

Sinebrychoffien Björnholmin kesähuvilasta on paljon kuvia 

vuosien varrelta. Valotuksellisista syistä melkein kaikki ku-

vat ovat ulkokuvia, ja joitain paikkamerkintöjä lukuun ot-

tamatta vailla tietoja kuvissa olevista henkilöistä tai kuvan 

ajankohdasta – ne on mahdollista sijoittaa ajallisesti vain 

Donnerien kulloistenkin matkojen perusteella. Ainoat kuvat 

Dornachista ovat Rudolf Steinerin viralliset potretit ja ku-

vat Sveitsin Dornachissa sijaitsevan antroposofian päämajan,  

Goetheanumin, – sekä ensimmäisen että toisen – rakentami-

sesta, nämäkin todennäköisesti jotakin virallista kuvasarjaa. 

Antroposofian kohdalla niin tekstit kuin kuvatkin vaikenevat 

yhteisesti.

Kuvat ovat mustavalkoisia ja pysähtyneitä, mutta elämä 

ei ollut sellaista. Juuri ennen kuvanottoa tuulenpuuska on 

ehkä viedä Ollyn valtavan hatun, kuvanoton jälkeen bern-

hardilainen Barry kenties haukahtaa kumeasti. Björnholmin 

kuvissa taustalla loiskuu ja tuoksuu meri, lokit kirkuvat. Kal-

liolle katetuilla piknik-herkuilla on maku ja tuoksu, ihmisissä 

tuoksuu saippua, tupakka, voi, hajuvesi ja iho. 

Niin, voisinpa tuntea Ollyn hajuveden tuoksun! Ollyn 

ystävä Ulla Bjerne kirjoittaa tuntevansa Ollyn, kun pirs-

kottaa ylleen tämän hajuvettä. Nyt ei ole olemassa sellaista 
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rahasummaa, joka palauttaisi minulle Ollyn tuoksun. Ehkä 

hän käytti kölninvettä, sehän oli tunnettu ja arvostettu Eu-

roopassa jo 1700-luvulla?

Ehkä Olly tuoksui bergamotilta, rosmariinilta, lentoko-

neen lämpimiltä pyyhkeiltä, Kölnin ostoskatujen kiireisiltä 

rouvilta? Tai ehkä hän osti hajuvetensä pariskunnalle niin 

tutusta Ranskan Grassesta, jonne oli perustettu suuri haju-

vesitehdas jo paljon ennen hänen syntymäänsä? Ehkä Olly 

pirskotti ylleen jotain Provencen kukkaistuoksua, mimosaa, 

jasmiinia tai ruusua?

Vaikka minulla on käytössäni valtavasti kuvia ja kirjeitä, 

kokonaisuudesta ei tule ehjää. Väliin jää utua, tyhjyyttä, kuis-

kauksia, joita tuskin kuulee.

Silloinkin, kun Olly kirjoittaa ihmisille, jotka ovat hänen 

hengenheimolaisiaan, hän tuntuu jäävän tietyn etäisyyden 

päähän. Usein tämä tietenkin johtuu siitä, että minulla on 

useimmiten luettavana vain Ollyn saamat kirjeet, ei hänen 

lähettämiään – ne ovat karanneet maailmalle. Silti en voi 

välttyä tunteelta, että Olly ei päästänyt montakaan ihmistä 

kovin lähelle – Olly on kaunis, rakastettava, ihmeellinen ja 

kaukana silloinkin, kun häntä puhutellaan etunimellä (mitä 

ei tapahdu kovin usein). Rakas, rakas Olly, rakas hyvä Olly, 

vieras tuntematon Olly, kuka sinä olet? Olly jää piiloon myös 

niiltä, jotka hänen kirjeitään vastaanottavat. Lähes jokainen 

heistä toivoo Ollyn kertovan enemmän itsestään, edes jotain. 

Olly kirjoittaa kyllä pitkiä kirjeitä, mutta kyselee enimmäk-

seen muiden kuulumisia ja kertoo Unon voinnista, itsensä 

hän kirjoittaa syrjään, jättää paperin ulkopuolelle.

Ollysta on tallella paljon tietoa, mutta silti huomaan 

odottavani sitä jotain suurta, ratkaisevaa informaatiota, joka 

aukaisisi kaiken, saisi lopullisesti ymmärtämään. Odotan, 
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että saan käsiini oikean avaimen, mutta kirje kirjeeltä käy 

yhä selvemmäksi, ettei sellaista ole – enhän edes tiedä, mitä 

suurta totuutta odotan.

Olly on liukas pinta, jolta sanat valuvat pois. Hän on va-

lokuvat, joista ystävät kiittävät, mutta joita minä en koskaan 

näe. Hän on kuivatut kukat, joita kirjeiden mukana lähete-

tään, mutta joiden väri ja tuoksu ovat kadonneet. Minä jäljitän 

himmeää figuuria, joka kesäkuussa 1902 matkustaa junassa 

Barnetin asemalle, mutta ei hän ole tässä vaunussa, vaikka 

varmasti ihan äsken oli. Minä kuljen kadulla Pariisissa loka-

kuussa 1908 ja kuulen askeleiden kaiun rakennusten seinis-

tä, mutta koskaan minä en pääse edelläni kulkevan hahmon 

vierelle. Minä väritän kuvaa reunoilta lähtien, täytän muiden 

sanoilla niin, että lopulta keskelle jää valkoinen kohta: Olly. 
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1900 -luvun alun kuohuva, iloinen 
Eurooppa: nopeita junia, oop-

peran katsomoita, parantolaelämää ja Rivieran 
rantabulevardeja. Jasmine Westerlund rakentaa 
säilyneen kirjeenvaihdon pohjalta elävän kuvan 
kirjailija ja kosmopoliitti Olly Donnerista ja 
suomalaisen yläluokan elämästä.

Olly (Olga) Donner syntyi Sinebrychoffien 
mahtisukuun ja pieneen maahan Euroopan lai-
dalla, mutta tahtoi jo nuorena kokea enemmän. 
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eurooppalaisiin loistohotelleihin. Ulkomailla 
hoidettiin terveyttä, tavattiin ystäviä ja har-
rastettiin kulttuuria. Jokaisen hotellihuoneen 
nurkkaan Olly asettui kirjoittamaan näytelmiä, 
romaaneja ja runoja. Elämä ei kuitenkaan ollut 
pelkkiä sviittejä ja illalliskutsuja, vaan myös su-
rua, sairauksia ja menetyksiä. Olly etsi elämäl-
leen suurempaa merkitystä ja löysi sen lopulta 
antroposofiasta.
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