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Huoneessa sataviisi on viileää, melkein kylmä. 
Ohuet, luonnottoman pitkät käsikarvani nousevat 
pystyyn. Ne pyytävät palaamaan takaisin ulos alku­
kesän aurinkoon, mutta sälekaihtimet on vedetty alas 
ja väännetty tiukasti kiinni. Kukaan ei näe vastaan­
ottohuoneeseen, kuinka sisälläni on juuri käyty. Tut­
kittu kohtuani tulevan elämän toivossa.

Minua jännittää oudosti joka kerta gynekologin 
vastaanotolla, vaikka lääkäri on tuttu nainen.

– Kolmenkymmenenkuuden vuoden kohdalla 
hedelmällisyys romahtaa, gynekologi sanoo.

Hän ei ole minua kovin paljon vanhempi, ehkä 
viitisen vuotta, enintään kymmenen. Hän on niitä 
ihmisiä, jotka myötäilevät keskustelua pitkällä vo­
kaalilla, joka loppuu hymähdykseen. Hänen hymäh­
dyksensä on yyhm.

Hetki sitten asetin reiteni levälleen hoito pedin 
metallisiin jalkatukiin, ja lääkäri ujutti kondomil­
la päällystetyn valkoisen kepin sisääni, tutki muna­
sarjani ja kehui kohtuani kauniiksi. Veti sieltä pois 
pienen metallisen kierukan, mikä ei sattunut ollen­
kaan. Toisin kuin kuukautiset, jotka tuo tikittävä me­
tallipommi on tehnyt tuskallisen kipeiksi. Makasin 
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kovalla hoitopöydällä ja katselin yksityisen lääkäri­
aseman kolkkoa huonetta. Jälleen kerran mielessäni 
vilahti muisto siitä, kun harrastin ensimmäistä ker­
taa seksiä. Kylmää ja kivuliasta.

Nyt on toisin. Kaikki on valmista sisälläni.
Olemme puhuneet Larin kanssa lapsen yrittämi­

sestä. Hänellä ei ole asian kanssa kiire. Olen muistut­
tanut häntä naisen biologisesta kellosta, joka ei ole 
ainoastaan vertauskuva. Se on kiihtyvästi sykähtelevä 
valkoinen aalto, joka kasvaa valtavaksi hyöky aalloksi 
ja räjähtää epätoivon purkauksena viimeistään, kun 
nainen täyttää kolmekymmentäviisi vuotta. Täytin 
keväällä kolmekymmentäkolme.

– Jos haluatte saada ainakin kaksi lasta, kannat­
taa aloittaa ensimmäisen yrittäminen mahdollisim­
man pian.

Musta polkkatukka roikkuu piikkisuorana ja ke­
hystää gynekologin kasvoja.

– Joo, me ollaan kyllä puhuttu siitä.
– Yyhm. Yyhm.
– Onko jotain erityistä, mitä pitäisi ottaa huo­

mioon, kun harrastaa seksiä lapsenteko mielessä?
– Seksiä ei tarvitse harrastaa joka päivä. Riittää, 

että olette yhdynnässä kolmen päivän välein. Sään­
nöllisesti, hän sanoo, ja mietin, pitäisikö minun kir­
joittaa ohjeita ylös.

– Yrittäkää olla ottamatta suorituspaineita, se 
yleensä hankaloittaa prosessia, gynekologi kehottaa 
ja suoristaa valkoista takkiaan, joka on rypistynyt 
tuolin ja pepun väliin.
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Otan kännykän esiin ja kirjoitan avainsanoja 
muistioon: ei stressiä, joka kolmas päivä sänkyyn.

Lääkäri aloittaa potilaskertomuksen näpyttelyn 
ja katoaa hetkeksi omiin maailmoihinsa. Mietin, 
kuinka monta kertaa viikossa hän harrastaa kump­
paninsa kanssa seksiä. Sormuksesta päätellen hän on 
naimisissa. Onkohan heillä lapsia?

– Muista nostaa lantio ylös seksin jälkeen, hän 
lisää äkkiä. –  Äläkä nouse heti vessaan, vaan laita 
vaikka tyynyjä pepun alle ja jää siihen lepäämään. Se 
antaa siittiöille enemmän aikaa löytää perille.

– Okei.
– Yyhm. Ja aloita heti foolihappolisä. Sitä pitää 

syödä. Jos ei puoleen vuoteen tapahdu mitään, niin 
sitten palataan asiaan.

Poistun vastaanotolta ujoa innostusta rinnassani. 
Kuin ensimmäisenä koulupäivänä, kun tietää kä­
velevänsä kohti jotain tuntematonta ja ihmeellistä. 
Elämä ei ole pysähtynyttä, vaan alati muuttuvaa aal­
tojen liikettä.
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Lämmin tuuli syöksyy hameeni alle, kun astun 
lääkäriasemalta Keskuskadulle. Hillitsen käsilläni 
nousevaa helmaa, etteivät pakarani paljastuisi vie­
raille ohikulkijoille. Kello lähenee viittä, eikä minulla 
ole kiire minnekään. Ilmassa tuoksuu viikonloppu. 
Huominen vapaapäivä ja tuleva joogaretriitti keven­
tävät askeliani entisestään.

”Nyt se on poistettu!” tekstaan Larille.
”Hyvä homma”, hän vastaa.
Kierukan poisto tuntuu hyvältä. Ei enää vieras­

esinettä valloittamassa kohtuani.
Hormonaalisia vaihtoehtoja en silti ole koskaan 

huolinut.
Meni vuosia, jolloin en käyttänyt mitään ehkäi­

syä. Muistan sen kauhuntunteen, kun satunnaisten 
yhden yön säätöjen aikana kondomi hajosi tai luis­
kahti sisääni sperman mukana. Välissämme ei ollut 
muuta suojaa kuin tuo ohut ja epävarma muovi­
kerros, joka oli pettänyt.

Enää minun ei tarvitse pelätä raskautta. Nyt se on 
jotain, mikä saa tapahtua.

Ajatus lapsesta on jännittävä. Tekisi mieli lähteä  
vauvanvaateliikkeeseen silittelemään pieniä potku­
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housuja, mutta ehkä se tuo huonoa onnea.
Jatkan matkaani kohti Aleksanterinkatua, Ateneu­

min syvät kaari­ikkunat jäävät taakse, ne ovat kuin 
tuulahdus Italiaa. Jokin vankoissa, hiekan keltaisissa 
kiviseinissä tekee sen.

Keskuskatua reunustavat terassit ovat täynnä 
äänek käitä seurueita ja punakoituneita poskipäitä. Yh­
dessä pöydässä istuu mieskolmikko, jokaisella on puku 
päällä ja selvästi silmät avoinna uusille mahdollisuuk­
sille. Pitkähiuksisin istuu kasvot suuntaani, ja huo­
maan miten häntä huvittaa taisteluni hameen kanssa. 
Tuuli ei ole vieläkään hellittänyt. Hymyilen miehelle, 
kun kävelen häntä kohti ja toivon, että mitään ei ta­
pahtuisi. Että hameeni pysyisi kurissa eikä pukumies 
nousisi perääni. Niin kaunis kuin hän onkin. Tänään 
riittää ainoastaan katse, se että minut huomataan.

Kun saavun heidän pöytänsä kohdalle, mies nos­
taa lasinsa ja alkaa maukua. Muut repeävät nauruun, 
kunnes kaikki kolme ovat tikahtua tuoppiensa ylle.

Miesten rinki. Nuorempana luulin, etten koskaan 
pääsisi yhdenkään sellaisen sisään. Ajattelin, että en 
osannut olla tyttöystävä. En tiennyt, mitä tyttöystä­
vät tekevät poikaystäviensä kanssa. Minulla oli aina 
paljon hauskempaa poikien kanssa omissa mieli­
kuvissani kuin todellisuudessa. Oikeasti en saanut 
sanaa suustani. Enkä saa nytkään, vaikka tunnen kat­
seet, joita en halua enää.

Lopulta pukumies pysyy aloillaan, samoin hel­
mani. Tuuli tyyntyy ja kiitän onneani, että minun ei 
tarvitse enää etsiä itselleni miestä.
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Lari tulee vastaan eteiseen ja ojennan hänelle 
joogamattoni. Retriitti oli yllättävän raskas, haluan 
suoraan nukkumaan. Ujutan lenkkarit pois jaloistani 
astumalla vuorotellen kantatuen lättänäksi, vaikka 
tiedän, että se pilaa kengät. Keittiö kiiltää kummal­
lisesti, ja ruokapöydän keskellä on tuuhea kimppu 
pioneja, seassa sopivasti vihreää ja punertavia vaha­
kukkia. Lempiasetelmani. Sotkuiset Hesari­pinot on 
siivottu pois. Toivottavasti kulttuurisivut ovat tal­
lessa, ajattelen samalla, kun Lari haluaa auttaa minua 
reppunikin kanssa. Hän näyttää hermostuneelta. 
Ehkä hänellä oli ikävä.

– Miten meni?
– Hyvin. Saitko mun viestin Lillin lapsesta? kysyn 

ja haluaisin jo päästä kertomaan joogaretriitillä sat­
tuneesta sairauskohtauksesta.

– Sain, mutta voidaanko puhua siitä myöhem­
min? Lari ehdottaa ja auttaa riisumaan takin yltäni, 
mutta en saa mielestäni lapsen velttoa kehoa.

Joogaopettajan Lillin nelivuotias lapsi oli ollut 
mukana kolme päivää kestäneellä retriitillä. Lapsi 
sai viimeisenä aamuna kuumekouristuksen ja pyör­
tyi kasvot kalpeina vanhan talon lautalattialle. Lilli 
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ravisteli lastaan ja yritti saada häntä hereille. Kun 
mitään ei tapahtunut, Lilli soitti hätäkeskukseen ja 
selitti rauhallisesti tilanteen, veti samalla takin pääl­
lensä ja oli hetkessä autossa, ajamassa ambulans­
sia vastaan, tyllipukuinen eloton lapsi takapenkillä. 
Muut retriittiläiset säntäilivät ympäri huonetta ja 
yrittivät ymmärtää, mitä oli tapahtunut. Selviääkö 
lapsi? Joku ohjasi hysteerisimmät ulos ovesta, jotta 
äiti saisi tilaa kulkea ja ajatella. Seurasin tilannetta 
nojatuolilta, huoneen perältä. En osannut tehdä 
 mitään. Ihmettelin ainoastaan Lillin ripeyttä ja päät­
täväisyyttä. Hän ei kertaakaan korottanut ääntään, 
ei itkenyt, ei lamaantunut. Ihailin hänen loogisesti 
etene vää hahmoaan.

Lari polvistuu eteisen matolle ja avaa sormus­
rasian. Sen sisällä kimaltelevat kauniit pienet siniset 
kivet tiukasti toisissaan kiinni.

– Lotta, mä rakastan sua.
– Mäkin rakastan sua.
– Saanko mä kerrankin puhua hetken rauhassa? 

Lari kysyy ja sulkee rasian.
Miksi sen piti näin yllättäen oviaukossa kosia? 

ehdin ajatella, kunnes maltan mieleni.
– Tietenkin saat. Ainahan sä saat, mä vaan…
– Lotta!
– Sori.
– Olin sanomassa, Lari vetää syvään henkeä ja 

laskee katseensa alas, huokaisee kovaäänisesti.
Kuulen, että siinä on ärtymystä seassa. Olemme 

joskus yrittäneet tehdä astangajoogaharjoitusta 
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yhdessä, mutta tuo samainen huokailu aurinkoter­
vehdysten aikana on häirinnyt keskittymistäni.

Lari avaa samettisen rasian uudestaan ja katsoo 
ylös, katsoo kohti.

– Lotta, mä rakastan sua. Ja sun hassuja juttuja, 
sun tapaa olla maailmassa. Kuin utelias lapsi kau­
niin aikuisen naisen sisällä. Mä haluan vanheta sun 
kanssa. Tuletko mun vaimoksi?

Lämmin aalto vyöryy lävitseni, nostaa ihon värei­
leviksi nupuiksi. Vielä kaksi vuotta sitten olin luo­
pua toivosta, että kukaan koskaan ehdottaisi minulle 
avioliittoa tai että tapaisin miehen, jolle vilpittömästi 
tahtoisin vastata kyllä.

Laskujeni mukaan olen ihastunut tai rakastunut 
satakaksikymmentäviisi kertaa, heistä neljä halusi si­
toutua. Kolme muutti sittemmin mielensä ja yhden 
jouduin hyvästelemään, sillä hän asui Pariisissa ja sai 
yllättäviä raivokohtauksia. Lopputulos: jatkoin rukoi­
lua, notkuin baareissa, tanssin pikkutunneille asti, 
olin joka toinen viikko flunssassa univajeen takia.

Sitten julkaistiin sovellus nimeltä Tinder.

Kymmenien epäonnistuneiden tai muuten vain haa­
leiden yritysten jälkeen lupaan itselleni vielä yhdet 
treffit, sitten helvettiin koko kurja sovellus.

Ja niin puhelimeen tulee viesti.
Viiden minsan päästä siellä, kuparinvärinen auto!
Kuka mies puhuu metalliväreistä? Kiinnostuk­

seni venyttelee jalkojaan. Ehkä hän on se oikea? 
Hah, tuskinpa vain! Kuinka monta kertaa olenkaan 
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rakastunut ajatukseen miehestä, jota ei ole edes ole­
massa? Mitä jos vastassa onkin taas joku hullu?

Astun ulos pienestä valoisasta yksiöstäni Pohjois­
kaarelle. Kainaloihin nousee hiki, pakko naksutella 
hetki sormia.

Tummahiuksinen mies seisoo kadulla. Äh, joten­
kin kulahtaneen näköinen.

– Ootsä Lari?
– En. Kiitos, kun kysyit.
En ehdi jäädä ihmettelemään miehen vastausta, 

kun näen Lauttasaarentieltä kääntyvän kuparinväri­
sen auton.

– Sä oot varmaan Lotta? rouhea ääni kysyy avo­
naisesta ikkunasta.

– Ja sä varmaan Lari?
– Joo, tuu kyytiin.
Avaan oven ja istun miehen viereen. Hänellä on 

kulmikkaat kasvot ja hänen olemuksessaan on jotain 
tuttua. Ajamme kohti Pyrkän kenttää. Tekisimme 
yhdessä juoksutreenin, kuten oli sovittu. Tuntuu hy­
vältä päästä liikkumaan. Kunpa hän ei olisi kovin 
kömpelö.

– Mitä kuuluu? Lari avaa viimein pelin.
– Ihan hyvää kiitos, vähän väsyttää.
– Olitko eilen jossain?
– En, mulla oli vaan tosi kipeä vatsa, niin en saa­

nut unta. Mulla on siis just menkat, ei mitään sen 
vakavampaa.

– Okei…
Kuulen miehen äänessä alkavaa naurua.



18

Nyt tuo sama ääni pyytää minua vaimokseen.
Kun viimein saan kyyneleitteni seasta vastattua 

myöntävästi Larin kosintaan, hän pujottaa viileältä 
tuntuvan sormuksen nimettömääni. Se on hieman 
liian iso, juuri sopiva muistutus siitä, ettei yksikään 
ihminen istu täydellisesti toiseen, vaikka niin meille 
usein uskotellaankin.
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Pakko pysyä varjon alla, vaikka nousin juuri 
vedestä. Keskipäivän aurinko polttaa muuten ihon. 
Lari levittää kookoksentuoksuista aurinkorasvaa sel­
kääni. Hänen vahvat kätensä saavat liekin syttymään 
sisälläni. Meksikon lämpö tekee ihmeitä.

Kehoni pulppuaa energiaa, vaikka en ole nuk­
kunut kunnon yöunia muutamaan päivään. Aivan 
kuin valtava valon määrä siirtyisi suoraan käyttööni, 
poistaisi kaikki varjot sisältäni. Olen rohkeampi kuin 
muistinkaan.

Iltaisin uskallan ratsastaa Larin päällä pienessä 
bungalowissamme, tartun hänen kaluunsa ja käsken 
sen sisääni. Larin huokaukset syvenevät, ja saan niistä 
voimaa. Hän selvästi nauttii aktiivisesta roolistani. Lari 
kysyy, mitä haluan, ja minä osaan vastata. Olen märkä 
ja annan kaikkien asentojen tapahtua. Oman kehoni 
koskettelu tuntuu ihmeellisen luontevalta, aivan kuin 
sen tekisi joku muu. Kerrankin tulemme yhtä aikaa.

Odotan, että Lari nukahtaa, ja kiedon ylleni tori­
kojusta ostamani kimonon. Pakkaan joogavarusteet 
kangaskassiin aamua varten ja jätän sen kirjoitus­
pöydälle odottamaan. Työpöydän lamppu väreilee 
varjostimen sisällä ja heittää tummia renkaita seinil­
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le, pieni sisilisko livahtaa ylimmän renkaan läpi nä­
kymättömiin.

Rakastan päiväntasaajan yötä, sen ääniä. Merta, 
jonka pulssi on laskenut. Pöydän päällä on peili, josta 
katsovat takaisin kevyesti päivettyneet kasvot. Tun­
nen itseni pitkästä aikaa kauniiksi.

Miksi en voi olla kotona näin vapautunut? Omas­
sa sängyssä usko viehätysvoimaani murenee, ja sa­
malla katoaa nautinto. Joudun jännittämään kehoni 
äärimmilleen saadakseni orgasmin.

Toisinaan mietin, suhtautuisinko seksiin lem­
peämmin, jos ensimmäinen kertani ei olisi ollut niin 
kivulias. Jos olisin odottanut.

Valkoisen paritalon pihalla kasvaa ryppyinen omena­
puu.

Jätämme poikaystävän kanssa polkupyörät seiso­
maan röpelöistä kiviseinää vasten. Lintsaamme vii­
meiset tunnit, jotta ehdimme Riskutielle ennen kuin 
poikaystävän vanhemmat pääsevät töistä.

Ikkunalaudalla on jalkapallopokaaleja korkeus­
järjestyksessä. Suutelemme kapealla sängyllä, kun­
nes on pakko hetkeksi lopettaa. Huulia polttelee ja 
tarvitsen kipeästi jotain juotavaa.

Poikaystävällä on iloiset silmät ja pehmeä pak­
su tukka, joka tuoksuu Pantene Pro­V ­ shampoolle. 
Hän on kuusitoista, minua melkein kaksi vuot­
ta vanhempi, ja kun hän palaa keittiöstä kokis lasit 
mukanaan, hän kuiskaa haluavansa mennä tänään 
loppuun asti. En halua menettää neitsyyttäni vielä  
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kenellekään, mutta en myöskään halua tuottaa poika­
ystävälle pettymystä.

– Oon oottanu tätä niin kauan, hän sanoo, vaikka 
olemme olleet yhdessä vasta muutaman viikon.

En vastaa mitään. Jatkan suutelemista, sillä se 
tuntuu hyvältä.

Poikaystävä alkaa kiireesti avata housujeni nap­
peja. Kaivaa sitten taskustaan kondomin, repii 
muovi kääreen auki ja räveltää suojan paikoilleen. 

Kohta makaan alasti ja poikaystävä kuljettaa sor­
miaan kasvoillani, ne tuoksuvat samalta kuin omani 
vesi­ilmapalloja täytettäessä ennen suurta iloista 
sotaa. Pikkuhiljaa sormet siirtyvät vatsalleni ja sieltä 
aina vain alemmas. Haluaisin nousta ja lähteä uima­
rannalle nauttimaan viimeisistä kesäpäivistä. Mutta 
makaan vain paikallani ja tunnen kipeän vihlaisun, 
kun poikaystävä työntyy sisääni.

Poikaystävä näyttää totiselta liikkuessaan pääl­
läni. Samalta kuin tehdessään vaikeaa matikantehtä­
vää. Suljen silmät ja toivon, että tämä päättyy pian. 
En osaa sanoa enkä kysyä mitään. Poikaystävän 
 hengitys kiihtyy sykkivän lantion mukana. Minuun 
tekee edelleen kipeää, ja päässäni soivat äidin ohjeet 
siitä, kuinka seksiä pitäisi odottaa täysi­ikäiseksi asti.

Poikaystävä jännittyy äkisti ja päästää pinnistel­
len pienen huudon. Se näyttää hurjemmalta kuin 
kuulostaa. Tulen kovin surulliseksi ja haluan lähteä 
kotiin.

Sattuu, kun istun valkoisen polkupyöräni satu­
laan. Päätän, etten kerro äidille enkä anna enää ke­
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nenkään laittaa penistään sisälleni. Poikaystävä etsii 
parin viikon päästä uuden tyttöystävän, jolla ei ole 
samanlaisia sääntöjä.

Aamulla herään meren kohinaan. Bungalowimme 
palmunlehdistä tehty katto läpäisee kaikki ympä­
röivät äänet. Teen välttämättömät aamutoimet niin 
hiljaa kuin pystyn ja jätän Larille käsin kirjoitetun 
viestin. Aurinko nousee vauhdilla, kun poljen saa­
ren ainoalle joogasalille. Korkeat aallot pirskottavat 
meri vettä ympäriinsä, aivan kuin sataisi metrin kor­
keudelta.

Salissa on ainoastaan yksi seinä ja avoin näkymä 
merelle. Miesohjaaja istuu tilan etuosassa, vaalea 
tukka poninhännällä. Ruskettuneen ihon suojana on 
ohut, saumoista rispaantunut hihaton paita, edessä 
haalistunut logo. Varmaan jonkin surffimerkin.

Hänen äänensä on aikaisesta aamusta käheä. Silti 
sanat tulevat ulos rytmissä, jonka mukana on helppo 
liikkua. Ensimmäisessä alaspäin katsovassa koirassa 
näen jalkojeni välistä miehen lähestyvät askeleet. 
Hänen laihat pohkeensa ovat tuuhean ihokarvoi­
tuksen peitossa. Mies tarttuu napakasti lantiostani 
ja vetää sitä taaksepäin. Paino kevenee käsistäni, 
mutta jalat alkavat hiljalleen täristä. Pakarani hipai­
sevat miehen vatsaa ennen kuin hän päästää irti ja 
siirtyy viereisen maton luokse.

– Breathe in, mies sanoo ja venyttää viimeistä 
vokaa lia, jonka aikana on tarkoitus ponnistaa jalat 
ilmaan ja laskea ne käsien viereen.
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Tunnilla on ohjaajan lisäksi pelkkiä naisia. Kaikki 
seuraavat miehen hiljalleen kirkastuvaa ääntä, jolla 
hän ohjeistaa meitä etenemään harjoituksessa. Hän 
luettelee asanoiden nimiä sanskritiksi, ja minun on 
vaikea saada niistä selvää. Liikun aavistuksen muita 
jäljessä.

Virabhadrasana II ­asennossa tunnen  lentomatkan 
kireytenä lonkissani ja edellisen yön jomotuksena ala­
päässäni. Kohdistan katseeni salin etuosaan, mutta 
huomaan, miten mies lähtee taas kulkemaan äänet­
tömin askelin luokseni. Hänen tuoksussaan on jotain 
makeaa ja puhdasta hikeä. Hän hengittää kohisevaa 
kurkunpäähengitystä. Uloshengitys on pitkä ja läm­
min, se osuu vasempaan poskeeni. Mies asettaa käm­
menensä käsivarsieni alle ja nostaa niitä ke vyesti, 
samalla hän ohjaa omalla jalallaan vasenta jalkaterääni 
auki, varpaita lähemmäs maton takareunaa. Tunnen, 
miten lantio ottaa kiinni ja polvessa vihlaisee ikävästi.

Kiljahdan.
– Sorry, sorry, did I make you pain? hän kysyy.
– Just a little, vastaan ja poistun välittömästi 

asennosta.
Hän ei koske minuun kertaakaan koko loppu­

tunnin aikana. Huikkaa ainoastaan ”Lot of love to 
your day”, kun rullaan kuluneen lainamaton takaisin 
kapealle hyllylle.

Polveen sattuu, kun poljen takaisin bunga lowille. 
En pysty enää keskittymään ympärilläni avautuvaan 
maisemaan. Haluan suorinta tietä takaisin Larin kai­
naloon.
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Hän on vielä unessa, kun palaan. Huulet hieman 
törröllään, poski painautuneena tyynyä vasten. Mie­
tin, miten kovasti haluan kantaa hänen lastaan. Li­
vahdan yhteisen peittomme alle ja kiedon itseni 
tiukasti hänen ympärilleen.

Vietämme seuraavat yhdeksän päivää omassa 
lomakuplassamme. Mikään muu ei enää kiinnosta 
minua kuin tuo kiharatukkainen lempeä mies, joka 
sukeltaa syvemmälle kuin kukaan koskaan.
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