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Kiitos Googlen

Minusta olisi parempi, jollen joutuisi aloittamaan matko-
jani tddltd, rautatieaseman autiudesta, silld se kertoo yha ti-
min kaupungin hévityksestd, kaupungin joka voitokkaiden
taisteluiden edetessd tuhottiin ja pommitettiin maan tasalle,
kostoksi, siltd minusta tuntuu, kostoksi siitd ettd tdiltd joh-
dettiin sotaa, rautapyorilld, rautasiivin kiytyd loputonta sa-
lamasotaa joka kylvi tuhatkertaisesti tuhoa ympiri maail-
man. Siitd on nyt niin kauan, ettd timi kaupunki, josta on
tullut yksi maailman rauhallisimmista, varjelee omaa rau-
haansa lihes aggressiivisesti varmistaakseen silldkin keinoin
ettei sota unohdu.

Keskelle titd kaupunkia oli hiljattain rakennettu rautatie-
asema, ja vaikka oli rauha, asema oli kolkko, oli kuin se
olisi kaikkien niiden menetysten ruumiillistuma joita ei voi
millddn keinolla hyvittii, yksi kolkoimmista paikoista tdssd
ristiin rastiin yhdistyneessi ja silti kovin rajallisessa Eu-
roopassamme, paikka missi vetdd aina, missd silmien eteen
avautuu autius eiki katseella ole mahdollisuutta viipyilld
kaupunkitiheikdssi, levihtdd jossakin ennen 1dht6d, poistu-
mista tistd keskelle kaupunkia levittdytyvistd tyhjyydesti,
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jota mikdin hallitus ei voi tiyttéd, ei suurellisilla rakennuk-
silla eikd hyvilld aikomuksilla.

Asemalla veti sillikin kertaa, kun seisoin laiturilla ja tapai-
lin katseellani holvikaton kaaren alla helottavaa jattiméista
tekstia BOMBARDIER Willkommen in Berlin, seurailin kir-
jainten ddriviivoja, pitkdstyneend, mutta silti oudoksuen ti-
min tervetulotoivotuksen armottomuutta. Laiturilla veti,
kun vanha mies lihestyi minua ja kysyi tekstista.

Sitd ajattelee heti pommeja, tykistod, sitd hirvittavia, kisit-
timidtontd sotaa, mies sanoi, ja miksi juuri Berliinin pitda
tervehtid matkailijoita tuolla lailla, timédn kauniin, rauhal-
lisen, raunioiksi pommitetun kaupungin joka on siitd kai-
kesta tietoinen, ei kai voi olla niin ettid Berliini niin sano-
tusti pommittaa tuolla isokirjaimisella sanalla hinenkaltai-
siaan tulijoita, ja mitd tissd tarkoittaa tuo tervetuloa, ketd
nimenomaan tissd on tarkoitus pommittaa ja milld. Mies
sanoi ettd hidnen on vilttimattd saatava selitys, silld hdn on
juuri ldhdGssi pois. Mind vastasin, hiukan himmistyneend
siitd ettd sisdinen ddneni oli ottanut vanhan mustasilmai-
sen miechen hahmon, puhui amerikkalaisella korostuksella
ja pommitti minua hengistyneend ja yhd kiivaammin, la-
hes suunniltaan kysymyksilld, joilla olin itse jo sata kertaa
leikkinyt, play it again, ajattelin ja vajosin yhd syvemmille
niihin kysymyksiin, niiden kysymysten aallokkoon asema-
laiturilla, ja vastasin, ettd mindkin ajattelen heti sotaa, ei siis
mikdin ikdkysymys, mini ajattelen joka tapauksessa aina
sotaa, erityisesti tdalld, tilld lipikulkuasemalla, joka ei ole
yhdenkéin junan pddteasema, ei hétd, ajattelin, sitd matkaa
aina vain eteenpdin eiké tuo mies ole ensimmadinen, joka ih-
mettelee sitd ja kysyy minulta. Mind olen liian usein tdilla,
haivihti mielessini, olen ehki cmpenounux, vaihdemies, ja
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vaihdemies on aina syyllinen, ajattelin, mutta vain veni-
jaksi, kun vanha mies sanoi ettd my name is Samuel, Sam.
Ja sitten kerroin hinelle ettd Bombardier on Berliinissd
tiysille katsomoille menevi ranskalainen musikaali, mo-
net tulevat sen takia tihdn kaupunkiin, kuvitelkaa, pelkis-
taan Bombardierin takia, Pariisin kommuuni tai vastaavaa
niiltd ajoilta, kaksi yotd hotellissa ynnd musikaali ja tdysi-
hoito titd piivid, ja ettd ongelmia on jo esiintynyt, koska
Bombardieria on mainostettu pairautatieasemalla vain tilld
yhdelld sanalla, kommenteitta, siitd on ollut jo sanomaleh-
dessi, sanoin, mind muistan, sanoin, lehdessi luki ettd sana
herittdd vadrid mielleyhtymia, tissd kaupungin ja musikaa-
lin vilisessd kiistassa on jo oltu raastuvassakin, kuvitelkaa,
on kuultu kielitieteilijoiti, jotka selvittivit sanan vikivalta-
potentiaalia, mutta oikeus ratkaisi asian vapaan mainon-
nan hyviksi. Uskoin yhd enemmin omiin sanoihini, vaik-
kei minulla ollut aavistustakaan, mitd tuo rautatieaseman
kattokaaren Bombardier tarkoitti ja mistd se tuli, mutta se
mitd niin antaumuksella ja varomattomasti kerroin ja mitd
en missddn nimessa kutsuisi valheeksi, siivitti sanojani ja sai
minut jatkamaan aina vain eteenpiin pelkddmittd lainkaan
ettd tipahdan kesken kaiken, ja niin ajauduin yhi pitem-
mille timin julistamattoman tuomion kiemuroihin, silld
se joka ei laske luikuria, ei osaa lentda.

Mihin te olette matkalla? kysyi vanha mies minulta, ja ker-
roin hinelle hetkedkddn epar6imitti kaiken, jatkoin samaan
hengenvetoon aivan kuin olisin arvioimassa seuraavaa mu-
sikaalia, kerroin puolalaiskaupungista josta sukulaiseni oli-
vat sata vuotta sitten muuttaneet Varsovaan ja myShem-
min vield kauemmas itddn, ehki vain jdttidkseen minulle
perinndksi venidjan kielen, jonka mind sitten suurpiirtei-
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sesti jatdn jattimittd kenellekddn, dead end siis ja pdite-
piste, siksi minun tdytyy matkustaa sinne, sanoin, yhteen
Puolan vanhimmista kaupungeista, missd heité, sukuni esi-
isid ja -ditejd joista ei tiedetd mitddn, ei niin yhtddn mitdin,
todellakaan, missd heitd on asunut kaksi-, kolme- tai jopa
neljisataa vuotta, mahdollisesti 1500-luvulta lihtien, jolloin
se pieni puolalaiskaupunki myonsi juutalaisille turvapaikan
ja luvan asua ja harjoittaa tiettyjd ammatteja ja heistd tuli
naapureita ja niiti toisia. And you? kysyi Sam, ja vastasin
ettd mind olen pikemminkin sattumalta juutalainen.

Sitd junaa mekin odotamme, sanoi Sam hetken kuluttua,
my6s meiddn on tarkoitus matkustaa Warszawa-Expres-
silld. Tuolla junalla joka nidyttad tdysverihevoselta sukelta-
essaan nyt esiin sumusta, pikajunalla joka kylld kulkee ai-
kataulun mukaan mutta aikaa vastaan, Bombardierin ai-
kaan, for us only, ajattelin, ja vanha mies jatkoi ettd hinen
vaimonsa etsii samaa, nimittiin isoditinsa maailmaa, isodi-
din joka on tullut Yhdysvaltoihin Biata Podlaskan liepeilld
sijaitsevasta pienestd valkovenilidisestd kyldstd, muttei hin
itse sitd kotipaikakseen koe eiki koe hidnen vaimonsakaan,
siitd on sata vuotta ja monta sukupolvea, eiki heistd kukaan
osaa endd sitd kieltikéddn, ja Biata Podlaska on hinestd kuin
forgotten lullaby, herratiesmiksi, avain syddmeen, hin sa-
noi, ja kyldn nimi on Janéw Podlaski, ja sielld asui ennen
aikaan melkein pelkistddn vain juutalaisia ja nyt vain niitd
toisia, ja he matkustavat sinne ndhdikseen sen, ja, hin sa-
noi tosiaankin jatkuvasti ja, aivan kuin kompuroisi estei-
den yli, ei sinne luonnollisestikaan yhtidn mitddn jadnyt
ole, hin sanoi luonnollisestikaan ja yhtidn mitiin painot-
taakseen matkansa mielettomyyttd, mindkin sanon usein
luonnollisesti tai tietysti, ihan kuin sellainen hividminen
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tai tyhjyys olisi luonnollista tai jopa itsestddn selvdd. Mutta
maisemat, paikkakuntien nimet ja arabialaisiin erikoistu-
nut, maailmanmaineessa oleva hevossiittola, joka on toi-
minut 18oo-luvun alusta saakka, perustettu Napoleonin so-
tien jilkeen, se kaikki sielld vield on, he kertoivat minulle,
sen kaiken he olivat googlanneet. Sikildinen hevonen saat-
toi maksaa hyvinkin miljoona dollaria, Mick Jagger oli jos-
sain huutokaupassa jo katsellut siittolan hevosia, ja Jaggerin
yhtyeen rumpali oli ostanut niitd kolme, ja nyt he matkus-
taisivat sinne, viiden kilometrin padhin Valko-Venidjin ra-
jalta, kiitos Googlen. Sielld on jopa hevosten hautausmaa,
ei, juutalainen hautausmaa ei ole sidilynyt, sekin sanotaan
internetissa.

I'm a Jew from Teheran, vanha mies sanoi kun seisoimme
vield asemalaiturilla, Samuel on minun uusi nimeni. Mini
tulin New Yorkiin Teheranista, Sam sanoi ja kertoi osaa-
vansa arameaa, opiskelleensa yhti ja toista ja ottavansa aina
viulunsa mukaan matkoille. Hinen oli oikeastaan ollut tar-
koitus opiskella Yhdysvalloissa ydinfysiikkaa, sitten hin oli
kuitenkin hakenut konservatorioon mutta epdonnistunut
paisykokeissa, ja niin hinestd oli tullut pankkiiri, mutta si-
tikddn hin ei ole endd. Vield viildenkymmenen vuoden jil-
keen, sanoi hinen vaimonsa, kun istuimme jo junassa eiké
padtimme painanut eikd vaivannut endd metalliseen sateen-
kaareen kirjoitettu BOMBARDIER Willkommen in Berlin,
silloin hanen vaimonsa sanoi etti soittaa hinen miehensi
sitten Brahmsia, Vivaldia tai Bachia, kaikki kuulostaa yha
iranilaiselta. Ja mies sanoi ettd on johdatusta ettd he tapa-
sivat minut, ettd olen samannikéinen kuin hinen lapsuu-
tensa iranilaiset naiset, hin aikoi sanoa iranilaiset idit, oli
ehka aikonut sanoa jopa minun ditini, mutta hillitsi itsensd
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ja lisdsi, ettd sekin on johdatusta ettd mind olen paremmin
selvilld sukututkimuksesta kuin he ja matkustan Puolaan
samassa tarkoituksessa ja samalla junalla kuin he — mikili
pakottavaa halua hakea kadonnutta voi ylipddnsi tavoit-
teeksi sanoa, vastasin. Ja ei, kysymys ei ole johdatuksesta,
silli Google kaitsee meitd kuin Jumala, ja jos me haemme
sieltd jotakin, se antaa meille vain omat riimimme takaisin,
samalla tavalla kuin tulostimen tilanneelle tarjotaan pitkin
aikaa jilkeenpdin tulostimia ja repun ostaja saa vuosikausia
reppumainoksia, trefipalvelua kiyttineestd puhumattakaan,
ja jos googlaa itseddn, katoavat jossain vaiheessa jopa kai-
mat ja jad only you, ihan kuin koko kaupunki alkaisi yhtik-
kid ontua kun itse ontuu nilkkansa nyrjéytettyiin, ehké so-
lidaarisuudesta, miljoonia ontuvia, he muodostavat ryhmin,
lihes enemmiston, kuinka demokratian on tarkoitus toimia,
jos saa aina vain sitd mitd on hakenut, jos on sitd mitd ha-
kee, niin ettei koskaan ole sellaista tunnetta ettd on yksin tai
on aina, silld niiti toisia ei ole minkdinlaista mahdollisuutta
tavata, ja haussa jossa tormdimme samanmielisiin on niin
ettd Jumala googlaa meidin tiemme jottemme suistuisi rai-
teiltamme, sanoin, tapaan jatkuvasti ihmisié jotka hakevat
samaa kuin mind, ja siksi mekin tapasimme téilld, ja vanha
mies sanoi ettd mutta sitihin se johdatus juuri on. Hin oli
ilmeisesti minua etevimpi eksegetiikassa.

Yhtikkid mieleeni juolahti musikaali, joka oli todellakin
herittinyt tddlld huomiota vuosia sitten, kun kaupungin
mainostauluissa nahtiin sanat Les Misérables, kommenteitta,
toisin kuin samannimisessd elokuvassa, missi kurjilla oli li-
simédreend kohtalon vangit. Musikaalin nimi puhutteli ih-
misid aivan kuin kaikki kaipaisivat kaiken aikaa lohdutusta
— Voi sinua kurjaa! — tai ihan vain muistutusta siitd, ettei

10



vain joku vaan me kaikki pdddymme kurjuuteen, olemme
kurjuudessa yhti, silld ndiden valtavien kirjainten edessd,
timén kaupungin keskustan autiudessa, me olemme kurjia
kaikki, eivit vain ne toiset, vaan myds mind. Ja niin rauta-
tieaseman kattokaaressa loistava Bombardier tdyttdd mei-
dit kaiullaan kuin urkumusiikki kirkon, eiké kukaan pdise
pakoon.

Ja sitten mind tosiaankin googlasin: Bombardier oli yksi
maailman suurimmista kiskokalustoa ja lentokoneita val-
mistavista yrityksistd, ja timid matkojemme mahdollistaja
oli hiljattain kdynnistinyt kampanjan Bombardier YourCity.
Nopeasti ja varmasti. Ja nyt me matkasimme Bombardierin
siunauksella Warszawa-Expressilld Berliinisti Puolaan ja
katselimme Bombardierin vallan tunnuksia, verhoja ja ser-
viettejd, joihin oli painettu WARS, yhtd vanhakantainen ja
aikansa eldnyt tunnus kuin Star Wars ja muut tulevaisuu-
den sodat.
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Ensimmainen luku

Esimerkkitarina



Perhepuu

Yksindnsa kasvaa kuusipuu

Heinrich Heine

Aluksi ajattelin, ettd sukupuu on jotain samantapaista kuin
joulukuusi, puu johon ripustetaan ne vanhojen rasioiden ko-
risteet, hauraat, helposti sirkyvit pallot ja enkelit joista useim-
mat ovat rumia ja karkeatekoisia mutta roikkuvat mukana
muutosta toiseen. Joulukuusi oli joka tapauksessa ainut puu
mikd meilld oli, sellainen ostettiin joka vuosi uudestaan ja hei-
tettiin sitten taas pois, paivad ennen minun syntymapaivaani.
Olin kuvitellut, ettd tarvitsee vain kertoa niistd muutamista
ihmisistd, jotka olivat sattumoisin sukulaisiani, ja niin on
koko 1900-luku hallussa. Monet sukuuni kuuluvista oli-
vat syntyneet toteuttamaan kutsumustaan siind valoisassa,
julkilausumattomassa uskossa, ettd he panisivat maail-
man kuntoon. Toiset olivat kuin taivaasta tipahtaneita, ei-
vit juurtuneet minnekidn, sintdilivit sinne tinne tuskin
maata hipaisten ja jdivit ilmaan riippumaan kuin kysymys,
kuin puuhun takertunut laskuvarjohyppidji. Olin ylimie-
lisyyksissini ajatellut, ettd minun suvussani oli kaikkea, ag-
ronomi, opettajia, provokaattori, fyysikko ja lyyrikko, mutta
ennen muuta monta legendaa.
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Oli

vallankumouksellinen joka liittyi bolSevikkeihin ja otti
maanalaisuuden kaudella uuden nimen jota me olemme
nyt kdyttineet lihes sata vuotta, ihan laillisesti

useita odessalaisen kenkitehtaan tyoliisid joista ei tiedetd
mitaan

tyysikko joka johti Krakovassa kokeellista turbiinitehdasta
ja katosi puhdistusten aikana; hinen langolleen annettiin
tehtiviksi langettaa hinelle tuomio, silld uskollisuus puo-
lueelle mitattiin valmiudesta uhrata omia

Gertrud-niminen sotasankari, Lida-tdtini mies, jonka syn-
tymin aikoihin maa julisti tyon itseisarvoksi; ensin kaikki
tekivit paljon tydtd, sitten liian paljon ja myShemmin vield
paljon enemmin, silld esikuvat korvasivat normit ja tyd on
proletaarien ja yli-ihmisten kansakunnan viisasten kivi, ja
niin tapahtui, ettd tuleva setini sai syntyessidn nimen Ge-
roi truda, Tyon sankari, lyhennettynd Gertrud

ja sitten vield Arnold, Ozjel, Zygmunt, Misa, Maria, Ehki
Esther, ehki toinenkin Esther ja rouva Ziskind, Ozjelin
kuuromykki oppilas, joka ompeli vaatteita koko kaupun-

gille

monia opettajia jotka perustivat orpokoteja ympiri Euroop-
paa ja opettivat kuuromykkia lapsia

Anna ja Ljolja joiden matka paittyi Babi Jariin, ja kaikki

muut sielld
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ilmi6 nimeltd Judas Stern, minun isosetdni

ritkinkukko jonka isovanhempani ostivat kuuromykille lap-
sille, kauneuden tihden

Margarita, minun isoditini, jonka ottamista puolueeseen
suositteli vuonna 1923 itse Molotov, tuleva ulkoasiain kan-
sankomissaari, niin kerrotaan, ikdin kuin se olisi osoitus
siitd ettd olemme aina olleet tapahtumien keskiossi

isoditini Roza jolla oli kauniimpi nimi kuin yhdelldkdin
muulla logopedilld ja joka odotti miestdin kauemmin kuin

Penelope

isoisdni Vasili, joka lidhti sotaan ja palasi isoditini Rozan
luo vasta 41 vuoden kuluttua. Isoditi ei milloinkaan antanut
michelleen anteeksi tuota pitkdd vaellusta, mutta — meilld
on aina joku, joka sanoo mutta — mutta, sanoi tdmd joku,
he suutelivat kioskin laidalla metroaseman vieressi, he oli-
vat silloin molemmat jo yli seitseminkymmenen, Turisti-
hotellia rakennettiin juuri, mutta isoisi, sanoi ditini, eihdn
isoisd padssyt sithen aikaan endd asunnosta ulos, ja Turisti-
hotelli rakennettiin vasta myéhemmin

toinen isoisini, vallankumouksellinen, joka ei vaihtanut
vain omaa nimedan vaan antoi kaikissa neuvostokaavak-
keissa my9s didilleen aina uuden nimen sen mukaan, mitd
aika, ty6 ja hinen omat kirjalliset mieltymyksensd milloin-
kin vaativat, kunnes pdityi Anna Arkadjevnaan, sennimi-
nen oli Anna Karenina, josta silld tavoin tuli minun isdni
isoditi
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Me olimme onnellisia, ja kaikki minussa vastusti Leo Tols-
toin meille perinndksi jattimid viittimad, ettd onnelliset
perheet muistuttavat onnessaan toisiaan ja vain onnettomat
ovat ainutlaatuisia, silld se houkutteli meitd ansaan ja nos-
tatti viettymyksen onnettomuuteen, ikddn kuin vain se olisi
mainitsemisen arvoista, ei tyhjinpiiviinen onni.

Negatiiviset luvut

Isoveljeni opetti minulle negatiiviset luvut ja kertoi mus-
tista aukoista johdatuksena omaan modus vivendiinsd. Hin
loi itselleen rinnakkaismaailmankaikkeuden, missi oli ikui-
sesti tavoittamattomissa, minulle jdivit negatiiviset luvut.
Ainoaa serkkuani, jonka olemassaolosta olin siihen aikaan
selvilld, ndin hyvin harvoin, vielikin harvemmin kuin hinen
ditiaan Lidaa, ditini isoasiskoa. Ankara setini, isini isoveli,
pani harvoilla kiynneillddn minut tekeméin fysiikantehti-
vid aiheesta ikiliikkuja, ikddn kuin loppumaton liike hdivyt-
tdisi hdnen poissaolonsa meidin elimdstimme. Molemmat
babuskani asuivat meill4, mutta olivat enimmakseen muissa
maailmoissa; olin vield pieni kun he olivat jo ehtineet kor-
keaan ikdin ja tdyteen toistaitoisuuteen. Muut babuskat lei-
poivat pirozokeja ja kakkuja, neuloivat limpimia villapaitoja
ja kirjavia myssyjd, monet jopa sukkia — joiden teko oli neu-
lomisen taitolento, vyssi pilotaz, niin kuin tavattiin sanoa —
veivit lapsenlapsensa kouluun ja soittotunneille ja odotti-
vat heitd kesilld puutarhoissaan, datsoillaan tai mokeissdin
maaseudulla. Minun babuskani asuivat meilld viidennessi
kerroksessa eivitki pystyneet juurtumaan betoniin. Heilld
oli kummallakin kukkanimi, ja mietin hiljaa mielessini, ettd
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neljitoistakerroksisen asuintalomme edessd kasvavat malvat
olivat kasvimaisuuteen vetdytymissd olevien babuskojeni
Rozan ja Margaritan salaisia liittolaisia.

Heilla ei ollut kaikki ruuvit tallella, vaikka venaildiset ei-
vit vilttimittd mainitse koko ruuveja, vaan kysyvit vain,
eik6 sinulla ole kaikki kotona. Mini pelkisin sitd kysy-
mystd, vaikka babuskani olivat melkein aina kotona, mi-
nun turvanani todennikoisesti, mutta tuo Ei kaikki kotona
tai yksinkertaisesti se 4aikki kuulosti minusta silti halytti-
viltd, ikddn kuin toiset olisivat tienneet meistd jotain sel-
laista mita minulle ei kerrottu, ikdin kuin he olisivat tien-
neet, kuka tai mitd oikeastaan puuttuu.

Joskus ajattelin tietdvini sen itsekin. Kaksi isovanhemmis-
tani oli syntynyt 18oo-luvulla, ja minusta tuntui ettd yksi
polvi sukulaisiani oli ajan myllerryksessd havinnyt, jaanyt
vilistd, niin etteivit he tosiaankaan olleet kotona, olivathan
ystdvieni isovanhempien vanhemmatkin nuorempia kuin
minun isovanhempani, ja minun osanani olisi siksi maksaa
viulut ja selvittdd sotkut kahden sukupolven edestd. Mina
olin nuorin nuorimpien listalla. Olin nuorin ylipddnsa.

Menetyksen tunne astui varoittamatta valoisaan ja huolet-
tomaan maailmaani, se leijui ylleni ja levitti siipensd; silmis-
sini pimeni ja minulta oli henki salpaantua sellaisen osatto-
muuden vuoksi jota ei ehkd lainkaan ollut. Joskus se tunne
tuli kuin salaman iskusta, varoittamatta, kuin tajuttomuus,
oli aivan kuin minulta olisi dkkid hidvinnyt maa jalkojen alta,
kuin minut olisi lavistinyt luoti, vaikkei mitdin luotia ollut
koskaan ammuttu eikd kukaan ollut sanonut kidet ylos, ja
kauhoin tiheisti hengittien pddstikseni taas tasapainoon,
pelastuakseni.
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Minusta ndytti ettd timi eksistentiaalinen voimistelu, jota
taistelu tasapainoon pddsemiseksi edellytti, oli osa suvun
perintdd, jonkinlainen synnynniinen refleksi. Niitd harjoi-
tuksia jatkettiin koulussa englannintunneilla: hands up, to
the sides, forward, down. Ajattelin aina ettd sanat gimnas-
tika ja gimn, voimistelu ja hymni, ovat samaa perua ja ku-
rottelin innokkaasti saadakseni kosketettua nakymitonta
taivaankantta.

Monilla oli vielakin vihemmin sukulaisia kuin minulla. Oli
lapsia, joilla ei ollut sisaruksia, babuskoita eikd vanhempia,
ja oli lapsia, jotka olivat antaneet henkensi sodassa isdn-
maan puolesta. Ndmi lapsivainajat olivat rohkeita sanka-
reita, heistd tehtiin meille epdjumalia, he seurasivat meita
kaikkialle. Meidén ei ollut lupa unohtaa heidin nimidin
edes yolld, he olivat kuolleet monta vuotta ennen meidin
syntymiddmme, mutta meilld ei sithen aikaan ollut men-
neisyyttd, oli vain nykyhetki, jossa sodan menetykset muo-
dostivat oman onnemme ehtymittoman lihteen, silld, niin
meille sanottiin, me olimme elossa vain koska ne lapset oli-
vat kuolleet meidin edestimme, ja meidin tuli olla heille
ikuisesti kiitollisia rauhallisista ja normaaleista oloista ja
ylipddnsa kaikesta. En varttunut ihmissyonnin vaan kasvis-
syonnin aikaan, niin kuin Ahmatova sanoi ensin ja sitten
me kaikki, me sysisimme kaikki menetykset ajat sitten so-
ditun sodan kontolle, sanoimme yksinkertaisesti vain so-
dan, ilman epiteettejd ja jirjestysnumeroita, koska oletimme
ettd sotia oli ollut vain yksi, erheellisesti, silld valtiomme
kivi onnellisen lapsuutemme aikaan parhaillaan toista so-
taa vieraassa eteldssd, meidin turvallisuutemme vuoksi, niin
meille sanottiin, ja niiden toisten vapauden vuoksi, sotaa
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jota meidin ei piivittdisistd menetyksistd huolimatta so-
pinut havaita, enkd mindkdin havainnut ennen kuin ndin
kymmenvuotiaana kerrostalomme edustalla sinkkiarkun,
jossa oli yhdeksdntoistavuotiaan naapurinpojan jiannok-
set, pojan, jota en muistanut edes silloin, mutta hinen 4i-
tinsd muistan yha.

Minulla ei ollut mitddn syytd karsid. Silti mind kérsin, pie-
nestd pitden, vaikka olin onnellinen ja rakastettu ja ystivien
ympir6imi ja vaikka minusta oli kiusallista kirsid, kirsin
jatkuvasti yksindisyydestd, joskus viiltdvin kipeistd, joskus
vermutinkirpeistd, ja ajattelin sen johtuvan vain siitd ettd
minulta puuttui jotakin. Unelma suuresta perheesti pitkin
pOydin didressd vainosi minua vankkumatta kuin rituaali.
Se vainosi minua vaikka meilld oli olohuone tiynni isini
ystdvid ja ditini aikuiseksi varttuneita oppilaita, kymme-
nid oppilaita, joita didille aina jdi ja joita istui pian poy-
ddssimme monta sukupolvea, ja vaikka otimme samat va-
lokuvat kuin muutkin perheet: pelkkid iloisia, hiukan yli-
valottuneita, kameraan piin kiddntyneitd kasvoja pitkin,
yltdkylldisesti katetun pSyddn diressd, tummakukkaisten
verhojen edessi. En tiedd tarkkaan, milloin tulin meilld vie-
tettyjen ddnekkdiden, ylenpalttisten juhlien aikana erotta-
neeksi ensimmiisen kerran vaimean epdsoinnun.

Kahden kiden sormet riittivit niiden luettelemiseen, jotka
saattoivat katsoa kuuluvansa lihisukuun. Minun ei tarvin-
nut edes harjoitella skaalaa titi, setd, serkku, serkun titi ja
setd, pikkuserkku, isosetd — alhaalta ylos ja ylhddltd alas, al-
haalta yl6s ja ylhdiltd alas — minua yleensikin ahdisti koko
piano, sen koskettimiston aggressiivinen tdydellisyys.
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Ennen aikaan, ennen pitkidn péytimme ddressd vietettyjd
juhlia, suuri suku oli kirous, silld sukulaisten joukossa saat-
toi olla valkoiseen armeijaan kuuluneita, sabot6orejd, aate-
lisia, kulakkeja, ulkomailla eldvid, liian sivistyneitd, kan-
sanvihollisia ja ndiden lapsia ynnd muita epdilyttivid, ja
epiilyksenalaisia olivat kaikki. Suvuissa podettiinkin siksi
muistinmenetystd, usein oman nahan pelastamiseksi, mutta
apua siité oli vain harvoin, ja sithen aikaan kun meilld juh-
littiin, sellaiset sukulaiset, mikili heité oli ylipddtidn kos-
kaan ollutkaan, oli useimmiten pidetty lapsilta salassa ja
jo unohdettu, ja niin perheet kutistuivat, kokonaiset suku-
haarat painuivat unohduksiin, suku kuivui kokoon, kunnes
jaljelle jdi vain kasku kahdesta samannimisestd. Oletteko
te samaa sukua? Ei olla, el missddn nimessi, ei edes kum-
min kaimoja!

Lista

Erddnd pdivind sukulaiseni — ne kaukaisesta menneisyy-
destd periisin olevat — seisoivat dkkid edessdni. He mutisi-
vat itsekseen ilosanomiaan tutulta kuulostavilla kielilld, ja
ajattelin, ettd heiddn kanssaan saan perhepuun kukkimaan,
tdytin vajauksen, pddsen eroon menetyksen tunteesta, mutta
he seisoivat edessini sankkana ryhmini vailla kasvoja ja ta-
rinoita, kuin menneisyyden kiiltomadot jotka valaisevat pie-
nen alan ympariltddn, pari katua tai sattumusta, mutta ei-
vat itsedan.

Tiesin heidin nimensi. Kaikki ne Levit, jotka olivat ha-
jaantuneet ympiri maailmaa, jos olivat yhd elossa, silld sen-
nimisid olivat olleet isoditini diti, hinen vanhempansa ja
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heidin sisaruksensa. Tiesin, ettd oli Gellerit tai mahdolli-
sesti Hellerit, tarkkaan sitd ei tiedetd. Nimen Simon Gel-
ler olin kerran nihnyt jossakin vendjinkielisessa artikkelissa,
erddstd jiddisinkielisestd sanomalehdestd tehdyssd kdannok-
sessd, jonka alkutekstid ei 16ydy endd mistddn maailmasta.
Viimeiset Krzewinit, Hellerien seuraajat, minakin vield tun-
sin, sukulaisemme joiden nimi narskahti vihin kuin lumi
askelten alla tai kuin £ovriZka, maustepiiranen, hampaissa.
Oli myds Sternejd, isdnisini oli kaksikymmentivuotiaaksi
saakka Stern, ja minunkin nimeni olisi Stern, jollei Veni-
jan vallankumous olisi voittanut, ja Sterneji olivat isoisdn
lukuisat sisarukset, vanhemmat ja ndiden sisarukset, hinen
isovanhempansa ja koko suku, mikdli heité todella oli niin
paljon kuin mieluusti kuvittelen.

Kaukaiset Krzewin- ja Levi-nimiset sukulaiseni olivat eld-
neet E6dzissa, Krakovassa, Kaliszissa, Kolossa, Wienissi,
Varsovassa, Kiovassa ja Pariisissa vield vuonna 1940, niin
kuin minulle vasta hiljattain selvisi, ja vield Lyonissakin,
kuten ditini sanoi. Ruzja opiskeli Wienissi ja Juzek Parii-
sissa, timin isodidin lauseen mind muistan. Minulle ei ole
koskaan selvinnyt, keitd Ruzja ja Juzek oikeastaan olivat,
tieddn vain, ettd he olivat jollain tapaa meille sukua. Ehka
se olikin tismilleen piinvastoin: Ruzja Pariisissa ja Juzek
Wienissa. Sana konservatorio mainittiin, mutten muista,
kumpaan se liittyi. Ja muistan vield yhden lauseen: Myos
Ruzja ja Juzek ovat pesseet hammasharjalla jalkakédytavia.
L.6dzissa, Kaliszissa, Varsovassa oli ehkd yhid loma-aika, eiki
konservatorion lukukausi ollut vield alkanut, he olivat ko-
tona eivatka Pariisissa tai Wienissa. Kun kuulin tuon lau-
seen lapsena, ajattelin sen sattuneen Sveitsissi, koska sa-
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nomalehdissi kirjoitettiin siithen aikaan, ettd Sveitsissd on
kaikki siistid ja monet sveitsildiset kyykkivit pikku harjojen
ja pesuaineen kanssa talojensa edustalla ja jynssdavit jalka-
kdytivid, ja ndin silmissdni kuinka koko maa peittyi saip-
puakupliin, Sveitsi tai jokin muu sidehtivin, saavuttamat-
toman siisti maa.

Joidenkin sukulaisteni nimet olivat niin yleisid ettei heité
kannattanut alkaa etsid. Kaikki samannimiset ovat nimilis-
toissa allekkain, vierekkiin kuin naapurit, toisiinsa sekoit-
tuneina, eikd omia pysty erottamaan sadoista muista, joilla
oli tismilleen sama nimi, ja minun olisi muutenkin mah-
dotonta ryhtyd seulomaan omia vieraista kuin jyvid aka-
noista, se olisi ollut valikointia, enki halunnut siti, en edes
sitd sanaa. Mitd enemmin samannimisid oli, sitd pienem-
mit mahdollisuudet minulla oli 16ytdd sukulaisiani heidin
joukostaan, ja mitd pienemmiksi mahdollisuudet kutistui-
vat, sitd selvemmaiksi minulle kivi, ettd minun oli lasket-
tava kaikki luetteloihin merkityt omikseni.

Kerisin mahdollisimman tarkkaan heiddn nimensi, et-
sin kaikkialta Levi-, Krzewin-, Geller- tai Heller-nimi-
sid, ja kerran sitten, kun katselin Varsovan sotilaskirkossa
pitkid, pienen pienilld kirjaimilla kirjoitettuja, seinilta toi-
selle jatkuvia nimilistoja joissa oli kahdenkymmenenyhden-
tuhannen Katynissd tapetun nimet — miksi me etsimme
jopa kuolleitten luetteloista aina automaattisesti omiemme
nimid? — silloin 16ysin Stanistaw Gellerin nimen ja pditin
sielld sotilaskirkon Katyn-kappelissa, ettd sitoudun kaik-
kiin samannimisiin, my6s tuohon Stanistawiin, ikddn kuin
hin ja kaikki, joita vield 16ytdisin, kuuluisivat yhti lailla su-
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kuun, kaikki Gellerit ja Hellerit, kaikki Krzewinit ja Ster-
nit. Kaikista Sterneistd tuli niin salaisia sukulaisiani, myos
taivaalla tuikkivista.

Selailin vuosia sitten New Yorkissa vanhan puhelinluette-
lon keltaisia sivuja. Missd ovat isoisini sisarukset? Missd
hinen isinsi sisarukset, joiden nimi oli Stern ja jotka lih-
tivit Odessasta, kuka minnekin? Lauloivatko heidin jilke-
ldisensd Velvet Undergroundissa? Olivatko he pankkiireita?
Opettivatko he Massachusettsin teknisessd korkeakoulussa
vai kokosivatko he yhi kenkii jossakin tehtaassa? Taytyy-
hin jonkun toitdkin tehda.

Keltaisilla sivuilla oli paljon Sterneji. Kahdeksan téytta si-
vua. Keltaisia tdhtid puhelinluettelossa. Pitidisiké minun
soittaa jokaiselle heistd ja kysyd? Miti te teitte ennen vuotta
19177 Odotatteko te yhi koyhid sukulaisia idédstd? Vield sa-
dankin vuoden kuluttua? Enti kuuluisuudet, pitiikoé minun
ottaa heidit listalleni, tai heiddn minut omalleen?

Keneltd mahdoinkaan kuulla, ettd yksi Levi-nimisistd suku-
laisistamme toimi nappitehtaan kirjanpitdjind Varsovassa?
Joku toinen teki Levi’s sor -farkut, parhaat jotka tiesin sii-
hen aikaan kun menin kouluun. Ei varmastikaan kukaan
meistd, silld en voi kuvitella ettd joku sukulaisistani olisi
ikind innostunut liike-eldmisti tai tajunnut mitddn rahoiksi
panemisesta. Kun mietin yhd nappitehdasta Varsovassa tai
jossain muualla, aloin olla entistd vakuuttuneempi siitd et-
tei kukaan Puolaan jdidneistd sukulaisistamme ole voinut
pdasti sellaiselle listalle.

Minulle tuli mieleen erdisti elokuvasta tutuksi tullut pelas-
tuneitten lista, kidvin sen ldpi aivan kuin olisi mahdollista,
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ettd joku sukulaisistani olisi mainittuna siini ja siis pelas-
tunut, internetistd ilmaantunut. Luin nimen toisensa pe-
rddn, ikddn kuin olisi ollut kyse voittonumeroiden etsin-
nistd, ikddn kuin voisin tunnistaa heistd jonkun.

Ei yhtikddn Levid eikd Krzewinid; erddn Izchak Sternin
sen sijaan l6ysin, hin oli niin ikddn kirjanpitdjd, vaikkakin
jossain krakovalaisessa tehtaassa, mutta ei hin minun su-
kulaiseni ollut, silld minun Sternini asuivat Odessassa ja
osallistuivat maanalaiseen vallankumousliikkeeseen, jollei-
vit olleet jo kauan ennen sitd muuttaneet muualle, mutta
Odessassa ei heiddn vuokseen endi yhti sotaa mychemmin
pelastustoimia kidynnistetty eikd listoja laadittu. Pitddko mi-
nun siitd huolimatta ottaa timi Stern listalleni, koska niiti
muita ei 16ydy? Vai olisiko se varkausyritys?

On tunnetusti peleji joissa kukaan ei voita.

Hello! My name is Joe.

I've got a wife and a dog and a family.

I go to work in a button factory

And this is what happened to me.

One day my boss came up to me and said,
Hey Joe! Are you busy? I said, No.

'Then push this button with your right hand.
Hello! My name is Joe...
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