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Edelleen olemme uusia näillä seuduilla ja työntelemme lasten-
vaunuja ympäriinsä hämmennyksen vallassa kuin kaksi levo-
tonta kulkuria. Katselemme tuulimyllyjä, miten ne hallitsevat 
taivaanrantaa kuin olisivat vieraita tulevaisuudesta, futuristisia 
muistutuksia toisista planeetoista. Ne kohoavat korkeuksiin 
kuin rehottava rikkaruoho talomme ympärillä, ja silloin har-
voin kun ne pysähtyvät, on kuin maapallo pidättäisi henkeä 
sanattomana tuulen poissaolosta. Kuljemme uudessa maail-
massa, uudessa elämässämme, uuden lapsemme kanssa, mai-
sema avautuu alavana edessämme ja auringonlasku tarkastelee 
meitä punaisella silmällään Vesterhavetin takaa. Peurat katso-
vat tyynesti ajovaloihin ja eläinten raadot täplittävät maantien 
laitaa. Maanviljelijät tervehtivät nostamalla sormen lippaan, ja 
ymmärrän, että niin täällä kuuluu tehdä. Kuljen hyppien, keik-
kuen ja heilutellen maissin ja perunan välissä, rukiin ja vehnän 
keskellä, ja teeskentelen pitäväni ihmisten koirista. Kuinka 
vanha se on, kysyn, mitä rotua, labradorinnoutaja, niin, silloin 
tietää mitä saa. Pidän Länsi-Jyllannin murteesta, sanoja kaihta-
vasta perinteiden vaalimisesta, merenlahdesta, joka kimmeltää 
kun lasinsiru auringossa. Tuulimyllykuljetukset tasapainotte-
levat maanteillä, lapa hipaisee vastaantulevaa autoa, liikenne 
taipuu maisemaan, väistää, kiittää ja kiemurtelee lopulta pois. 
Vellingissä voidaan, sanotaan taulussa kaupunginrajalla, mutta 
on epäselvää, mitä voidaan. Todellisuus ympäröi meitä sank-
kana sumuna ja me olemme vasta juuri saapuneet. 



Luonto ja tämä hetki
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Rehtori koputtaa oveen kolmesti ja astuu sisään. Näin täällä on 
tapana, hän toteaa nähdessään hämmästykseni. Eikö Vellingissä 
kukaan harrasta seksiä, minä kysyn, eikö kukaan katso pornoa 
tai tyydytä itseään, eihän kukaan ehdi kolmen koputuksen 
aikana saada vaatteita päälleen. Kyllä hätä keinot keksii, rehtori 
sanoo ja ottaa kaapista kaksi kuppia. Hän on tuonut pussin 
mustaa irtoteetä ja sihdin, ei perusta minun Pickwickistäni. Se 
on kahvinjuojien teetä, rehtori sanoo, kas kun ei ole Medova-
teepusseja, niitä aikoja ei ole ikävä. Hän on käynyt viemässä 
kukkia kansanopiston oppilashuoneisiin, kohta on saapumassa 
uusia asukkaita pikavuoroillaan eri puolilta maata. Sitten on 
rauha mennyttä, sanon, äitiyslomanikin on pian ohi. Rehtori 
pyörittelee kuppiaan hitaasti käsissään, ja poikani ryömii hänen 
punaisen hameensa alle kuin piiloutuisi telttaan. Hänelle pitää 
saada nimi, rehtori sanoo ja osoittaa alas jalkojensa juureen. 
Rehtori jatkaa, että ihmiset alkavat puhua, hänellä on tuttuja 
kunnassa ja hän tietää, että olemme saaneet jo kolme päivä-
sakkoa. Kuulostat ihan mafiapomolta, sanon. Rehtori nostaa 
pojan syliinsä ja poika kurottaa kohti tekokukkaa hänen hius-
soljessaan. Olisitko sinä pikku Nicolai, hän kysyy. Poika kuolaa 
eikä näytä kiinnostuneelta. Nimeen liittyy iso vastuu, sanon. 
Kirjainten jono, jonka opettaja lausuu joka päivä käydessään 
läpi oppilaslistaa. Nimi jonka poika lausuu joka kerta kun tapaa 
uuden ihmisen. Leikkipaikoilla, diskoissa, työhaastatteluissa. 
Meidän antamallamme nimellä hän allekirjoittaa tärkeitä pape-
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reita, sen nimen hän raapustaa piirustuksiin, jotka laitamme 
jääkaapin oveen. Se kaiverretaan rumiin savikulhoihin, jotka 
saamme joululahjaksi, ja lopulta se päätyy hautakiveen. Siinä 
välissä se käy ilmi lääkärinlausunnoista, lopputöistä, vuokra-
sopimuksista, lainapapereista, joulukorteista, rikosrekisteristä 
tai Wikipediasta. Ei voi tietää, mihin nimi päätyy, sanon. Reh-
tori ehdottaa Frederikiä. Tyrmään ehdotuksen heti, sillä tärkein 
vaatimus on se, että nimi on helposti rimmaava. Konfirmaatio, 
sanon, pyöreät syntymäpäivät, nyt on mahdollisuus järjestää 
niin, että pääsee helpolla. Severin, näkemiin, ehdottaa rehtori. 
Kolmitavuinen on hankala, sanon, haemme nimeä jossa on 
kaksi tavua ja lopussa vokaali, sillä pääsee jo pitkälle. Melkoista 
haihattelua, rehtori sanoo. Sen vuoden aikana, jonka olemme 
asuneet Vellingissä, en ole muuta tehnytkään kuin oksentanut, 
synnyttänyt ja imettänyt, ja nyt poikani hymyilee minulle 
aivan kuin millään näistä kolmesta asiasta ei olisi mitään teke-
mistä hänen kanssaan. Hänelle pitää saada nimi ja sinulle työ, 
rehtori sanoo. Sinun pitää kotiutua, kokemus on osoittanut, 
että opiston opettajat jäävät vain, jos aviopuoliso viihtyy. Me 
emme ole naimisissa, sanon. Jatkossa olisi syytä olla, rehtori 
sanoo ja osoittaa poikaani kuin sanatonta perustelua. Rehtori 
tuntuu potevan maaseudulle tyypillistä pelkoa siitä, että uudet 
perheet häipyvät juuri kun paikallisyhteisö on saatu kukoista-
maan. Vapaa-ajallaan rehtori yrittää löytää ihmisille kumppa-
neita, jotta saisi heidät jäämään. Itse hän oli aikoinaan saanut 
kansanopiston kesäkurssilta tanssinopettajan pestin neljäksi 
viikoksi. Nyt siitä on kolmekymmentä vuotta ja monelle käy 
samoin, lähtöaikeet unohtuvat ja jääminen alkaa houkuttaa. 
Opettajat ja mukana seuraavat puolisot luovat opiston tarinan, 
rehtori sanoo. Kaikki työntekijät asuvat perheineen työsuhde-
asunnoissa opiston suuren punatiilirakennuksen pihapiirissä, 
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opisto on kuin kirkko, jonkinlaisen hysteerisen uskonyhteisön 
luonnollinen keskus. Kansanopisto on yhtä kuin te, rehtori jat-
kaa ja osoittaa minua. Hänen äänensä kohoaa ja laskee, maalai-
lee kuvia ja mainoslauseita. Højmarkiin vievällä tiellä on maa-
tilakauppa, jossa asioidessaan voi vain jättää maksun tiskille, ja 
kaikki on täysin luomua. Kylä on täynnä yrittäjiä ja idealisteja, 
kasvissyöjiä piisaa vaikka sioille syöttäisi. Ei pelkkiä minkkitar-
hoja ja uskonlahkoja, maanviljelijät puhuvat muustakin kuin 
mullasta, kalastajat muustakin kuin kalasta. Mitä sinä osaat, 
rehtori kysyy ja laskee silmälasit nenältään. Hänen silmänsä 
loistavat turkoosina ja pöydän yllä heiluva lamppu heijastuu 
hänen vasemmasta iiriksestään. Olen eräänlainen oraakkeli, 
sanon, vaikka sitä ei moni tiedä. Oraakkeli, rehtori mutisee 
ja näyttää siltä kuin yrittäisi ratkaista kiperää ulko poliittista 
ongelmaa. Minusta alkaa vahvasti tuntua siltä, että tämä kylä, 
ehkä tämä koko maa, pysyy koossa vain hänen ansiostaan. Hän 
vetää lempeästi muutamasta narusta, nykäisee napakammin 
jos tarve vaatii, siirtää kädenkäänteessä pari dyyniä, jotta saa 
merinäköalan avautumaan kaikille. Täällä tarvitaan nuorta 
verta, sanoo rehtori ja antaa minulle työn, jota ei ole olemassa 
ja jota en ole hakenut. Hän junailee sen siinä samalla kun tark-
kailee minua päästä varpaisiin ja soittaa kuiskaillen muutaman 
nopean puhelun. Puhuin paikallislehden kanssa, rehtori sanoo, 
olisi nimittäin hyvä jos lehdessä olisi kaikenikäisille lukijoille 
soveltuva kysymyspalsta. Nostan poikani leikkikehästä. Monet 
myös vihitään kasteen yhteydessä, rehtori toteaa, kaksi kär-
pästä yhdellä iskulla. Häntä ei kasteta, sanon. Rehtori nyökkää 
itsekseen ja sanoo, että katsotaan sitä sitten. Hän panee teen ja 
sihdin ylälaatikkoon, ovat siellä seuraavaa kertaa varten. Kiitos, 
sanon ja vieritän pojalleni keltaisen pallon. Vellingissä voidaan, 
sanoo rehtori. Niin näköjään voidaan, sanon minä.
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Hyvä kysymyspalsta,

kirjoitan, koska minulla on aikaan liittyvä pulma, josta lähipii-
rini huomauttelee. Minun on todella vaikea elää tässä hetkessä 
ja olen ajatuksissani usein monta viikkoa edellä. Työskentelen 
koordinaattorina suurehkossa yrityksessä ja olen työssäni tottunut 
aikatauluttamaan. Kotirintamalla on paljon huolehdittavaa, sillä 
meillä on kolme lasta ja lasten myötä on myös koulun tapahtumat, 
harrastukset ja kaikki mitä ne tuovat tullessaan. Mieheni on hyvin 
hajamielinen ja tupla- tai triplabuukkaa meidät usein. Tämä on 
johtanut siihen, että hänen perheensä ja ystävänsä kääntyvät aina 
minun puoleeni, kun jostain pitäisi sopia. Neuvotelkaa Supersuun-
nittelijan kanssa, mieheni sanoo, ja vaikka hän ei tarkoita pahalla 
niin otan sen arvosteluna. Yritän olla läsnä tässä hetkessä harjoit-
tamalla meditaatiota ja delfiinilaulua, mutta on myönnettävä, 
että se on minulle todella vaikeaa. Olenko kontrollifriikki ja mitä 
minun pitäisi tehdä?

Nimim. Supersuunnittelija
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Hyvä Supersuunnittelija,

nythän ei puhuta minusta, mutta on pakko tunnustaa, että kuu-
lun niihin ihmisiin, joiden on vaikea saada mitään aikaiseksi. 
Syynä ei ole mitenkään erityisen spontaani elämänasenne, 
vaan pikemminkin sekoitus laiskuutta ja saamattomuutta. Mie-
lestäni tässä hetkessä eläminen on yliarvostettua. Elä jokainen 
päivä kuin se olisi viimeisesi, sanotaan, mutta se on hölynpölyä. 
Unohtakaa nyt herrajumala sellainen. Kadut olisivat tyhjillään, 
kukaan ei ottaisi vastuuta mistään. Ihmiset jäisivät sänkyyn 
rakkaidensa kainaloon polttelemaan tupakkaa, soittaisivat 
vanhemmilleen ja antaisivat heille kaiken anteeksi. Itse olen 
todella kyllästynyt tähän hetkeen, koko ajanhan siinä joutuu 
olemaan, nyt, nyt ja hemmetti soikoon myös nyt. Tulevan ajat-
telemisessa ei ole mitään pahaa. Jos haluaa tavata perhettä tai 
ystäviä, on ymmärrettävä ettei se tapahdu sattumalta. Ei se niin 
käy, että menee vain kahvilaan ja siellä he kaikki istuvat yhdessä 
muistelemassa menneitä. Minulla on ystävä nimeltä Mathias. 
Hän saavuttaa jonkinlaisen euforian junaillessaan kaikenlaista. 
Mathias on aloitteiden kuningas, joka puskee määrätietoisesti 
läpi elämän. Hän elehtii käsillään ja kirjoittaa pitkiä meilejä 
pienistä yksityiskohdista. Jos vastausta ei kuulu, hän lähettää 
iloisilla hymiöillä varustettuja muistutuksia, liittää mukaan 
sääennusteen ja sen mukaisen pukeutumisohjeen. En osaa 
sanoa, miksi teemme pilaa Mathiaksesta, varmaan siksi, että se 
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käy niin helposti. Kuten monet muutkin, haluamme mieheni 
kanssa päästä elämässä vähällä. Olemme joka tilanteessa kuin 
maailma olisi luotu vain meitä varten. Jokaisessa ystäväpiirissä 
on niitä, jotka haluavat päästä vähällä. Meidät tunnistaa siitä, 
että tulemme illanviettoon sipsipussi tai viinipullo kainalossa. 
Olemme herkkänahkaisia ja vastaamme kutsuihin aina viime 
hetkellä. Elämä tuntuu kaatuvan päälle jos kalenteri on täynnä. 
Meille aika on abstraktia, sillä on oma tahtonsa. Meidän on vai-
kea ymmärtää sitä, mikä muille on ilmiselvää. Että jos ei päivä-
määrää, ei pikkujouluja. Että jonkun täytyy huolehtia myös 
koristeet paikoilleen ja sopia kuljetuksista. Me ilmestymme 
paikalle hymyä tapaillen ja huono omatunto saattaa purkautua 
vinoiluna. Älä stressaa, sanomme Mathiakselle, hakuna matata. 
Mutta yksi asia on hyvä muistaa. Siihen on syynsä, että opimme 
tuon hokeman juuri kahdelta piirroselokuvan hahmolta. Tämä 
maailma ei ole Walt Disneyn luoma eivätkä tähdet muodosta 
leijonanpäätä, joka kertoo meille keitä olemme, vaan sen ker-
rotte te. Hyvä Supersuunnittelija ja hyvä Mathias. Anteeksi. 
Niille, joilla on suuri sydän, vinoillaan aina. Pysykää lujina, 
laittakaa kalenterini järjestykseen, tuhlatkaa aikaani. Suunni-
telmanne ja unelmanne ovat juhannussalko, jonka ympärillä 
me muut tanssimme. Sitten meillä onkin jo kiire kotiin. Te sii-
voatte jäljet samalla jo miettien, miten hauskaa olisi vuokrata 
kanootit ja meloa Gudenå-jokea pitkin kesällä kaksikymmen-
täkaksi. Sydämelliset kiitokset siitä.

Parhain terveisin Kysymyspalsta
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Olen tilannut teoriakirjan autokoulua varten ja lähden hake-
maan pakettia kaupalta. Tiedän kyllä kuka olet, kauppias sanoo, 
kun ojennan hänelle passini. Mahdatkohan tietää, sanon. Hän 
nyökkää. Tiedän, missä asut, hän sanoo, kansanopistolla siinä 
pienessä punaisessa talossa. Ei millään pahalla, sanon. Hän 
menee seisomaan ovensuuhun, ja minä menen lähes pyör-
ryksiin irtokarkkihyllyn valikoimasta. Kaupan ohi ajaa autoja 
ja kauppias nostaa kättään niistä jokaiselle. Käsi nousee hyvin 
lähelle ohimoa, ja ajattelen hän toistaa saman kädenliikkeen 
ehkä jopa sata kertaa päivässä. Miten sinä edes näet ketä mor-
jestat, sanon. Ei kai siitä haittaa ole, jos ei kaikkia tuntisikaan, 
kauppias sanoo kuin tunnustaisi jotain. Hän kysyy olemmeko 
kotiutuneet. Haluan kauppiaasta ystävän ja kuvittelen hänet 
meille kyläilemään iltaisin, voisimme kuunnella musiikkia, 
juoda viiniä ja nauraa toistemme jutuille. On kuin aloittaisi kai-
ken alusta, sanon, uudessa ympäristössä sitä joutuu ikään kuin 
luomaan itsensä uudelleen. Alan puhua muualta muuttaneen 
vierauden tunteesta ja kauppias alkaa hyllyttää tavaraa. Kun 
puhun ihmisille, olen kuin sotaan lähdössä. Innostun, hukun 
yksin ääneni pauhuun, tarjoan itseäni kuin paistia tarjottimella, 
kuin pakastimesta sulamaan nostettua jäätelökakkua päivän-
varjoineen päivineen. Kauppias vilkuilee ikkunasta ulos sel-
västi apujoukkoja kaivaten, kun kauppaan astuu keski-ikäinen 
pariskunta. He asuvat Heessä, mutta käyvät täällä usein ostok-
silla, sillä lapset käyvät Velling Friskolea. Keskustelu kiertelee 



20

kaartelee hyvin rajallista maaperää ja pysähtyy ilahtuneena 
kaikkein vaarattomimpiin paikkoihin. Raju sadeilma, tulossa 
oleva syysloma, asioita, joista ei voi olla montaa mieltä. He sei-
sovat tiskillä kymmenisen minuuttia ja ovat samaa mieltä kai-
kesta. Pariskunta on juuri siivonnut autotallin. Kaikkea roinaa 
sitä tulee kerättyä, välillä on pakko. Niinpä, aivan niin, kyllä, 
sanoo kauppias ja minua sekä kiehtoo että ällöttää, miten hän 
onnistuu myöntelemään kolme kertaa samassa lauseessa. Muut 
tuntuvat lähentyvän, mutta itse koen että minua työnnetään 
koko ajan vain kauemmaksi, aina yksinäisyyden kuilun par-
taalle asti. Kun pariskunta on saanut lasivitriinistä neljä sam-
makkoleivostaan ja poistunut, lasken irtokarkkipussin tiskille. 
Kohteliaisuus saa minut vainoharhaiseksi, se on sellainen vuori 
että koskaan ei tiedä mitä sen takaa paljastuu, sanon ja hapuilen 
lompakkoani käsilaukusta. Satakahdeksankymmentäkahdek-
san viisikymmentä, kauppias sanoo, ehkä sinä mietit asioita 
liikaa. Aivan varmasti, sanon ja poistun kaupasta samalla kun 
keittiössäni punaviiniä siemaileva mielikuvituskauppias häviää 
savuna ilmaan.
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Kotona olohuoneessa suren tarvettani avautua. Minusta tulee 
joku hullu kissanainen ilman kissaa, nyyhkytän. Mieheni on 
sitä mieltä, että minun pitäisi suhtautua kohtaamiseeni kaup-
piaan kanssa tyyli- eikä torjuntakysymyksenä. Sinun tyylisi 
on pitkää proosaa, hän sanoo, mutta täällä pitäydytään tiivis-
telmissä. Haikurunoja, sanoo mies, jolla on joka tilanteeseen 
kaunokirjallinen vertaus, seitsemäntoista tavua, luonto ja tämä 
hetki. Hän käyttää älykkyyttään usein kilpenä suojautuakseen 
suurilta tunteiltani, ja parhaassa tapauksessa saan häneltä myös 
luennon. Luulet, että se on monimutkaista, sanoo mies joka 
itsekin on kotoisin pieneltä paikkakunnalta, mutta keskustelut 
julkisessa tilassa ylläpitävät vain pikkukylän pakollista yhtei-
söllisyyttä. Kauppias kysyi itse, olemmeko kotiutuneet, sanon. 
Mies heristää etusormeaan ja pudistaa päätään. Väärin, hän 
sanoo, kauppias tunnusti, että sinä olet hänen kaupassaan ja 
että te asutte samassa kylässä. Kun mieheni huomaa, että käyn 
erityisen hitaalla, hänen kuvakielensä muuttuu epätoivoisen 
värikkääksi. Saman lauman kaksi leijonaa kohtaa toisensa 
savannilla kuolemaa tekevän seepran äärellä, hän aloittaa 
hitaasti. Ne näykkivät muutaman palan, vasen takajalka sätkii 
hieman. Sitten ne jatkavat omiin suuntiinsa, mutta aavistavat 
tapaavansa haaskalla pari päivää myöhemmin. Ota se loruna, 
mies sanoo, lyhyenä rituaalina. Mitä kuuluu, kiitos hyvää. 
Onpa tuulista, no on todellakin. Taas maanantai, niin se aika 
rientää. Toistelen rimpsua hitaasti, kuin loitsua johon en 
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oikeasti usko. Mies neuvoo minua suitsimaan uskoutumisen 
tarvetta tai ainakin peittelemään sitä paremmin. Katso vaikka 
Anders Aggeria, hän tulee juttuun kaikkien kanssa, mies sanoo 
ja kaivaa netistä esiin Aggerin dokumenttisarjan. Menemme 
keittiöön laittamaan popcornia. No mitä, hän sanoo ja kaataa 
popcornit suureen kulhoon. Ei kai tässä mitään, mumisen, ja 
palaamme sohvalle harjoittelemaan. Mitä kuuluu, mies sanoo. 
Kiitos hyvää, vastaan. Oliko sinulla mukava viikonloppu, hän 
kysyy. Sanon, että kiireisen viikon jälkeen on aina hyvä rauhoit-
tua. Mies nyökkää kannustaen. Kukaan ei halua tietää, mitä 
sinulle oikeasti kuuluu, hän sanoo, muista se. 
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Hyvä kysymyspalsta,

suunnittelemme mieheni kanssa kuparihääpäiväämme ensi 
vuonna, ja meillä on neljä ihanaa koiraa. Asumme keskellä kau-
nista luontoa hieman Vedersøn ulkopuolella, olemme molemmat 
työelämässä, eikä elämässä ole mitään valittamista. Miehelläni 
on palava halu optimoida elämäämme. Kun makaan sängyssä 
pitkän päivän väsyttämänä, hän saattaa katsahtaa minuun ja 
kysyä: oletko oikeastaan onnellinen? Se saa minut tuntemaan 
itseni entistä väsyneemmäksi. Mieheni pelkää, että me pariskun-
tana kangistumme kaavoihimme emmekä enää haasta toisiamme. 
Minulla tällaista pelkoa ei ole, mutta alan vähitellen uupua. Odo-
tukseni eivät ehkä ole korkealla, mutta olen hyvin kiitollinen yhtei-
sestä elämästämme. Mitä ehdotat, miten saan mieheni löytämään 
rauhan?

Nimim. David
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Hyvä David, 

en ihmettele uupumustasi, mutta sinun on tärkeä ymmärtää 
miestäsi ohjaavat mekanismit. Kaikki eivät ole yhtä hyviä naut-
timaan elämästä. Toisia vaivaa levottomuus, toiset kokevat tur-
vattomuutta. Appivanhempani kuuluvat fyniläiseen kauppias-
klaaniin ja ovat käsittämättömän innostuneita elintarvikkeista. 
He vertailevat Brugsen-kauppaketjun eri liikkeitä keskenään. 
Lokalbrugsen on musta lammas, jolla ei ole tulevaisuutta, 
Dagli’Brugsen jakaa mielipiteet, kun taas SuperBrugsen voit-
taa aina kaikki vertailut. Koko perhe on siellä töissä, mieheni 
isoäiti on jopa valmistanut keraamisen kahvikuppisarjan, jota 
koristavat SuperBrugsenin alkukirjaimet. Kupeissa lukee SB ja 
koko perhe kohottaa kuppinsa ja kippistää kahvilla. Rakastan 
mieheni perhettä, mutta viihdyn parhaiten epätasapainossa, 
joka vallitsee vinksahtaneiden ihmisten välillä. Minun paikkani 
on väärinkäsitysten maailmassa ja panen merkille konflikteja 
siinä missä muut tarkkailevat säätä. Analysoin automaattisesti 
äänensävyt, noteeraan sanoihin hiipivän terävyyden. Tun-
teiden haavoittumisen, suupielten kiristymisen, jännittyneet 
leuka perät, kohotetut kulmat. Siloittelen töyssyt paremmin 
kuin kukaan muu ja sovittelen erimielisyydet niin hienovarai-
sesti, että minun oikeastaan pitäisi perustaa yritys sitä varten. 
Suureksi surukseni normaaleilla perheillä ei ole tarvetta pal-
veluilleni. Hymyilen ja etsin vaaran merkkejä, olen valmiina 
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pelastamaan heidät sellaiselta, mitä ei ikinä tapahdu. Avioero 
ei kuulu sanavarastoon ja sohvaryhmässä hymistään hyväntah-
toisesti. Joulua palaamme aina viettämään kotitilalle, miniät 
poistavat kiltisti siemenkodat omenoista jouluista possupataa 
varten. Juustotarjotin somistetaan punaisella ja keltaisella pap-
rikalla ja lautasliinoissa hymyilevät tontut. Puren hammasta ja 
yritän sopeutua parhaan kykyni mukaan. Pystyt tähän kyllä, 
kuiskaan itselleni, olet liikkumaton kuin kipsinvalkoinen pat-
sas, olet isoäitisi olohuoneessa riippuva maalaus, olet kauris, 
metsälampi ja laineilla kelluva lumme. Olet Ikea, se maaninen 
zoomaus kukan terälehteen, auringonkimallus kastepisaroissa, 
juliste joita on painettu miljoonia kopioita. Olet niin hajuton 
ja mauton, että sinut ripustetaan hotellihuoneisiin ympäri maa-
ilmaa, olet viimeinen asia, jonka ihminen näkee ennen kuin 
hukuttautuu kylpyammeeseen tai viiltää ranteensa auki, sovit 
jokaiseen kotiin. Hyvä David, tämä on minun oma tsemppaus-
loruni, ehkä se voisi toimia myös miehesi kohdalla. Ole armol-
linen. Harmonia ei ole kaikille ihmisille luonnollista.

Parhain terveisin Kysymyspalsta



”Viisas ja viihdyttävä romaani siitä, millaista 
on kasvaa aikuisuuteen Vellingissä… Ei ole 
juuri tullut vastaan näin läpikotaisin sym-
paattista ja täysin ehyttä kertojanääntä kuin 
Metriä sekunnissa -kirjan minäkertoja.”

 
- politiken

”Metriä sekunnissa käsittelee ihmisten 
suhteita, sitä, millaista on tuntea olevansa 
erilainen ja ulkopuolinen ja yhteisönkipeä – 
ja elämän, keskustelun ja liikenteen erilaisia 
nopeuksia.”

– berlingske

”Kirja on uskomattoman hauska ja 
säkenöivän taitavasti kirjoitettu. Henkilöt 
tekisi mieli halata lyttyyn, ja samalla sitä 
ymmärtää heidän hapuilevia askeleitaan 
kohti yhteisymmärrystä… Kirja jota tulet 
rakastamaan ja lukemaan yhä uudelleen.” 

– søndag 

Stine Pilgaard (s. 1984) on moneen ker- 
taan palkittu tanskalainen kirjailija. Hänen 
kolmas romaaninsa Metriä sekunnissa 
(Meter i sekundet, 2021) vei tanskalaisten 
sydämet mennessään. Sitä on myyty yli 
100 000 kappaletta, ja Nordisk Film tekee 
siitä elokuvaa. Kirjan lauluista on tehty 
erillinen kirja De korta sætningers land. 

Suomentanut Anna Skogster

Mitä sinä osaat, rehtori kysyy ja laskee silmä- 
lasit nenältään. Hänen silmänsä loistavat 
turkoosina ja pöydän yllä heiluva lamppu 
heijastuu hänen vasemmasta iiriksestään. 
Olen eräänlainen oraakkeli, sanon, vaikka 
sitä ei moni tiedä.

Nuori nainen muuttaa perheineen tuuli-
selle pikkupaikkakunnalle Länsi-Jyllantiin. 
Mies on kansanopiston opettaja, nainen 
alkaa pitää paikallislehden kirjelaatikkoa. 
Omankin elämän suuret kysymykset nosta-
vat päätään: Miten ruokakauppiaan kanssa 
kuuluu keskustella? Miten lapsen saa nuk-
kumaan? Entä kun oppilaat rakastuvat puo-
lisoon? Ja voiko autokoulusta ikinä päästä 
läpi? Kokemuksista syntyy vinksahtanut 
ylistyslaulu ihmisyydelle ja rakkaudelle.
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