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1. Haluatko miljonääriksi?
Huhtikuussa 2018, iltapäivällä, turkulainen eläköitynyt puutarhateknikko
Kauno Mielonen sai naisystävältä tekstiviestin: ”Voitit lotossa 6 miljoo-
naa!!!” Intoa uhkuva viesti oli pantu matkaan jo edellisenä päivänä. Mutta
Mielosella oli tapana sulkea puhelin jo iltakuudelta voidakseen katsella
rauhassa televisiota. Mieliohjelmia olivat dokumentit ja laatuelokuvat. Ei
ollut järkevää seurata niitä vain puolella silmällä/korvalla/aivolla – siihen
pakottaisi mahdollinen ohjelman aikana tuleva puhelu. Dokumentin sa-
moin kuin laatuelokuvan sanoma tuli ymmärtää ja omaksua, muuten se
jäisi pelkäksi ajanvietteeksi. Sitä mieltä hän oli. Ja aamupäivisin hän kir-
joitti tarinoita, mikä vaati sekin keskittymistä. Puhelin oli silloinkin syytä
pitää kiinni. Naisystävä Siru Hukkanen sen sijaan ei juuri koskaan katso-
nut mitään ohjelmaa kokonaan. Ja lehteä lukiessaan hän samalla kuunteli
radiota ja jutusteli. Sellainen välinpitämättömyys keskittymistä ja tarjolla
olevaa, ehkä hyvinkin valaisevaa informaatiota kohtaan meni yli Mielosen
ymmärryksen. Kerta kaikkiaan.

Sitä paitsi, jos soittajalla olisi tärkeää asiaa tämä voisi, mikäli älyäisi,
lähettää tekstiviestillä soittopyynnön. Vaikka Mielonen ei aina vastannut-
kaan puheluihin, ainakaan silloin, jos ne tulivat tuntemattomasta nume-
rosta ja kyse olisi siis ehkä jonkin tyrkyttämisestä, niin tekstarit hän kyllä
luki poikkeuksetta – sitten kun itselle sopi.

Hän yritti soittaa naisystävälle. Ei vastausta. Oli pikkuisen outoa, ettei
rahasta pitävä Hukkanen ollut kirjoittanut pilailuviestiään VERSAA-
LILLA. Tuntui, että vitsin luonne olisi vaatinut sitä.

Hän istui sohvalla kirja kädessä (Airaksinen: Lukion filosofia 1) ja katseli
lievästi huolestuneena vinttiyksiötään. Köyhää, pölyistä ja kulunutta,
mutta järjestyksessä. Jokaisella esineellä oli looginen paikkansa. Kaikki
oli, mitä hyvään elämään tarvittiin, jopa taidetta ja pieni määrä rihkamaa.
Jos hän jostain käsittämättömästä syystä rikastuisi, vaikkei edes lotonnut,
raha voisi muuttaa elämän vastoin hänen tahtoaan. Hän joutuisi kenties
luopumaan rauhastaan ja tutuista ympyröistä. Miten kävisi silloin kirjoit-
tamisen, rakkaimman harrastuksen? Hän hymähti ja pudisti päätä kuin
tyhmyydelle. Onneksi mitään status quoa mullistavaa ei ollut näköpiirissä.
Siispä lukemaan jälleen. Vai että tällaista niille 16-vuotiaille nykyään ope-
tettiin...

Tunnin kuluttua Hukkanen pirautti takaisin. Heti yhteyden synnyttyä
tämä huusi, oikeastaan kiljui korvia repivästi, että onneksi olkoon. Kimeä
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ääni oli pakahtumaisillaan riemusta.
– Onko tämä joku myöhästynyt aprillipila, Mielonen mörisi.
– Mä lottosin sun puolesta kaikki nämä vuodet. Palkaksi remontti-

hommista talossa. Ja nyt sua, Kauno, lykästi!
– Ei lykästänyt.
– Kylläpäs lykästi. Sun vakionumerot voitti. Sä olet nyt rikas. Onneksi

olkoon!
– Mä en halua niitä rahoja. Mä en halua miljonääriksi. Mä sanoin sen

sulle jo kauan sitten.
– Et sä voi olla tosissas.
– Pidä itse ne miljoonat. Jos ne on olemassa.
– Anna pojilles ne.
– En mä halua heillekään sellaista pahaa.
– Pahaa? Naisystävän ääni kuulosti pohjattoman epäuskoiselta, vaikka

näitä asioita oli sentään käsitelty jo melko usein alkoholipitoisissa keskus-
teluissa.

Noissa keskusteluissa Mielonen oli mielestään tehnyt Hukkaselle ihan
selväksi, että hänen arvonsa poikkesivat oikeasti valtavirrasta. Eivät vain
puheiden tasolla, vaan nimenomaan teoissa. Sen hän oli ylpeänä havain-
nut jo monta kertaa elämänsä konkreettisissa tilanteissa.

– Mua kiinnostaa värkkäily, kirjoittaminen ja filosofia. En mä halua
mitään häiriötekijöitä siihen. En mä halua siihen mitään miljoonia. Mä
haluan olla rauhassa. Säkö et siis kaikkina näinä vuosina ole ottanut mua
todesta?

– Olen tietysti.
– Ei siltä vaikuta. Tosipaikan tullen et usko kumminkaan.
– Uskotko itse? Mieti vähän. Ehkä sä vaan uhoat nyt. Ehkä sä olet

shokissa.
– Eli et usko. Sä teet meille molemmille karhunpalveluksen, jos teet

meikäläisestä miljonäärin. Se on varmaa. Sellainen juttu ei pysy salassa.
Elämä muuttuu. Pahaan suuntaan. Persekärpäset alkaa parveilla. Hyvästi
epikurolaisuus. Hyvästi rauha ja vapaus, syrjässä eläminen ja arjen pienet
nautinnot.

– Rauhoitu nyt ja mieti vähän.
Mielonen mietti. Hukkanen tuntui todellakin haluavan antaa hänelle

ne kuusi miljoonaa, vaikka olisi itse tarvinnut niitä paljon enemmän. Ja
oli itse maksanut lottorivin. Sellainen suoraselkäisyys oli kunnioitettavaa.
Suorastaan ihailtavaa. Hukkanen oli rehellinen ihminen, tosi ystävä. Siltä
se ainakin vaikutti.
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– Ne rahat kuuluu sulle, Siru. Sähän ne lottositkin. Sä voit vihdoinkin
peruskorjata tönösi. Älä mulle rupea mitään miljoonia lykkäämään. Pyy-
dän. Niistä tulee vain murheita.

– Rauhoitu nyt ja mieti pari päivää.
– Ok. Tämä ei siis ole aprillipila?
– Ei todellakaan.
– Koska tämä olisi tosi tökerö aprillipila.
– Niin olisi. Samaa mieltä.
Hukkanen kuulosti äkkiä perin vakavalta, tuntui suhtautuvan häneen

kuin rahamieheen, jolla on omaisuuden tuomaa painoarvoa. Vai oliko se
vain kuvitelmaa? Yleensä ottaen rikasta kai kuunneltiin eri tavalla kuin
köyhää, koska rikas pystyi myös toteuttamaan rahaa vaativat puheensa:
maksuvoimaa riitti.

– No niin. Kiva kun soitit, Siru.
– Totta kai, Kroisos. Pysytään kuulolla. Se on moro.
– Moro. Terveisiä Tampereelle.
Puhelun jälkeenMielonen huomasi korviensa kuumottavan. Kädetkin

vapisivat vähän. Miksi? Ainakin siksi, että hänellä olisi nyt, periaatteistaan
huolimatta, iso pala purtavana. Ja tällä kertaa se ei olisi mikään mielikuvi-
tuspala, kirjoittamiseen ja fiktion luomiseen liittyvä, vaan todellinen. Jär-
kyttävän, suorastaan raivoisan todellinen. Kuuden miljoonan kokoinen.

Vastaus kysymykseen ”haluatko miljonääriksi” lienee useimmille meistä
itsestään selvä: tietysti haluan! Se johtuu mielikuvista, jotka liitetään rik-
kauteen. Kysymys onkin yleensä retorinen. Mutta vastaavatko rikkauteen
liitetyt mielikuvat todellisuutta?

Vaikka ollaankin ehkä valmiita myöntämään, ettei rahalla saa onnea –
kyseisestä hokemasta on tullut truismi – niin ainakin vauraus helpottaa
elämää, sanotaan. Voi ostaa kaikkea kivaa. Tavaraa ja palveluja. Turvaa.
Nautintoja. Hyvinvointia. Ja ehkä kunnioitusta, tunnustusta, jopa valtaa
muuttaa maailmaa.

Mutta elämä hyvinvointivaltiossa on tarpeeksi yltäkylläistä köyhänä-
kin verrattuna niihin, joilla on aito hätä, esimerkiksi nälänhätä. Köyhyys
ei täällä ole absoluuttista, vaan suhteellista, sitä, että naapurilla näyttää
valitettavasti olevan enemmän. Se tekee kateelliseksi. Perustarpeet kyllä
tyydyttyvät kaikilla: ruoka, juoma, suoja, turva, seksi.

Tietyn hyvinvoinnin tason jälkeen toteutuu vähenevän hyödyn laki.
Jos on erittäin nälkäinen ja juustosämpylän hinta on seitsemän euroa, sen
luultavasti maksaa mukinoitta. Toinenkin seitsemän euron juustosämpylä
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vielä menee, jos yhä nälättää. Mutta kolmas alkaa jo tuntua kalliilta.
Tietyn rajan jälkeen rikkaus ei enää tuotakaan niin suurta iloa kuin

mielikuvat kenties lupailivat. Toinen yksityislentokone ei tunnu yhtä
mahtavalta kuin ensimmäinen. Eikä se ensimmäinenkään, kun sitä miet-
tii, oikeastaan täyttänyt sille asetettuja toiveita. Yksityislentokone täytyy
tietysti olla – rikkaus velvoittaa – mutta siitä tuntuu usein koituvan enem-
män harmia kuin hyötyä. Raha näyttää poikivan huolia.

Lisäksi jotkut naapurit vaikuttavat katsovat rikkauden läpi, millainen
olet ihmisenä. Se on heille rahoja tärkeämpää. Ja juuri nuo tietyt naapurit
ovat niitä mielenkiintoisia ”aitoja ihmisiä”, joihin haluaisit tutustua, ellei
rikkaus ”railona aukeaisi” välillenne.

Entä nautinnot? Parhaat nautinnot eivät maksa mitään: vapaus, kir-
jaston kirjat, kirjoittaminen tai muu luominen, ajatteleminen, kohottavat
keskustelut, seksi. Onnelliseen, onnistuneeseen elämään ei hyvinvointi-
valtiossa tarvita enemmän rahaa, vaan oikeaa asennetta – sekään ei maksa
mitään. Siispä vastaus kysymykseen ”haluatko miljonääriksi” ei ole lain-
kaan itsestään selvä. Vain tietämätön voi pitää sitä itsestään selvänä.
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2. Via Dolorosa
Kevät oli television meteorologin mukaan kolme viikkoa myöhässä.
Yöllä oli satanut lunta. Mittari ikkunan takana osoitti nollaa. Pihasyreenin
silmut näyttivät kaikesta huolimatta turvonneilta.

Vastoin tapojaan Mielonen lähti aamukävelylle. Rintamamiestalo,
jonka vintillä hän oli asunut vuokralla 20 vuotta, oli hänestä hyvin kaunis.
Hän kääntyi katsomaan sitä – kaiken varalta hieman nostalgisissa tunnel-
missa. Rimoitetut seinät olivat keltamullan väriset, peltikatto tummanpu-
nainen, kolme ulko-ovea tummanruskeat. Ikkunapielet olivat valkoiset.
Piha oli kallioinen, mutta silti siellä kasvoi iso koivu ja pihlaja, sekä joita-
kin istutettuja koristekasveja: syreenejä, virpiangervoja. Talo sijaitsi Vätin
korkeimman mäen päällä ja siihen kuului myös matala keltainen ulkora-
kennus, jossa asukkaat voivat säilyttää polkupyöriään ja rojujaan. Lukuun
ottamatta sitä, että toinen alakerran asukas seisotti pikkuisella pihalla
kahta autoaan, jotka täyttivät sen kalliottoman osan lähes kokonaan, ta-
lon neljä vuokralaista asuivat Mielosen mielestä idyllissä, melkein kuin
maalla, vaikka Turun keskustaan oli matkaa vain puolitoista kilometriä.

Kirjoittamisesta ei ollut aamulla viiden korvilla meinannut tulla mi-
tään. Rikastumisen aave oli pakottanut Pegasoksen laskeutumaan tai-
vaalta. Kehitteillä oli tarina, jossa ihminen, vähän ennen itseaiheutettua
sukupuuttoa, antoi simpansseille tulen. Eräänlainen Prometheus myytti
siis. Apinat kehittäisivät kuitenkin ihan toisenlaisen elämänfilosofian kuin
itsensä nurkkaan maalanneet ihmiset. Edellisenä iltana Mielonen oli näh-
nyt television luontodokumentin, jossa määrätietoiset simpanssit poru-
kalla metsästivät apinaserkkujaan ruuakseen. Se oli melko pulmallista kaa-
vaillun optimistisen, eettisesti korkeatasoisen kehitystarinan kannalta,
sillä jonkinlaista tosiasioiden kunnioitustahan siinä täytyisi kai noudattaa.
Ehkä apinoistakin tulisi todellisuudessa evoluution myötä samanlaisia jul-
mia, itsekkäitä omaan pesäänsä paskantajia kuin ihmisistä. Aika näyttäisi...
Mikäli kirjoittamisen alkuun joskus tosiaan kunnolla päästäisiin.

Naisystävä tituleerasi häntä taiteilijaksi. Omasta mielestään hän oli
vielä erittäin kaukana siitä tittelistä. Joitakin juttuja oli julkaistu lehdissä.
Kolme. Aiheina olivat olleet rakkaus, luonnonsuojelu ja puutarhanhoito.
Ja niiden perusteella Hukkanen toisinaan hymy huulillaan ja pilke silmä-
kulmassa kysäisi, että milloinka se esikoisteos julkaistaan. Siihen oli vielä
pitkä matka, kenties loputon. Sillä ensin tulisi löytää halukas kustantaja.
Ja sitä ennen teosta pitäisi kirjoittajakurssin ohjaajan mukaan jaksaa
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tyrkyttää monille haluttomille kustantajille. Ja sitä ennen se pitäisi tietysti
kirjoittaakin.

Haaveissa oli pakinasarjan tarjoaminen Yleisradiolle. Aamuvihjeitä.
Niissä hän käsittelisi muun muassa suurta iljetystä uusliberalismia, jossa
ehdotettiin, että jätetään köyhät ja heikot heitteille, armopalojen varaan.
Heitetään vammaiset rotkoon, kuten spartalaisetkin tekivät. Uuslibera-
lismi oli paitsi itsekkyyden ilmentymä myös itsetuhoinen ideologia, koska
se hävittäisi lopulta ne, joiden varassa se voisi elää. Se menettäisi inhimil-
liset tuotannontekijät kohtelemalla heitä kuin orjia. Mutta Yleisradiossa
tuskin arvostettaisiin vanhan puutarhateknikon yhteiskunnallisia mielipi-
teitä, vaikka tämä olisi kuinka palavissaan. Pitäisi olla yhteiskuntatieteiden
alaan liittyvä oppiarvo. Ja auktoriteettia. Titteleitä ne kumarsivat, eivätkä
järkeä. Tärkeää ei ollut mitä sanottiin, vaan kuka sanoi. Täytyi olla vähin-
tään jonkin sortin kuluisuus, vaikka vain realityshown tähti, ennen kuin
pääsi sanomaan. Joten radiopakinoita ei kannattaisi oikeastaan edes yrit-
tää kirjoittaa. Silti hän oli tehnyt niitä jo muutaman pelkästä luomisen
ilosta.

Oli pysähdyttävä 100 metrin päässä huilaamaan, jotta yläreisien ulko-
sivuilla jomottava kipu hellittäisi. Hän oli kuullut, että jollakin suomalai-
sella säveltäjällä oli ollut sama katkokävelyn tapainen vaiva, jonka syytä
lääkärit eivät kiitettävän kovasta yrittämisestä huolimatta olleet pystyneet
selvittämään. Kipu oli pakottanut Mielosen runsas vuosi sitten jäämään
varhennetulle työeläkkeelle. Hän oli rakastanut työtään. Hän oli hoitanut
neljän kaupunginosan viheralueet aivan yksin. Lauste, Vaala, Varissuo ja
Huhkola. Hän oli hoitanut ne erinomaisesti ja aikaansaannoksistaan yl-
peänä. Hän oli huhkinut aina täysillä, luonteensa mukaisesti. Piiripäälli-
kön mukaan hän oli tehnyt kahden miehen työt. Ja se oli täysin totta. Ellei
jopa kolmen. Ja vaikka hän välillä oli yrittänyt noudattaa hyväntahtoisia
neuvoja ottaa rauhallisesti, kun tuli kiireettömämpi päivä, niin aina hän
huomasi hetken kuluttua painavansa taas täysillä. Näkyväisen aikaansaa-
minen ja hyvä työnlaatu antoivat hänelle tyydytystä ja nautintoa. Eikä hän
ollut raatanut ensisijaisesti palkan takia, saihan moni kaupungin viher-
osastolla palkkansa tekemättä juuri mitään. Eikä hän raatanut myöskään
pomoja miellyttääkseen, sillä usein kului viikkoja ilman, että hän näki ai-
nuttakaan. Ja hyvä niin. Ei häntä tarvinnut vahtia. Ehkä hänellä oli raata-
jageeni? Perfektionistigeeni? Tai ehkä isävainajan esimerkki oli syöpynyt
alitajuntaan. Oli miten oli, tajuisella tasolla hän uurasti, myöskin kirjoit-
tamisessa, toteuttaakseen projektiaan ja kutsumustaan.

Mieluisinta puuhaa olivat olleet viikoittaiset roskankeruukierrokset



Miten joku hyvä voikin olla pahaa, ja
päinvastoin?
Kirja kertoo naisystävän taiteilijaksi
kutsumasta Kauno Mielosesta, joka
kirjoittaa romaaniaan. Siinä ihmisen
jälkeen evoluution soihtua kantavat
simpanssit. Miten niiden käy?
Ja miten käy taiteilijan, joka voittaa
yllättäen lotossa kuusi miljoonaa?
Jos rahalla ei saa onnea, niin saako
rahasta luopumisesta?
Ja jos simpansseille annetaan tuli...
ryssivätkö ne(kin) homman?

Lainalihan neljäs teos on edeltävien
tavoin humoristinen, omaleimainen,
pisteliäs, absurdi, älykäs. Filosofian
tapaan se kyseenalaistaa, kysyy ja
ihmettelee.
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