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ama on tarina Laumasta, viidestd tytostd ja yhdesta

kesastd. Nyt ldhes kahdenkymmenen vuoden jal-

keen, kun aikaa on kulunut riittavasti muttei lii-
kaa, palaan tdnne ja toivon, ettd asiat voisivat olla niin kuin
ne olivat silloin, ennen kuin mikidan muuttui. Siksi minun,
Agnesin, tdytyy tehdd tama, tassd jarjestyksessd. Siksi olen
palannut ténne, siksi Lauma on kutsuttu takaisin koolle.
Yhdessd voimme kuroa kiinni aikaa, joka on ollut vilissa,
meidédn valissimme. Kun olen paissyt tarinan loppuun, koit-
taa totuuden hetki ja tapaamme taas. Ja sen jalkeen voimme
jatkaa siitd mihin silloin ldhes kaksikymmenta vuotta sitten

jdimme.



avintolasalin iloinen tunnelma lupaa hyvai. Jokai-
nen poytd on tdynnd ihmisié, isoja ja pienid seu-
rueita, perheitd, pariskuntia tai ystaviporukoita.

Annan katseeni kiertdd ympari ravintolasalia.

Tila on tyylikis, valoisa ja silti kodikas. Se on jaettu kahtia.
Keskella salia kupolimainen katto, joka vetda huomion puo-
leensa. Lahelld pddovia on suurempi ravintolasali, joka jatkuu
perille asti. Suuressa salissa poydét on lahes kaikki mitoitettu
neljan tai kuuden hengen seurueille, mutta niitd on helppo
tarvittaessa jatkaa pienilld kahden hengen poydilla.

Toisella puolella tilaa on pienempi sali, jossa on baari.
Baarin takaosassa takka, takassa tuli, lasiovet jotka ovat auki,
jotka pidetddn auki, jotka rajaavat baarin puolen salista.
Baarin perilld on piano, jota kukaan ei soita.

Eilen illalla olin katsellut ravintolaa ulkoapéin hetken
aivan kuin vanhaa tuttua jota en ole nahnyt pitkdan aikaan.
Ja siksi olisin varmaan kulkenut ohitse tervehtimattd, jos
taksinkuljettaja ei olisi ajanut suoraan ravintolan padovien
eteen.

Siitd on ldhes kaksikymmentd vuotta kun olen viimeksi
ollut taalla.



Joten ei kai se ole mikdan ihme, etenkin illan hamarassa,
etten aluksi tunnistanut titd paikkaa vaikka se oli ollut jos-
kus aiemmin niin kovin tuttu.

Muistan, miten noustuani taksista jokin akillinen haikeus
oli tayttdnyt minut. Ja miten olin vain seissyt siind paikallani
hievahtamatta, menemattd sisddn ja katsellut pimeydessa
sisdlle kolmesta suuresta ldhes seindn kokoisesta ikkunasta
ravintolasaliin, joka oli valaistu kirkkain kohdelampuin.
Enka voinut mitdén sille ajatukselle, ettd ihmiset sisalla ra-
vintolassa nayttivit olevan kuin nayteikkunassa.



un tarjoilija saapuu ja kysyy, onko tdalla kaikki
hyvin, hédn ei katso minua suoraan, vaan hin kat-
soo valkoista tarkattyd poytdliinaa ja huomaa sen
pinnassa tumman pisteen, jonka koettaa pyyhkaista pois niin
huomaamattomasti kuin mahdollista, mutta epdonnistuu ja
sen sijaan ojentaa minulle viinilistan. Hdn suosittelee rans-
kalaisia ja saksalaisia ja eteldamerikkalaisia punaviineja, joi-
den nimet eivit sano minulle mitdan. Tutkin viinilistaa, mie-
tin, mikd viinien nimistd kuulostaa minusta sellaiselta, ettd
se sopii juhlaan kuin juhlaan, ja kun kysyn, onko ravinto-
lassa useinkin eri taiteilijoiden nayttelyja, ja viittaan takanani
olevaan maalaukseen, tarjoilija ei vastaa kysymykseeni
vaan sanoo, ettd tuo maalaus on hianen suosikkinsa, ja jat-
kaa, miten suuri kunnia heille oli saada taiteilijan maalauk-
sia esille, ja kun tarjoilija ojentaa minulle esitteen taiteilijasta,
hén néyttad yhtakkid nololta, kun hin katsoo esitteessd ole-
vaa kuvaa taiteilijasta, sitten minua, sitten taas esitteen kuvaa
ja aivan kuin hdn haluaisi kysy4 tai sanoa jotain mutta ei sano
mitddn vaan lopulta ojentaa esitteen minulle.
Hetken aikaa olemme kumpikin hiljaa liikkumatta, tarjoi-

lija seisoo poytdni vieressd, mind istun, aivan kuin meidét olisi



ikuistettu siihen still-kuvaan, ja ndytamme siltd kuin emme
kumpikaan olisi varmoja, mitd oikein teemme taalld. Sitten
aivan kuin joku sormia napsauttamalla saa aikaan liikettd, ja
tarjoilija on meistd kahdesta se, joka ensin muistaa oman roo-
linsa, ammattiroolinsa ja sen, mitd oli tekeméssa. Nden hanen
katseensa suunnan, kohti neljaé tyhjaa tuolia pienen poytani
ymparilld, ne ovat kuin keskenjaanyt asetelma. Katson hanen
kanssaan poytani ympdrilld olevia tuoleja. Niistd neljalla ei
istu kukaan, vain yksi tuoleista on varattu, se jolla istun. Sit-
ten tarjoilija siirtad katseensa tuoleista poydalld oleviin tyh-
jiin punaviinilaseihin. Néen tarjoilijan ilmeesti, ettei hdn ole
varma, ettd hian empii, pitdisiko hdnen sanoa jotain vai olisiko
kohteliaampaa pysyad vaiti. Sitten hdn tekee valinnan, ehka
vaistonsa varassa, ehké koulutuksensa tai kokemuksensa tur-
vin ja sanoo ettd tassd on varmaan tapahtunut jokin erehdys,
suokaa anteeksi, teille on annettu viiden hengen poytd, kor-
jaan ndma tdstd pois, niin hdn sanoo, ja ryhtyy kerddmain
punaviinilaseja mutta sanon, ettd jattakaa ne siihen, olen
varannut viiden hengen pdydén, ja meitd tosiaan on viisi, ja
tarjoilija katsoo minua aivan kuin en osaisi laskea oikein, siltd
hén todella nayttad. Antakaa niiden olla, sanon uudestaan ja
tartun ldhimpéana olevaan punaviinilasiin.

Taidan sanoa senkin, ettd tieddn, ettd han tekee vain tyo-
tadn, ja tieddn, miltd tima saattaa ndyttad, kun istun tdssa
yksin viiden hengen poydéssd, mutta kaikki hyvin, tilaan
vasta kun seurueeni saapuu, he tulevat kylld, aivan varmasti,
ihan pian.

Se toimii. Lasit heldhtéavit toisiinsa, kun tarjoilija laskee
ne takaisin poydalle. Han kysyy, saisiko hédn tuoda jotain
juotavaa.



delliselld viikolla olin soittanut ravintolaan ja keskus-
tellut puhelimessa ravintolan omistajan kanssa, joka
oli antanut minulle luvan kdyda valvomassa taulujeni
kiinnitystyotd. Jos hdn olisi saanut paattad, timén héin teki
minulle erittdin selvdksi, hdn olisi halunnut laittaa kaikki tau-
luni samalle seinustalle eteistilaan mutta onneksi puhelumme
aikana han oli tullut jarkiinséd ja myontynyt taiteilijan vapau-
teen. Taiteen kuuluu olla sielld missd ihmisetkin ovat, ndin
olin sanonut hénelle ja asia oli ollut silld loppuunkisitelty.
Kun olin viimeksi puhunut ravintolan omistajan kanssa
puhelimessa eilen aamulla, hén oli tiedustellut kohteliaaseen
savyyn, mikd mahtoi olla syyna siihen, ettd olin vélttamatta
halunnut saada tauluni néhtéville juuri heiddn ravintolaansa.
Se on tietenkin meille suuri kunnia, omistaja oli sanonut ja
pitanyt sen jalkeen tauon, kuin odottaakseen vastaisinko suo-
raan kysymykseen. En kuitenkaan tehnyt niin, silla huomioni
oli kiinnittynyt siihen, mitd linjan toisessa pddssd kuului:
adnia, aivan kuin hén olisi ollut keskelld rakennustyomaata.
Vasta puhelun jdlkeen mieleeni oli tullut, ettd niin hin
varmaan oli ollutkin, ja ehka se sai minut soittamaan héinelle

uudelleen ja kysymaan, voisinko tulla kdyméaan ravintolassa
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vield samana iltana. Halusin varmistaa, ettei taulujeni kiin-
nittimisessd tulisi mitddn ongelmia.

Otin taksin hotellilta, koska ajattelin padsevéni silld
tavalla nopeammin ravintolaan. Padstyéni sisddn ravintola-
saliin olin tyytyviinen, ettd olin kuunnellut itsedni vaikka
ravintolan omistaja oli vakuuttanut minulle puhelimessa kai-
ken olevan hallinnassa. Ravintolasalissa oli ollut kdynnissa
tdysi kuhina, kun henkilékunta oli siirtanyt poytid ja tuoleja
taulujen kiinnityksen ajaksi.

Kun olin ollut eteisaulassa jattaimassa talvitakkiani sai-
lytykseen, viereeni oli sattunut mies, arviolta noin viisissa-
kymmenissd. Mietin, miksi olin tehnyt heti arvion miehen
idstd hanet nahtydni, silld eihdn miehen idlla ollut valid. Ehka
ajattelin ikdi aina ensin, vaikka en tiennyt edes miksi ajat-
telin niin. Ehka se liittyi omaan ikédéni ja ajan kulumiseen.
Joka tapauksessa vieressdni oli seissyt mies, jonka kanssa en
olisi oikein vilittanyt jutella. Halusin hoitaa asiani pian pois
ja lahted takaisin hotellille hyvissé ajoin saadakseni kunnon
younet ennen tétd tiarkeda paivaa.

Vieresséni ollut mies oli kysynyt heti, olimmeko tavan-
neet jossain. Naytin hédnestd kovin tutulta. Hén oli jaanyt
odottamaan ettd hidnen odottamaton, kovin kompelo kes-
kustelunaloituksensa olisi kirvoittanut minusta hymyn-
tapaisen. Sanoin hénelle, ettd olen tullut paikalle seuraamaan
teosten ripustamista ravintolan seinille ja ettd olen sopinut
puhelimessa asiasta ravintolan omistajan kanssa. Ai, mies
sanoi ja dkkid hdanen koko olemuksensa muuttui, kun hdn
tajusi, mitd olin sanonut. Niin tietysti, hdn naurahti. Niinhdn
me kaikki. Ilmeisesti vastaukseni oli saanut kuitenkin jollain

tavalla hanen uteliaisuutensa herdaméén, silla han painautui
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ldhemmais samalla kun naamioi sen taitavasti nayttdméaan
siltd kuin hén olisi joutunut vaistdmaén eteisen ahtaassa vali-
kossa ohitsemme kulkevaa pariskuntaa. Valikko oli todella
kapea. Vasta silloin huomasin sen, vaikka olin kulkenut siita
aiemmin useita kertoja.

Mies oli katsellut minua padsta varpaisiin estoitta aivan
kuin en olisi ollut siind keskustelemassa hanen kanssaan tai
ainakaan hdn ei huomannut tai ndyttanyt valittavén siitd, ettd
olin huomannut hanen katselevan minua. En osannut sanoa,
mitd hdnen padssadn liikkui. Mutta hanen katseensa oli saa-
nut oloni vaivautuneeksi. En silti sanonut mitdan. Vieressani
seissyt mies oli pukeutunut sillé tavalla kuin pukeutuu ihmi-
nen joka lahtee illalla ravintolaan syomédn, tumma neule ja
alla tumma kauluspaita ja suorat vaaleat housut, musta vyo.
Ehka hédn on aina pukeutunut tilaisuuksiin samalla tavalla.
Ilman mielikuvitusta, leikkid. Ehkd hanen vaimonsa oli aina
pukenut hdnet. Ehkd hédn ei kiinnittinyt asuunsa mitdan
huomiota. Muistan miten mies oli nyhertényt hiljaa kaulus-
paitansa hihoja aivan kuin hén ei olisi osannut paattad, kaari-
sikd ne ylos vai ei. Sitten hanen ilmeensa oli dkkid kirkastunut
ja hén oli lydnyt kéddelld otsaansa - tai olisi voinut lyoda, silta
hén néytti aivan kuin olisi voinut niin todella tehda; ja yllatti
minut sanomalla, ettd hidn on tdmén ravintolan omistaja, ettd
hénen kanssaan olette puhuneet aiemmin puhelimessa, suo-
kaa anteeksi, miten en heti teitd tunnistanut, teiddn ddnenne
on luonnossa paljon kirkkaampi kuin puhelimessa. Néin
miten hédn yha kaari kauluspaitansa hihoja samalla kun pun-
nitsi sanojaan. Kuvittelin hanen juttelevan tapaamisemme jal-
keen huomenna kollegalleen ja kertovan kohtaamisestamme

toisen, erilaisen version kuin tdmén. Siind ravintolan omistaja
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kertoisi heti tajunneensa, kenen kanssa hanella oli ollut ilo ja
kunnia puhua; miten naistaiteilijan ddni oli vastannut hanen
mielikuvaansa naisesta, miten siind tarinassa korostuisivat
ravintolan omistajan oma tilannetaju ja hdnen sanomansa
kohteliaisuudet, joissa kuuluu miehen laaja yleissivistys.

Kiusaannuin kun nédin miehen pahoittelevan ilmeen.

Tulitte juuri sopivasti, hin sanoi sitten, teititellen minua,
vaikka selvésti hian oli meistd kahdesta vanhempi. Olemme
vasta alkaneet kiinnittdd maalauksianne seinille.

Kun olimme katelleet ja hin oli johdattanut minut ravin-
tolan ldpi salin perille, hin toisti aiemmin puhelimessa esit-
tamansd kysymyksen, ja halusi tietdd, miksi olin paittanyt
pitdd taidendyttelyni juuri heiddn ravintolassaan enka jossa-
kin kuuluisassa taidegalleriassa tai museossa. Olin vastannut
hénelle rehellisesti. Olin kertonut, ettd koska tima ei ollut
varsinaisesti mikddan nayttely, eikd taulujani ollut esilla edes
kovin monta, enka ole yleisesti kovin tunnettukaan vaikka
oli totta ettd olin saanut jonkin verran nimeékin, etenkin
tadllapdin, kun toitdni oli ollut joskus aiemmin esilld, en silti
uskonut, ettd saisin t6itani nahtéville minnekddn kuuluisaan
galleriaan tallaisella aikataululla, galleriatilat oli varattu usein
kuukausiksi eteenpdin — mihin hén kohteliaaseen tapaansa
nosti kitensd pystyyn kuin vakuuttaakseen ettei ollut samaa
mieltd, kuin sanoakseen ettd mutta asiahan on ihan pdinvas-
toin; vallan hyvin se on mahdollista, ihan varmasti on!

Sen lisdksi sanoin, ettd minulla oli toinenkin, painavampi
Syy pitdd ndyttely juuri tdssa ravintolassa.

Niin ravintolan omistajan ilmeestd ettd hdnen teki mieli
kysyd, mikai se syy oli, mutta kohteliaaseen tapaansa han jatti

asian siihen.
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lin kuullut tyttdjen dédnet ja askeleet ennen kuin

olin nostanut katseeni lehtiostd ja nahnyt edes-

sani vihdn matkan paédssd rannalla isokokoisella
viltilld istuneen lauman. Tyttoja oli ollut silld kertaa kolme.
Yksi heista rasvasi vaaleita jalkojaan, toinen asetteli kangas-
kassistaan evditd viltille samalla kun kolmas kuiskasi kah-
delle muulle jotain, ja sitten he kaikki, kuin yhteisestd sopi-
muksesta, kddntyivat minua kohti. He joutuivat siristeleméddn
silmidén, silld istuin heiddn ja auringon vilissd, ja vaikka he
joutuivat siristimadn silmiddn, olen varma, ettd he naki-
vat minut istumassa luonnoslehtion kanssa vihan matkan
padssd. En ehtinyt ajatella muuta kuin, ettd pitdisikd minun
tervehtid heité ja ettd oliko se tddlla pdin edes tapana, kun
hetkeni oli jo ohi. He olivat kddntédneet katseensa minusta
pois ja keskittyneet taas vain toisiinsa. Yritin keskittyd piir-
tamiseen, vaikka oikeastaan ainoa asia, mikd minua silld het-
kelld kiinnosti, oli tuo tytt6lauma.

Yleensd tyttojd oli ollut paikalla nelja. Se on hyvd merkki.
Jos tyttdjé olisi kolme niin kuin usein on, se aiheuttaisi jan-
nitteitd. Se on tarkeda. Silld jos heitd olisi vain kolme, kaksi
on pari, ja kolmas on se, joka jad ulkopuolelle.
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Niin se menee.

Kolmas on tytoistd se, joka nousee ylos nurmikolta vii-
meisend, vaikka hén on se, jolla on juuri ostettu rdikedn
oranssi mekko. Sellainen, jota kaksi muutakin tyttod ovat
himoinneet, sellainen jonka he kaikki ovat ndhneet naisten-
lehtien katalogissa, sellainen jossa ei ole hihoja, sellainen
joka ei sovi levedlanteiselle, sellainen joka istuu tyton paille
kuin olisi ollut siina aina, ei tuumaakaan liikaa, ei millia-
kadn liian vdhan, valmiina juuri tuon tyton kayttoon. Nuo
kaksi muuta tytt6d, sanotaan vaikka tyttd A ja tytto B, katso-
vat toisiaan, kuiskivat, nauravat ja kolmas tyttd C oranssissa
mekossaan nostaa katseensa kohti valonsiteitd, haistaa hien
takana lupauksen kesastd, kuulee miten polkupydrit rahise-
vat soratielld. Niitakin on kaksi. Kaksi pyorda, kaksi etu- ja
kaksi takarengasta, parillinen maara.

Tyttd C odottaa, josko toiset kaksi kutsuisivat hédnet
mukaansa. Ei tarvitse sanoa mitdén, pelkka hyviksyva, lem-
ped katse riittdd. Tai edes ylimalkainen padn nyokkays kohti,
mennadn, tule, tdssd on liian varjoisaa, menndin tuonne
kalliolle ottamaan aurinkoa, otetaan viltti ja evdit, ei jaada
tahdn, ndetteké nuo pojat tuolla, tuon kdppyrdmannyn
luona, he heittavit frisbeetd, minakin haluan kokeilla.

Kolme on ryhmd, ei pari. Sen tytté C on oppinut. Ryhma
johon yliméardinen tungetaan, kun hénelld ei ole omaa paria.
Niin siind kay, kun tytolla ei ole paikkaa eikd joukkoon mah-
dukaan, ja kaikki muut tyt6t kuiskivat opettajan seldn takana
luokassa ryhmaityotunnilla, miten sille ei taaskaan loyty-
nyt paria. Ei mikdan ihme, toiset tytot sanovat, kuka sen
kanssa nyt haluaisi olla. Ja kun koulun jélkeen he suunnista-
vat yhdessd nurmikentille, tytté C luulee hetken aikaa kuu-
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luvansa joukkoon. Mutta niin ei kdy. Kun tulee hiljaista, kun
tyttd A ja tyttd B lopettavat supinan keskenddn ja kdantyvit
tyttd C:hen péin, kumpikaan toisista tytoistd, ei tyttd A eikd
se toinenkaan, B, mainitse sanallakaan tyton C uutta oranssia
mekkoa, vaikka sen virit kirkuvat kauas kuin heidén yldpuo-
lellaan kaarteleva pulskea merilokki. Lintukin on yksin, tytto
C ajattelee, ehka sekin siksi kiertelee heita ja kirkuu, katsokaa
hei tdilld, olen, odottakaa, dlkdd menko, tulkaa takaisin. Tosin
lokki on onnekas, se voi lentdd pois. Tytto C toivoo ettd hin
voisi myos, lentdd pois kuin tuo lintu, se paidsee pois, sen ei
ole pakko jddda, silld on mahdollisuus valita.

Tuo tyttd ei ymmarra vield silloin, ettd hinkin voi valita.
Mutta ennen kuin tytté C ymmartia tdman, tarvitaan koko-
naan toinen kesd ja toinen tytt6lauma.

Mutta sind hetkend kun tytot A ja B ovat lahteneet nur-
mikolta, varmaankin juuri silloin tyttd C on tehnyt hiljaisen
lupauksen itselleen, ettei halua endd jadda yksin. Hin haluaa
tilalle uuden muiston, sellaisen jota voi kertoa vaikka miten
pitkadn. Sellaisen, jossa hédn on se, joka kertoo muille tari-
noita ja muut kerddntyvit ympdrille kuuntelemaan, ja miten
he janoavat tietaa lisda, ja tyttd C kertoo heille, ja hdn on se
joka tietdd, miten tdma sosiaalinen peli toimii.

Ja sen kaiken hdn muistaa, paljon pidempién kuin vield
arvaakaan.

Muistan yha lokin kirkunan. Tyttdjen katseet ruohikolla
kauan sitten. Kahden muun tyton katseet ja, sen miten he
supisivat keskenddn ihan vieressédni ja silti niin kaukana,
aivan kuin valtameri olisi ollut meidén vélissimme. Tama oli
tapahtunut ennen Laumaa, toisessa kaupungissa, jossa olin
koettanut paasta mukaan porukkaan.
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Tarjoilija tuo poytddni eteldranskalaista punaviinid ja
samalla kun hin kaataa lasiini hin kysyy, kaataako hdn mui-
hinkin laseihin. Kaada vain, sanon ja katson, kun jokainen
poydalla oleva lasi tayttyy yksi kerrallaan viinista.

Kun tarjoilija hetked myohemmin poistuu, minulla on
hyvin aikaa katsella ymparilleni. Siind salin peralld istuessani
huomioni kiinnittyy viereisessa pdyddssa istuvaan kolmen
idkkadn naisen porukkaan. He néyttavit siltd ettd ovat tunte-
neet toisensa pitkddn, heilld on takanaan yhteisid vuosikym-
menid. Jos heilld on ollut joskus jannitteitd, jos heistd kaksi
on ollut enemmin kahdestaan kuin he kaikki kolme yhdessa,
mikéddn naisten vilisestd jannitteestd ei ndy ulospéin.

Naisia on kolme. He eivit tiedd, ettd katselen heita.

Heidédn poytdnsa tayttad iloinen puheensorina, joka kan-
tautuu kauas. Nden, miten nuo naiset katsovat toisiaan lam-
molld, ja he tuntevat toisensa niin hyvin jo, etté tietavat, mil-
loin toisen voi keskeyttdd ja milloin hén vield jatkaa. Heistd
huokuu yhteinen menneisyys, yhteinen nykyhetki, yhteinen
tulevaisuus; miten pitkdan he ovatkaan tunteneet toisensa,
en tiedd, tietenkddn, mutta oletan ettd he ovat tienneet toi-
sistaan jo pitkddn, tunteneet toisensa aina. Ehké he palaavat
aina tdhdn samaan ravintolaan, samaan poytidn, joka vuosi,
he palaavat ja paivittavat kuulumisia. He osaavat lopettaa
toistensa lauseet ja tietdvat mitéd jokainen heista tilaa; mita
aperitiiviksi, miten kukaan heistd ei sy0 punaista lihaa,
kenelld on keliakia, kenen lautaselle on turha tunkea fen-
kolia, kuka juo kahvin mustana, kuka kauramaidolla, kuka
heistd aina jattad vahan tippid vanhasta muistista, koska on
opiskellut aikoinaan ulkomailla, kenen tekee pahaa ndhda
verta, edes pieni tippa, kenelld heistd on aina ollut huono
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adreisverenkierto, kuka kertoo pahimmat juorut, kuka heista
ndyttdd aina ensin lastenlastensa valokuvia ja kertaa heiddn
nimensd, kaiken varalta, jos toiset ovat unohtaneet, vaikka
eivdt he ole. Naiset muistavat toistensa syntymapaivit, tois-
tensa lasten ja lastenlasten syntymapdivit, on tirkedd muis-
taa sellaiset asiat. Naiset tietdvat myds, mitd uutisia ei kan-
nata kertoa heti vaan jattaa toiseen kertaan; uutisia joita on
hyvi sulatella hetki ja joihin tarvitsee tilaa ja vdlimatkaa,
ennen kuin ne voi ottaa vastaan.

Ajattelen Ellenid, meiddn koko Laumaamme, meitd kaik-
kia samanikdisind kuin nuo naiset viereisessa poydéssa. Sil-
loin kun olemme noin seitsemédnkymmentévuotiaita, vahdn
yli, kolmenkymmenenviiden vuoden kuluttua, ja miten me
voisimme olla yhti lailla silloin tdilld, tai jossain toisessa
ravintolassa, vaihtamassa kuulumisia. Meiddn naurumme
raikuu ravintolasalin toiseen padhdn ja saa ihmiset kdanta-
maddn katseensa ja ajattelemaan samoin kuin miné nyt, miten
ihmeellista se onkaan, sellainen vuosikymmenia kestanyt
ystavyys, millainen noilla tuolla on, ja miten meistd hehkuu
samalla tavalla sanattomasti vuosikymmenid kestanyt ysta-
Vyys, joka on kaynyt lapi kaikki vaiheet ja eliamanmuutok-
set, ja miten silloin heratimme muissa ihmisissd odottama-
tonta kaipuuta, samalla kun kohotamme maljoja ystavyy-
dellemme.

Ajattelen meitd kaikkia viitta ja tatd iltaa ja monia iltoja
tdmén yhden illan jilkeen, ehka tdstd paikasta tulee mei-
dén viiden uusi vakipaikka, jossa kokoonnumme aina
ensin, sydomme vidhintddn jotain pientd ja juomme lasit
kuohuvaa. Ennen kuin menemme teatteriin, jossa olemme

kaikki varanneet samalta riviltd vierekkdin viisi lippua, viisi
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paikkaa, keskeltd salia tai ehkd reunasta, jos Ellen tahtoo niin
mieluummin. Kdymme taidendyttelyissd, konserteissa, elo-
kuvissa, toisissa ravintoloissa, vaikka tiedimme, ettei mikdan
ravintola veda vertoja tdlle paikalle, josta kaikki alkaa ihan
kohta uudelleen.
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VIMMAINEN ESIKOISROMAANI
TYTOISTA, VALLANKAYTOSTA JA
TARINOISTA, JOILLA LUOMME
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