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Esipuhe

Löytäjät löytää,  
joutajat joutaa

Suomi on helppo matkailumaa. Täällä ei tarvitse jonottaa renessanssi-
palatseihin tai pyramideihin, hikoilla suurkaupungin ruuhkissa tai väis-
tellä pikkuapinoiden hyökkäyksiä viidakkotemppeleissä. Lomailijan ei 
tarvitse stressata siitä, mitä ehtii käydä katsomassa ja mitä joutuu jättä-
mään väliin. Mitään ei ole pakko nähdä.

Kun inhottavat kokemisen paineet puuttuvat, syntyy vapaus men-
nä minne tahansa. Kalliin ja valmistelua vaativan löytöretken sijaan voi 
koska tahansa lähteä vaikka joutoretkelle. Sellaisen voi aloittaa yhtä hyvin 
kansallispuistosta, peikkometsästä tai lähimmän huoltoaseman takaa.

Sanakirja tarjoaa joutaa-verbin merkitykseksi ”olla tarpeettomana va-
paa johonkin” ja ”olla kelvottomuuttaan omiaan johonkin”. Tätä kirjaa 
tehdessä me olemme olleet näitä molempia. Loputtomien yt-kierrosten 
ja kiristyvien tulostavoitteiden kanssa painivilla mediataloilla ei ole ol-
lut mahdollisuutta lähettää luottotoimittajiaan ajelemaan päiväkausiksi 
teiden varsille kyhättyjen peltiukkojen perässä. Mutta me olemme vielä 
joutaneet. Me olemme ehtineet pyörittää tuhatkiloista pahkaa Nasto-
lan korvessa, syövyttää hipiämme lama-ajan perhekylpylöissä ja rämpiä 
räntä sateessa peltojen halki pimeän hautapyramidin porteille.

Joutoretki on näiden matkojen tulos. Tarpeellisuuden ja tavoitteel-
lisuuden ihanteiden sijaan se nojaa paikkoihin ja tilanteisiin joutumi-
seen, joutilaista mietteistä syntyviin ajatuksiin ja vapaaseen harhailuun. 
Jos toimittajat perinteisesti etsivät uusia ilmiöitä ja vihjeitä  tulevasta, 
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 joutoretkeilijä on kiinnostuneempi unohdetusta, kadonneesta tai 
 kadonneeksi luullusta – ehkä jopa sellaisesta, jota ei välttämättä  koskaan 
ollutkaan.

Metodi ei välttämättä sovellu yhteiskunnallisia epäkohtia tutkivaan 
paljastusjournalismiin tai nopeaan uutistyöhön. Ajan ja kulttuurin vai-
vihkaisten muutosten kuvaamisessa se voi kuitenkin nousta arvaamat-
tomaan arvoon. Joutoretkeilijälle kuva maailmasta piirtyy esiin hitaasti 
kuin pimiön kehitysnesteeseen upotettu valokuva. On vain laitettava 
sumpit keittymään, vedettävä syvään henkeä ja istuttava alas Vanhan- 
Ruoveden historia -teossarjan (osat I–III) ääreen.

Tämä kirja kokoaa yhteen matkakertomuksiamme kuuden vuoden 
ajalta. Reportaaseja on julkaistu alun perin Raymond- ja X- lehdissä vuo-
sina 2016–2021. On turvallista sanoa, että ilman näitä medioita Jouto-
retki-teosta ei olisi olemassa. Ne ovat tarjonneet meille resurssit, poik-
keuksellisen kauniin julkaisualustan, ammattimaisen editoinnin ja 
ennen kaikkea päätoimittajan luottamuksen omituisiin juttuihin. Tätä 
teosta varten alkuperäisiä reportaaseja on korjattu, toimitettu ja täy-
dennetty uudella aineksella. Joukossa on myös kokonaan uusia kir-
joituksia ja kuvia, pastillinhuuruisia autokeskusteluja ja tunnelmia 
pitkän road tripin erikoisimmilta taukopaikoilta. Kirjan loppuun laa-
dittu Kyrsä-Suomen sanakirja avaa maallikkolukijalle metodimme sivu-
tuotteena syntyneitä ammattitermejä, kuten tunkkiksen, puulusikka-
syndrooman ja liider- laarumin.

Kokonaisuutena Joutoretki kertoo tarinan unohtuvista, katoavista ja 
kaiken keskellä hiljaa elävistä kansallisen hauskanpidon, puuhailun ja 
haaveilun muodoista. Turvemuseoiden ja peikkometsien maasta, jon-
ka loputtomat kyläjuhlat pyörivät ikuisesti puisten karhujen ja jauho-
kokkareiden ympärillä. Kerta toisensa jälkeen olemme suunnanneet 
hiljaisille paikkakunnille tavoitteenamme löytää edes sirpale yhtenäis-
kulttuurin maatuneesta luurangosta. Yllätykseksemme olemme joka ker-
ta löytäneet jonkinlaisen elävän kulttuurin.

Kun kävimme läpi aineistoja vuosien ajalta tätä kirjaa varten, huo-
masimme reportaasien sävyssä hitaan mutta selkeän muutoksen. Ala-
vireisestä aiheestaan huolimatta vuonna 2016 julkaistu matkaessee 
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Suomen kurjimmista nähtävyyksistä oli täynnä poikamaista hihitte-
lyä kömpelöiden turistikohteiden äärellä. Kun Suomi-matkailu seuraa-
vien vuosien aikana muuttui yksittäisestä huviretkestä asteittain elämän-
työksi, muuttuivat myös juttujen metodit ja tyylit. Ymmärsimme, ettei 
tämän maan todellisuutta satiirisilla viikonloppuretkillä kuitattaisi. Oli-
si koluttava läpi kaikki matkustajakodit ja kylpylät, merkittävä muistiin 
jokaisen heinän peittämän mäkihyppysuksen tarkat koordinaatit, selat-
tava läpi jokaisen haastateltavan esittelemä kotiseutuhistoriikki, jonka 
sivuilla kerrotaan entisen kauppalan koko tarina.

Näiden retkien rytmissä me myös vanhenimme odottamattoman no-
peasti. Tuhansien huopatonttujen tuijottelu muutti aivojamme, kunnes 
meistä tuli kohteidemme kaltaisia. Vuosien joutoretkien jälkeen matka-
kodin peilistä tuijotti markkinoiden tihkusateessa ryvettynyt huopa-
tontun naama.

Otimme muutoksen vastaan nöyrinä ja kiitollisina. Kun suureelliset 
pakkomielteet haihtuvat, tilalle tulee vapaus. Ei tarvitse valloittaa su-
muisia vuoria tai kuhisevia metropoleja. Voi vain antautua peikkojen ja 
puulusikoiden vakaalle vallattomuudelle.

Vapise Suomi. Nyt tulee joutaja.
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Suomen kurjimmat 
 nähtävyydet

”Kauhukirjaa Suomesta ei ole kirjoitettu,  
mutta sellainen pitäisi kirjoittaa.” 

– Jörn Donner

Tyhjä kertakäyttömuki ropisee jaloissa, Wunderbaum heiluu ja perseessä 
tärisee. Kun läpiruostunut vuosimallin 1996 Suzuki Baleno kiihtyy sata-
seen kuoppaisella hiekkatiellä, ilmassa on aiheellista pelkoa. Matkusta-
mo tärähtää jokaisesta pikkukiven iskusta.

Kuskin paikalla istuva Touko maksoi koslasta vuosi sitten 600 euroa 
ja ajoi ensimmäisessä risteyksessä rekan eteen. Täpärän pelastumisen jäl-
keen auto on kestänyt silmitöntä laiminlyöntiä yli odotusten. Se ei juuri 
lohduta, kun kuski hiplaa kasettipesää palava sikari suussa ja koukkaa 
samalla pientareelta horsmia auton nokkaritilään.

”Autoihmiset kyllä tietävät, että Suzuki on intuitioauto”, Touko sanoo.
Olemme matkalla kohti Suomen maantieteellistä keskipistettä. Eräi-

den mittausten mukaan se sijaitsee entisessä Piippolan kunnassa, ny-
kyisessä Siikalatvassa Pohjois-Pohjanmaalla. Vuosikymmenten ajan kes-
kipisteen todellinen sijainti on synnyttänyt riitoja, ylpeyttä ja suuria 
unelmia useamman kunnan alueella. Haluamme nähdä, mitä monu-
menteista ja keskipistesodista on vielä jäljellä. Samalla olemme tulleet 
aloittaneeksi matkan kohti kotimaan henkistä lamaa, ankeaa viihde-
historiaa ja rempalleen jäänyttä Suomea vuosikymmenien takaa. Toi-
vomme sen aukenevan meille viimeistään jalasjärveläisellä kärrypolulla, 
joka kulkee myös nimellä Spede Pasasen Bulevardi.
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Kytkimen haju sekoittuu lakeuksien lannanlöyhkään. Al Capone 
-pikkusikarit käryttävät harmaata savua. Meillä on kymmenien tuntien 
soittolista pelkkää lamavuosien suomalaista rokkia. Vieruspenkillä istu-
van tehtävä on pitää huoli, että Kolmas Nainen, Suurlähettiläät, Mil-
joonasade, Timo Turpeinen, Ne Luumäet ja Kaija Koo soivat Suzukissa 
tauotta. Jo ensimmäisen tunnin jälkeen alkaa ahdistaa.

Mutkittelemme Pirkanmaan ja Pohjanmaan rajalla pikkuteitä pitkin 
Aitonevan turvemuseolle Kihniöön. Ennakkotietojen mukaan sen ei pi-
täisi olla enää syyskuussa auki. On silti pakko käydä tarkistamassa, onko 
moinen paikka ylipäätään olemassa. Se on, ja kaiken lisäksi museon ovi-
kin on auki.

”Joo, olen minä täällä melkein joka päivä kahdestatoista viiteen”, suk-
kaa kutova virkailija tokaisee ja tarjoilee pullakahvit.

Museossa kaikuu turvesoiden luontoa esittelevä äänimaisema. Lasivitrii-
nit ovat täynnä ruskeita kokkareita ja turvelevyjä; valokuvia turvetta nos-
tavista ihmisistä, työkoneista, kihniöläisestä elinkeinomaisemasta. Suuren 
salin puolelta pääsee tyylihuonekaluilla rekonstruoituun Suo Oy:n työn-
johtajan konttoriin. Kahvion myyntihyllyssä on valikoima turve naamioita.

Sisänäyttelyn lisäksi museo käsittää pihalle ripoteltujen yli kuuden-
kymmenen turpeennostokoneen näyttelypuiston. Hämmentävä kokoel-
ma jatkuu pitkälle metsän uumeniin. Ruostuneet jättiläiset ovat kuin 
Mad Max -elokuvasta.

Niiden pelkän kokoluokan ja järjenvastaisten ulokkeiden edessä on 
pakko myöntää, että tänne kannatti tulla.

Turo Kuninkaan novellissa Toteemi on kertomus suomalaisesta pikku-
paikkakunnasta, jossa pakkohoidossa puutöistä innostunut 41-vuotias 
aikamiespoika päättää rakentaa kunnan rajalle maailman suurimman ra-
hin. Kunnanisät myhäilevät ja alkavat suunnitella rahipitäjästä kansain-
välistä turistikohdetta. Kun toteemi valmistuu, se herättää naapuripitä-
jien asukkaiden ja muutaman saksalaisturistin huomion. Pian se alkaa 
kerätä ympärilleen kännääviä nuoria, ottaa vastaan nousevan sukupol-
ven virtsasuihkut ja puukolla kaiverretut kirkkoveneyritelmät. Rahin 
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päällä kiipeillään, kunnes joku taittaa niskansa ja monumentin ympä-
rille rakennetaan turva-aita. Lopulta toteemi unohtuu tien pientareelle 
syyssateiden ja ajan armoille.

Novelli kuvaa osuvasti suomalaista insinöörivimmaa ja kotiseutuylpeyttä:

Suomessa on lukemattomia yhden risteyksen kuntia, joihin on kovalla 
rahalla pystytetty ylimittainen monitoimihalli, kirjasto, kunnantalo, 
sairaala tai paloasema. 80-luvun nousukaudella niitä rakennettiin 
Itä-Suomen ja Pohjanmaan lakeudet täyteen. Mainostettiin: meillä 
on läntisen maanpuolustusalueen toiseksi suurin kuntoutuskeskus. 
Ajan mittaan muuttotappiokunnan kruununjalokivi menettää lois-
tonsa. Lisäsiipeä pidetään osan vuodesta kylmänä, maali rapistuu 
ja kosteus repii seinään halkeamia. Vanhanaikaiset kuntosalilaitteet 
ruostuvat, altaan vesi on sameaa, käytävää hiihtelee muutama eläke-
läinen ja invalidi punaisessa lippalakissa.

Maastamme löytyy runsaasti pystymetsän keskelle raivattuja monu-
mentteja. Pelkästään kulttuuripuolelta voi nopeasti luetella ties mitä 
retrettiä, juminkekoa ja kalevalakylää. Kaustisen kansantaiteenkeskuk-
sessa on tilaa yli 3 000 neliötä, Retretissä yli 7 300 neliötä. Kivikauden 
kulttuuria esittelevä Yli-Iin Kierikkikeskus on Pohjoismaiden suurin mo-
derni hirsirakennus. Oulun Ympäristötalo – yksivärinen ja symmetrinen 
teräskuutio – näyttää erittäin suurelta rahilta. 

Kaustisen kansantaiteenkeskus osoittautui niin isoksi, että se ajoi 
Kansanmusiikkisäätiön konkurssiin muutamassa vuodessa. Kuhmon 
mahtipontinen Kalevalakylä myytiin kaupungille huonokuntoiseksi ra-
pistuneena 2014. Punkaharjun Retretti meni nurin 2012.

Suomalaisen kulttuuriperinteen retoriikka etenee jotakuinkin seuraa-
valla kaavalla:

1)  Suomalainen pelimannimusiikki on tärkeä asia.
2)  Kaustinen on suomalaisen kansanmusiikin keskus.
3)  Kaustiselle pitää rakentaa kolossi symboloimaan kansanmusiikin 

tärkeyttä.
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Kukaan ei tule lisänneeksi pöytäkirjaan alaviitteitä, jotka tässä tapauk-
sessa ovat 4) ylisuuri ja -moderni palatsi ei kuvaa kansantaiteen luonnet-
ta millään tavalla, ja 5) Kaustisella ei käy kukaan yhtä festivaaliviikkoa 
lukuun ottamatta.

Mutta ei näitä rakennuksia käytännöllisiksi suunnitella. Niiden tar-
koitus on lähettää avaruuteen viesti: huomatkaa meidät.

Sodankylän elokuvajuhlia on vietetty kahdeksantuhannen asukkaan 
taajamassa yli kolmekymmentä vuotta. Elokuvat katsotaan Kitisen 
koulun liikuntasalissa, sirkusteltassa ja pikkuruisessa elokuvateatterissa. 
Maailmantähtiä kävelytetään olemattoman kylänraitin läpi ja viedään 
Porttikosken lavalle tanssimaan humppaa. Ulkoiset puitteet eivät juuri 
muutu, mutta kävijämäärät vain kasvavat.

Jos Sodankylään rakennettaisiin tuhansia katsojia vetävä Multiplex- 
teatteri, viehätys katoaisi hetkessä. Festivaalilta häviäisi henki, joka sai 
yhdysvaltalaisen ohjaajavieraan D.  A. Pennebakerin aikanaan totea-
maan: ”Woodstock is fucking nothing if you’ve been at the Midnight 
Sun Film Festival.”

Miten mammuttitautisten turistikohteiden suunnittelijoille saisi pää-
hän, ettei täällä ole ketään? Ajakaa pieni lenkki mistä tahansa Suomen 
maakunnasta toiseen. Ihmisiä on niin vähän, että niitä pitää keksiä. Tien-
pientareille on kyhätty ämpäripäisiä hahmoja, jotka osoittavat mustuneil-
la näppylähanskoilla kohti pihakirppiksiä ja entisiä lasinpuhaltamoita.

Älkää käsittäkö väärin: on kaunista, että Suomi on täynnä nähtä-
vää. Elinvoimaisuus ja taloudellinen menestys ovat kuitenkin useimmil-
le kohteille silkkaa utopiaa. Varmaa reseptiä ei kukaan tunnu löytävän, 
paitsi ehkä ostoskeskusmogulit Toivo Sukari ja Vesa Keskinen. Museot, 
muistomerkit ja kulttuurikeskukset ovat monen mielestä kivoja, mutta 
enemmän ihmisiä kiinnostaa nähdä livenä sika ABC:n parkkipaikalla.

Emme pysähdy Kaustisen kansantaiteenkeskuksella. Ajamme hi-
dastamatta toteemin ohi ja hakeudumme Puhkionkallion laelle, johon 
rakennettiin 1980-luvulla etäisesti hobittilaa muistuttava Pauanteen 
perinnekylä kansanparantajien kokoontumispaikaksi. Paikka pakko-
huutokaupattiin vuonna 1992, minkä jälkeen tulipalot ja myrskyt ovat 
runnelleet perinnekylän rakennuksia.
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Tuuli vaikeroi entisen savusaunan hiiltyneissä raunioissa. Vaellamme 
kauttaaltaan kekäleiksi muuttuneiden huoneiden läpi. Ihmettelemme 
antiikkisen Volta-imurin runkoa, entisen sepän pajan jättimäisiä palkei-
ta ja rämeistä sadevesikuoppaa sortuneiden kattojen kraatterissa. Kan-
sanparannuskeskuksesta emme tiedä mitään, mutta meille matkakohde 
on täydellinen juuri tällaisena.

Lähiseudulla olisi muitakin varteenotettavia nähtävyyksiä. Pihti-
pudas houkuttelee keihäsmuseolla, jossa voisi palata keihäänheiton suo-
malaisiin tähtihetkiin aina uudelleen. Sen sijaan päädymme Jalasjärvel-
le ihmettelemään 23 metriä syvää hiidenkirnumaista rapaumaonkaloa, 
joka tyhjennettiin kivistä ja hiekasta vuonna 1997 uuden matkailu-
valtin toivossa. Kansanviihdyttäjä Spede Pasanen oli tuohon aikaan 
kiinnostunut hiiden kirnujen rajatieteellisistä tulkinnoista ja lahjoitti 

Kuvaelma kieltolain ajasta Visulahden Vahakabinetissa.
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rapauma onkalon tyhjennykseen kertoman mukaan jopa puoli miljoo-
naa markkaa omaa rahaansa.

Kuopan läheisyydessä jököttää edelleen Speden patsas. Turisti-
kohteeksi on kruunattu myös läheinen mänty, jonka juurelta löytyi 
 1850-luvulla kuoliaaksi jäätynyt paimenpoika.

Ajamme Teboilin parkkipaikalle. Jäämme tuntikausiksi autoon ryys-
tämään akkuhappokahvia ja polttamaan sikareita. Radiossa soi ”Rafae-
lin enkeli”.

Olin neljävuotias, kun Kauhavalle avattiin Härmälandia-niminen elä-
mysmaailma. Perheemme innostui lähtemään sinne 1990-luvun alus-
sa erityisesti luonnonläheisen Peikkometsä-teemapuiston houkuttele-
mana. Ensimmäinen peikkometsä oli toiminut Järvenpäässä pitkään 
ja menestyksekkäästi, ja uusia peikkoteemaisia nähtävyyksiä syntyi eri 
puolille Suomea.

Härmälandian katveesta löysimme metsäpolun, jonka varrelle oli si-
roteltu sateen pieksämiä peikkoja, kiipeilytelineitä ja puumajoja. Van-
hemmilleni on jäänyt mieleen peikkojen vaatimaton ulkomuoto. Ho-
meisiin puupölkkyihin oli maalattu irvistäviä kasvoja. Yhdeltä tontulta 
puuttui päälaki, toiselta käsi.

Minusta on valokuvia peikkojen kanssa, mutta itse en muista ret-
kestä mitään. Kotimatkalla autossa tiedustelin, milloin me menemme 
Peikko metsään. Äiti ja isä selittivät hölmistyneinä, että se oli tuo äs-
keinen  paikka. Tarinan mukaan olin pitkään hiljaa. Lopulta huokaisin: 
”Voi vittu mikä peikkometsä.”

Lapsen näkökulmasta useimmalla virtaviivaisella huvipuistollakaan ei 
ollut mitään mahdollisuuksia 1990-luvun vaihteen armottomassa viihde-
kilpailussa. Minä kaipasin joka tapauksessa eniten Tähtihoviin. Heino-
lan paikkeilla Nelostien yli kurottava huoltoasemakeskus oli kaikkien 
lomamatkojen kohokohta, autossa vietetyn lapsuuden autereinen kulta-
maa. Moottoritien liikenne ärjyi lasiseinäisen käytävän alta auringossa 
kylpevälle, kokonaispinta-alaltaan Suomen suurimmalle vinoköysisillalle. 
Sain korvapuustin ja rengaskorkilla varustetun Vita Nova - energiajuoman, 
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jonka kofeiini kolisi päähän. Parasta mitä tiesin, oli nyrkissä tulikuu-
maksi puristuneen kolikon tuoksu. Sen voitti vain tunne, jonka video-
pokerin reikään katoavan kolikon rasahdus aiheutti.

Kofeiinia, sokeria ja valvomatonta uhkapelaamista – siinä  1990-luvun 
lapsen kiihdyttävin tapahtumapuisto. Moisen synninpesän rinnalla 
Peikkometsä oli tuomittu häviämään. Sen tarina oli suomalaiselle turis-
mille tyypillinen. Se yritti ja onnistui liian vähän. Ennen kaikkea se ei 
ollut millään tavalla Tähtihovi.

On paljolti lapsuudesta kiinni, kasvaako ihminen lopulta mitättö-
myydellä mässäilijäksi. Monien ikätovereideni tavoin tunnen perverssiä 
vetoa kömpelöä musiikkia, epänähtävyyksiä ja huonoa viihdettä koh-
taan. Kuolleet ja elävät kuolleet turistihoukutukset ovat ankeusharras-
tuksen kallisarvoisinta herkkua. Halu viihdyttää ja tulla viihdytetyksi 
muuttuu erityisen liikuttavaksi huonoina aikoina. Se on meidän histo-
riaamme ja lapsuuttamme.

Olen liian nuori edustamaan kulttuuripessimismin varsinaista ydin-
joukkoa, 1990-luvun taantuman aikana aikuistunutta x-sukupolvea. 
Lama jättää erilaisen jäljen työikäiseen, nuoreen ja pikkulapseen. Jos 
edelliset menettivät toivonsa yhteiskunnallisesti ja perinpohjaisesti, jäl-
kimmäisille pessimismistä tuli rokokoon tai funkkiksen kaltainen es-
teettinen tyylisuunta. Me katsoimme hädin tuskin viihteen määritel-
män täyttävää Hapsiaista ja autiossa sirkuksessa mesoavaa syrjäytynyttä 
pelleä, joka puhui deliriumpäissään karttakepille. Me leikimme pas-
koissa teemapuistoissa ja työnsimme norppakolikkoa videopokeriin 
aina kun silmä vältti.

Vantaalainen Lauri Vartiainen ylläpitää harrastuspohjalta huvipuisto.net- 
sivustoa. Se lienee Suomen laajin elävien ja kuolleiden huvipuistojen 
katalogi. Vartiainen on saanut käsiinsä kymmenittäin valokuvia, opas-
karttoja ja muuta suomalaisten teemapuistojen historiaa käsittelevää 
materiaalia. Sieltä löytyy tietoa muun muassa Keravan Fanfaarista, toi-
selta nimeltään Planet FunFunista. Muistan, kuinka televisiomainok-
sessa animaatiopapukaija raakkui: ”Kiiidä Keravalle!” Aikanaan ainut-
laatuisessa sisähuvipuistossa oli vuoristorata ja kummitusjuna. Fanfaaria 
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oli perustamassa elokuvaohjaaja Renny Harlin, ja siellä kuvattiin vuosi-
na 1993–1994 legendaarisen typerää Gladiaattorit-sarjaa. Yritys kompu-
roi konkurssiin muutamassa vuodessa.

Vartiaisen pelastamissa kusenkeltaisissa kymppikuvissa lintupukuiset 
maskotit poseeraavat huvipuistossa täynnä toivoa. Ne muistuttavat, että 
tapahtumapuistot tarkoittivat myös satoja työpaikkoja, lounaita, kahve-
ja, iloa, romansseja, perhemuistoja, elämää. Optimismi asui näissä pai-
koissa. Laman keskellä se oli harvinainen suure.

Sivustolla esitellään myös Kalajoen Hiekkasärkät. Sinnekin me olim-
me vanhempieni kanssa lähdössä, mutta viittä minuuttia ennen auton 
käynnistämistä heitin pihalla itseäni tikalla silmään ja melkein sokeu-
duin. Veriset kädet ja vanhempieni kauhu ovat edelleen ainoa muistoni 
sanaparista Kalajoen Hiekkasärkät.

Katutaiteen suurnimi Banksy avasi kesällä 2015 pieneen englantilaiseen 
merenrantakaupunkiin ”epähuvipuiston” nimeltä Dismaland. Se oli taide-
näyttely, joka esitteli Banksyn ja hänen valitsemiensa 60 taiteilijan töitä 
kuukauden ajan. Installaatioympäristö muistutti tunnelmaltaan ydinlas-
keuman jälkeistä Disneylandia. Lammikoissa uiskenteli täyteen pakattu-
ja pakolaisveneitä, ruumiita ja öljyn sotkemia vesilintuja. Tympääntynyt 
henkilökunta myi kaasupalloja, joissa luki ”minä olen imbesilli”.

Suomalainen voisi erehtyä luulemaan Dismalandia aika tavalliseksi 
kotimaiseksi turistikohteeksi. Suomi on sateen pieksemien maskottien, 
kiireessä kyhättyjen turistimajojen ja ITE-taidepuistojen maa. Suomi – 
Tuhansien dismalandien maa.

Ohitamme Jyväskylän Viherlandian ja sen vieressä sijaitsevan seik-
kailupuisto Peukkulan. 1990-luvulla paikka tunnettiin vielä Hilarius- 
hiiren maana. Jyväskylä pumppasi kaiken irti tekopirteän käsinukke-
hiiren televisio-ohjelmasta. Lopulta Hilarius-hiiren suosio hiipui, eikä 
nimi houkutellut teemapuistoon tarpeeksi asiakkaita. Ilmeisesti vieres-
sä sijaitsevan puutarhatavaratalon takia uusiksi maskoteiksi kehiteltiin 
viher peukalointiin liittyviä hahmoja. Enempää lienee turha sanoa. Peuk-
kula lopetti toimintansa taloudellisista syistä vuoden 2015 alussa.
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Järvenpään alkuperäisellä peikkometsällä oli sentään menestyksekäs 
elinkaari. Helena ja Martti Kuuskoski alkoivat valmistaa peikko nukkeja 
käsityönä 1950-luvun alussa. Pienestä sivubisneksestä kasvoi yritys, joka 
työllisti kukoistuksensa huipulla jopa 200 henkeä ja myi kansainvälises-
ti miljoonia peikkoja. Kun peikkofanit alkoivat pyhiinvaeltaa Kuuskos-
kien tehtaalle, perhe päätti rakentaa bisneksen ympärille teemapuiston. 
1960-luvulla se oli eräs ensimmäisistä ja lopulta suosituimmista teema-
puistoista Suomessa, ja veti parhaimmillaan yli satatuhatta vierailijaa 
vuodessa. Siellä vierailivat Kekkoset ja monet ulkomaalaiset vieraat. 
Peikkoteemaa sovellettiin myös keskisuomalaisessa Riihivuori-laskettelu-
keskuksessa ja (surullisemmin) Härmälandiassa. Lopulta Kuuskosket 
veivät peikot mukanaan Yhdysvaltoihin. Heidän jälkeläisensä ovat jat-
kaneet peikkoevankeliumia Pohjois-Carolinassa.

Toukon mielestä käsintehtyjen peikkojen suosio on täysin loogista.
”Suomalaiset ovat huovuttajia. Jokaisessa tapahtumassa, jossa kesällä-

kin kävin, oli myynnissä kymmeniä huopatonttuja. Huovuttaminen on 
ehkä isoin juttu Suomessa. Kaikki muu on ihan puuhastelua.”

Lahoavan nukkavieru estetiikka ei ole vain Suomi-matkailun hajamie-
linen sivutuote tai laiminlyöty takapiha. Näyttää siltä, että me oikeas-
ti haluamme tätä. Kummalliset pihanäyttelyt, kotiseutumuseot sekä 
aivan omana lukunaan erilaisten ITE-taiteilijoiden nikkaroimat ruos-
teiset veistospuistot ovat suosittuja matkakohteita, joihin moni suhtau-
tuu suurella uteliaisuudella ja lämmöllä. Niitä meillekin vinkataan sään-
nöllisesti, ja syystäkin: erilaiset parikkalat, jätkänonnelat ja crazylandit 
erottuvat suomalaisen autiuden keskeltä. Ne jäävät taatusti mieleen pit-
killä automatkoilla harmaiden kirkonkylien läpi. Erityisen ihmeellistä 
on, että pelloillemme ja metsiimme kohoaa jatkuvasti uusia pitelemät-
tömän luomisvimman hedelmiä, usein vieläpä yksinäisten puurtajien 
sitkeän työn tuloksia. Välillä ne ovat ehkä liiankin paljon esillä ”hullu 
Suomi” -henkisessä maabrändinrakennusjournalismissa, mutta väliäkö 
tuolla. Ne ovat myös aitoja elämyksiä, jotka elävät kylmän rahatalou-
den ulkopuolella.
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Toisaalta monoliittimaisesta megalomaniasta on tullut myös ITE- 
taiteen selkeä ominaispiirre. Siitä kertovat kokonaisiksi kyliksi paisuvat 
päähänpistot, shamanistiset satumaat ja tulivuorikeskukset. Sitä ovat tu-
tisevat näkötornit, Kiinan muurien jäljitelmät, kuuraketit ja kekkosen-
päät, tekijöiden alitajunnasta kumpuavan romuisen totemismin tuhan-
net muodot. Niiden edessä katsoja kokee parhaimmillaan todellisen 
Stendhalin syndrooman, taiteen aiheuttaman heikotuksen ja hermo-
sairauden tunteen. Miten tämä voi olla olemassa? Mikä saa nämä ihmi-
set paukuttamaan korpia täyteen romutoteemeja?

ITE-taiteilijat ovat kuin seppä Ilmarisia takomassa pihamaitaan täy-
teen maagisia karhu-ufo-sampoja ja kultaisia vaimoja. Epätäydellisessä 
maailmassa kultaa vain ei riitä kaikille, joten on pakotettava muotoon 
ruosteista peltiä ja lankkua, putkenpätkiä, rakennusjätettä, vietereitä ja 
puhelinpylväitä.

Päätähuimaavan ja erakkomaisen vääntämisen takana kaikuu kosket-
tavaa kaipuuta ihmiskunnan yhteyteen. Tulkaa tänne, täällä on hauskaa 
vaikka muille jakaa!

Sateisena aamupäivänä saavumme lopulta Suomen keskipisteen monu-
mentille Pohjois-Pohjanmaan Piippolaan. Se on vaatimaton kivi paasi, 
joka voisi ulkomuodon puolesta merkata sodan kannalta huomion-
arvoista paikkaa tai kirjailijan lapsuudenkotia. Oikeasti laskennallinen 
keskipiste ei edes sijaitse tässä, vaan 20 kilometriä idemmässä Kestilän 
ja Piippolan välisellä Talasnevan suolla. Kivipaasi pystytettiin Nelostien 
varteen saavutettavuuden ja brändin vuoksi.

Suomen Kuvalehti löysi Maanmittauslaitoksen avustuksella Suomen 
keskipisteen Piippolasta vuonna 1958. Lehden päätoimittaja  Ensio 
 Rislakki oli vieraillut Yhdysvaltain maantieteellisessä keskipisteessä 
ja intoutunut selvittämään vastaavan pisteen myös Suomesta. Tarkal-
leen ottaen laskelmilla selvitettiin Suomen ”painopiste-keskipiste” eli 
kohta, jonka varassa esimerkiksi kovalle kartongille piirretty Suomen 
kartta pysyisi tasapainossa. Mittaustekniikka oli varsin alkukantainen: 
Suomen kartan päälle ripustettiin pysty- ja vaakasuunnassa luotilanka, 
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minkä jälkeen merkittiin ylös linjojen leikkauskohta. Piippolan kau-
punki rakennutti yhteistyössä Suomen Kuvalehden kanssa Piippolaan 
merkkikiven ja valmistautui ottamaan turistivirrat vastaan. Monumen-
tista tulikin lopulta tunnettu kohde, ja Suomen keskipiste alkoi vakiin-
tua Nelostien varteen. Kun lehtijutuissa ja jopa eduskunnassa keskus-
teltiin 1960-luvulla Suomen pääkaupungin siirtämisestä keskemmälle 
maata, Suomen Kuvalehti laski, kuinka paljon pääkaupungin siirtämi-
nen Piippolaan maksaisi.

Tutkija Tanja Löytynoja kuvaa artikkelissaan ”Suomen keski piste, 
Vaarinkin valinta?”, kuinka keskipisteen saama huomio on vuosikym-
menten aikana vain kiihtynyt. 1970-luvulla monumentti siirrettiin 
tien peruskorjauksen vuoksi toiselle puolelle tietä. Samassa yhteydessä 
merkkikiven viereen rakentui tuulimylly ja Suomen suurin lämpömit-
tari. Vuonna 1998 toiselle puolelle tietä rakennettiin toinen keskipiste-
monumentti Viittahoijakka, ilmeisesti muistomerkkinä monumentin 
alku peräiselle sijainnille. 1990-luvulta alkaen keskipisteen matkailulli-
seen kehittämiseen on satsattu Piippolassa yli miljoona euroa.

Piippolan lähikunnissa mittaustulos on kyseenalaistettu  toistuvasti. 
Uusia laskelmia on teetetty maanmittauslaitoksella vuosikymmen-
ten saatossa lukuisia ja todellisesta keskipistestatuksesta jopa riidelty. 
1970-luvulla Puolangalta, yli sadan kilometrin päässä Piippolasta, löy-
dettiin erilaisen aluemääritelmän pohjalta mitattu Manner-Suomen 
keskipiste. Sinne pystytettiin niin ikään merkkikivi, sekin kirkonkyläl-
le kymmenen kilometriä todellisesta Housuvaaran sijainnista etelään. 
Puolankalaiset lähettivät Piippolan kuntaan säkin, jolla käskettiin peit-
tää valheellista tietoa välittävä patsas. Piippola ei kuitenkaan nöyrtynyt 
vaan piti lujasti kiinni todellisen keskipisteen herruudesta. Puolangan 
keskipiste jäi lopulta vähäiselle huomiolle.

Vuonna 2002 jälleen erilaiseen määrittelyyn perustuva ”aluemerikeski-
piste” löydettiin naapurikunnasta Kärsämäeltä ja sen myötä pystytet-
tiin vanhan pappilan välittömään läheisyyteen oma keskipisteen monu-
mentti. Piippolassa tulos kiistettiin tuoreeltaan. Keskipisteestä teetettiin 
jälleen uudet laskelmat, joiden tuloksena se saatiin palautettua enti-
selle paikalleen Piippolaan. Jälleen riideltiin siitä, kuka saa pystyttää 
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keski pisteen opasteita ja minne. Toisenlaisilla aluevesikriteereillä las-
kettu aluemerikeskipiste paikallistettiin myös Kärsämäen naapurikun-
taan Haapajärvelle. Löytynojan mukaan maanmittauslaitos teki laskel-
mia kilpailevien kuntien pyynnöstä eri tavoilla yhteensä kuusi kertaa. 
Loppu tuloksena Kärsämäki menetti keskipistestatuksensa. Piippola on 
sittemmin säilyttänyt asemansa Suomen ”todellisena” maantieteellisenä 
keskipisteenä, olkoonkin osin pitkien perinteiden vuoksi.

Keskipistesotia on käyty muuallakin. Saksalaisessa dokumentissa Die 
Mitte (2004) Euroopan keskipiste löydetään kahdentuhannen kilomet-
rin säteellä kuudesta eri valtiosta ja kahdestatoista eri kylästä. Kaikkial-
la ihmiset esittelevät merkkipaaluja yhtä ylpeinä ja varmoina. Puolassa 
mies nostaa takapihallaan puutarhatonttua ja näyttää sen alla sijaitsevan 
Euroopan keskipisteen. Ukrainassa mies tuo joka päivä sadepressulla 
päällystetyn täytetyn hirven Euroopan keskipisteen monumentin luo. 

Piippolaa on markkinoitu myös Piippolan vaarin avulla.  
Piippolan vaarin levy Piippolan kirjastossa.
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Dokumentaristi osoittaa kolikon kokoista kuparilaattaa maassa ja kysyy, 
onko keskipiste todellakin juuri tässä. ”Kyllähän se voi todellisuudessa 
heittää helposti jopa viisi metriä”, opas selittää.

Vaikka joku saisi joskus määriteltyä Suomen keskipisteen yksiselit-
teisesti ja senttimetrin tarkkuudella, ei se pysyisi kauaa paikoillaan. 
Etenkin rannikkoseudut elävät jatkuvasti. Itämerestä nousee maata, 
joka muuttaa valtion muotoja. Ehkä tämänkaltaisten havaintojen äärel lä 
Piippola ja ympäryskunnat ovat nyttemmin alkaneet hakea veto voimaa 
yhteisestä keskipistealueen ajatuksesta. Kärsämäellä toimii ainakin keski-
pistehotelli, -kauppa ja -hammaslääkäri. Piippolan keskustassa on ky-
län suurimman kuuluisuuden kirjailija Pentti Haanpään museo ja pie-
ni huoneellinen keskipistettä käsittelevää arkistomateriaalia. Kahdeksan 
kunnan yhteinen Keskipiste-Leader ry kehittää alueen kotiseututoimin-
taa ja yrityksiä.

Valtioiden rajat, napapiirit, äärikohdat ja keskipisteet ovat maan-
mittauksellisia knoppeja ja byrokraattisia päätöksiä. Siksi sijaintiturismi 
ei sinällään herätä kovin suuria intohimoja, vaikka monella kunnalla yri-
tys on ollut kova. Keskipisteen kaltaisessa trivialiteetissa meitä houkutte-
lee saavutettavuuden ja brändin sijaan ennemminkin tutkimusmatkai-
lu. Suomen ”todellisen” keskipisteen etsiminen tarjoaisi oivan tekosyyn 
sattumanvaraiseen suoryteikköön vaeltamiselle. Nelostien varresta mat-
ka jatkuu nopeasti.

Touko yrittää kuvata Piippolan keskipistekiveä kopterikameralla, 
mutta eihän siinä mitään kuvattavaa ole. Palaamme autoon ja suuntaam-
me kohti uusia pettymyksiä. Jälkeenpäin yritän muistella keskipiste-
käyntiä, sijoittaa itseni ja omat tuntoni maisemaan. En muista juuri 
mitään. Keskipiste on matkan suurin antikliimaksi, tyhjä arpa.

Kaipaan yhä Tähtihoviin, kuin Jumalan yhteyteen.

Monia Suomen kurjimpia nähtävyyksiä on hankala katsoa ilman pien-
tä ironista hihittelyä. Samalla niissä on outoa kulttivoimaa, luonnet-
ta ja maanläheisyyttä, joka ei alistu pilkan kohteeksi. Niiden ankeutta 
voi hyvällä syyllä pitää jopa antropologisesti ainutlaatuisena ilmiönä. 
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