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Thmisen ikuinen ruumis on mielikuvitus.
— William Blake






PROLOGI

Miné en nde mitddn. Kaikki tislaantuu harmaaksi sumuksi.
Kuuloni ei ole erityisen tarkka, mutta erotan sairaalan lait-
teiden matalan huminan. Niiden joukosta erottuu idkkdam-
madn naisen valitusta.

»Taisin tulla turhaan. Ei ne mitddn 16yda ja vatsaa koskee.
Kuka sind olet?»

»Mitd vilid silld on?» vastaan naiselle.

»Tahtoisin ndahdé kasvosi. Tahtoisin sermin pois tuosta
vilistd.»

»En nde koko sermid.»

»Et nde? Onko se lopullista?»

»En tiedd. Makaan tdssd ja joku taluttaa, jos pitaa kavella
tai kdyda tutkittavana.»

»Etko nde endd mitdan?»

»Vain vahdn valoa. Himarid hahmoja.»



»Sitten on toivoa. Miten sitd sanotaan? Ettd on valoa tun-
nelin padssa.»

»Niinhén sitd sanotaan.»

»Miten voit olla noin rauhallinen?»

»En mind olekaan, mutta osaan piilottaa tunteeni.»

»Missi sellaista oppii?»

»Sodassa.»

»Sodassa? Sindhédn kuulostat nuorelta mieheltd.»

»Olenkin.»

»Sotilasko olet?»

»El‘l.»

»Rauhanturvaajako?»

»En. Olen toimittaja. Tai olin toimittaja.»

»Mitad toimittaja teki sodassa?»

»Olin sotareportteri. Halusin ndhda mita sota on ja kir-
joittaa siitd. Pidin sité tarkednd, endd en ole niin varma.»

Suljen silmédni. Ndkyma ei vaihdu, pimeys levidd silma-
luomieni pinnalle paksuna peittona ja painaa tajuntaani
tajuttomuuteen. Nainen jatkaa puhumista, kertoo omista

vaivoistaan, mutten enda vastaa. Nukahdan, enka nie unia.

Herdan huoneen hiljaisuuteen. En tiedd kuinka kauan
nukuin.

»Oletko vield siella?» kysyn.

»Héan on mennyt», sanoo hoitaja, joka on nukkuessani
saapunut huoneeseen.

»Hédn on mennyt? Minne?»



»Pois. Hanelle tilattiin taksi, han paasi kotiin», vastaa
hoitaja.

»Mika hanen nimensa on?»

»Sitd en voi sanoa.»

»Saisinko minidkin taksin, haluaisin pois taalta.»

Nousen yl6s ja hoitaja tuo vaatteet laverille viereeni. Rii-
sun véljin sairaalakaavun ja jitdn sen lattialle.

Puettuani omat vaatteeni hoitaja tarttuu késivarteeni ja
kavelemme huoneesta kylmédn valon tayttamalle kaytavalle,
kddnndn padni hoitajaan pdin. Han on aivan ldhelldni, mut-
ten kykene hahmottamaan kasvoja, nden vain hdmirin
tumman pisteen, jonka laidoille levittyvat vaaleat hiukset.
Kuulen puhetta ja kiireisid askelia ymparilldni matkalla ulos.

Parkkipaikalla hoitaja jad odottamaan taksia kanssani.

Hella tuuli silittda poskiani, se ei ole kuoleman tuuli. Lin-
nut visertavit, yritdin kuunnella. Ilmassa vinkuu puhuri lii-
kenteen metelin liséksi. Pudonneet lehdet kahisevat tuu-
lessa. Kuulen renkaiden danen asfaltilla, kun auto kaartaa
eteemme. Hahmotan asioista vain ddriviivat. Valkoista kohi-
naa. Se on uusi maailmani.

Kuulen auton oven aukeavan. Kuski kysyy, oliko minulle
tilattu taksi. Hoitaja vastaa myontavasti.

Horjun kohti autoa ja mietin kirjettd povitaskussani. Sen
ldhettdjaa, jolle en ole uskaltanut vield kertoa sokeutuneeni.
Ehka en olisi endd mies hdnen silmissddn. Olisin haavoit-
tuva ja toisista riippuvainen lopun eldmaéani. Tai sitten se on

ongelma vain minulle.



Hén on hyvé ihminen. Hénelld on kauniit, ruskeat ja sie-
lukkaat silmit. Lapitunkeva katse. Ehka juuri hdn ymmar-
taisikin minua parhaiten.

Hoitaja auttaa minut taksin takapenkille ja kertoo laaka-
rin soittavan tutkimustulokset saatuaan. Hoitaja kiinnittda
turvavyoni. Kiitan hantd ja annan kuskille osoitteen.

Taksi ajaa kohti keskustaa. Vaikka en nde ymparistodni
voin muistista rakentaa mieleeni kartan, jolla hahmotan
sijaintimme. Muistaminen on téysin vaivatonta, olen kulke-
nut niitd katuja niin pitkdan. Kun katson ulos taksin ikku-
nasta, aivoni rakentavat kuvia paremmiksi kuin silméni
nédkevat. Emme puhu kuskin kanssa mitdan.

Suljen silméni. Yritin muistella jotakin merkityksellista.

Néen lapsuuteni kotitalon, hiekkatien ja vihredn polku-
pyoran. Nden iloisen ja hymyilevdn pojan, jonka oikea silma
karsastaa hieman. Hanelld on tikkusuorat mustat hiukset.
Hénelld on ystévid, joista ldheisin on naapurustossa asuva
Tarmo.

Pojalla on hyvit ja rakastavat vanhemmat. Hanen veljensa
on neljd vuotta nuorempi. Veljelld on pyoreit silmalasit ja
valkoinen pottatukka. He eivit ole juurikaan samannakaisia,
mutta he kuulostavat samalta ja heilld on sama, utelias katse.

Hymyilevd poika ajaa vihreélld pyorallaan hiekkatietd
uusien rivitalojen keskelld. Missdan ei ole asfalttia. Padstydan
kotiin poika lukitsee pyoransa pihan aitaan. Ruohikolla isd
nikkaroi jalkapallomaalia. Asunnon toisella puolella on iso
valli ja toisella Saimaan kanava.
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Saimaan kanavan sulkuportit kitkevit sisilleen lapsuuden.
Ne kertovat jylhdlla tavalla luonnon armottomuudesta. Kun
kanavaa pitkin lipuva laiva on kohdalla, vesi alkaa nousta. Se
on sen jarjestelmd, niin kuin eldimilld on omansa. Kanavan
laitamille jadvan vallin takaa nikyy kotitalomme. Valli eristda
kaikki d4net ja lapset leikkivdt kanavalla ilman vanhempiaan.
Kun Venijalta tulee laivoja, silta nostetaan pystyyn.

Hiekkatie on lasten maailma; peltoa ja rivitaloja, joissa
asuvilla isilld ja dideilld nousukausi ei ndkynyt lompakoissa.
Hiekkatiella saattoi kulkea vapaana, nousta katua ylos, pyo-
réilla risteykseen ja kulkea loivaa ylamaked muutaman sadan
metrin padhin, kunnes paityi koulun pihalle. Maisema on
valtava, vaikka ymmarsin jo aikoja sitten, miten pieni tuo
hiekkatien ympadrille rakentunut lapsen maailma on. Mutta
tuo tie ja ne talot ovat piirtyneet mieleeni yhtakaan valoku-
vaa voimakkaampana.

Taksikuski ilmoittaa olevamme perilla.

Maksan matkan lahimaksulla. Laite paasta pienen piip-
pauksen.

»Pdrjaatko tdstd, vai pitdisiko vain ajaa kotiin asti?» kuski
kysyy.

»Tdssd on hyvi. Jos saatat tuohon ovelle, niin selvidn
siitd.»

Kuski saattaa minut baarin sisdankaynnille ja avaa oven.
Kadun dédnet vaimenevat oven sulkeutuessa perédssani. Baari
on tyhjd. Kévelen varovasti suuntaan jossa muistan tiskin

olevan. Askel on epavarma. Naytdan varmasti humalaiselta.
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»Yksi olut, kiitos», sanon baarimikolle.

Otan tuopin tiskilti ja jatkan varovaista kulkuani nurkka-
poytadn. Lasken tuopin poydille. Riisun takkini ja kirje
putoaa povitaskustani lattialle. Haron sen kéteeni ja lyon
noustessani paani poytdaan. Olut laikdhtdd hieman. Pyyhin
poydén hihallani. Siemaisen olutta ja tunnustelen kirjetta.
Paperi kupruilee, kuin se olisi kastunut ja kuivunut uudes-
taan. Pinta on huokoinen ja pehmei. Avaamaton kirje Tel
Avivista. Tieddn vain sen ja lahettdjan.

Kirkkaimmin muistan hanen paksut ja ilmavat hiuksensa,
jotka ulottuvat pitkalle selkddn. Hdn on hyvéd kuuntelemaan,
mutta juuri hdnen puheeseensa ja tarinaansa ihastuin. Kun
tapasimme ensimmadisen kerran, hénelld oli paalldan kau-
niisti laskostuva sininen kesimekko. Halusin tehdd hdneen
vaikutuksen, mutta onnistuin vain ldhestyméan kompelosti.
Mietin ensimmaistd suudelmaamme. Se tuntui pysayttavan
ajan. Se pysdytti ajan. En tiennyt rakkaudesta mitddn, mutta
opin. Han opetti.

Kaivan puhelimen taskustani. Haluaisin soittaa hanelle
ja kertoa tilanteestani, mutten pysty erottamaan kirjaimia ja
numeroita puhelimen naytoltid. Luovutan. Juon tuopin lop-
puun yhdelld kulauksella ja haen toisen oluen ja vodkaa.

Kriisi kuorii ihmisestd kerroksia ja lopulta paljastuu
todellinen sisin. Raaka ja riisuttu. Se mika ihminen on.
IImeisesti mind olen pelkuri, vaikka luulin olevani pystyva
ja rohkea. Sellaisena halusin ndhdai itseni.
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Tuuli puhaltaa loppusyksyn raikasta ilmaa baariin, kun ovi
kdy ja kaksi ihmistd astuu sisddn. Nousen ja kavelen tis-
kille hakemaan uuden oluen ja vodkan. Saatuani halua-
mani palaan paikalleni. Vasta sisddn tulleet istuvat vierei-
seen poytdan. Kaksi d4dntd. Matalampi ja korkeampi. Mies
ja nainen.

»Ottaako &ija paukun?» huikkaa mies viereisestd poy-
dasta.

»Kiitos», vastaan ja juon vodkalasini tyhjaksi.

»Sehdn meni vauhdilla», sanoo nainen.

»Jano», vastaan.

Kuulen lasien kilisevén tarjottimella miehen hoippuessa
poytdan.

»Otahan saman tien kaksi», mies sanoo ojentaessaan
eteeni kaksi pienta lasia.

»Siind on ruskeaa ja kirkasta viinaa. Molemmille jaloille»,
hén jatkaa.

Kiitdn ja nostan toisen laseista huulilleni.

» M43 olen Elina», nainen sanoo.

»Tuomas», vastaan.

»Mikin oon muuten Tuomas. Hauska sattuma», mies
$anoo.

»On todella. Melkein yhtd harvinaista kuin kaksi val-
koista joutsenta samalla jarvelld», vastaan ja juon toisen
lasini tyhjaksi.

Kaimani horppdd omansa danekkaasti ja kopauttaa tyh-
jan lasinsa poytddn. Han on oudon rehvakas ja kerskuu ela-
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ménsd mitattomilla yksityiskohdilla, joita muut tuskin viit-
sisivit kertoa edes lahimmille ystavilleen. Nainen kihertda
teenndisesti miehen laiskoille vitseille.

Illan edetessd mies kantaa poytadn tarjotinkaupalla vii-
naa. Han on pikkukyldan duunari, joka pakenee vaimoaan
viikonloppuisin kaupunkiasuntoonsa. Kaksikko kertoo
tavanneensa noin puoli vuotta aiemmin kosteana iltana.

Mies kehuu omistavansa Suomen suurimman hevilevy-
kokoelman ja ehdottaa, ettd jatkaisimme iltaa hdnen kau-
punkiasunnollaan. Hén tilaa taksin.

Odottaessamme taksia baarin ulkopuolella mies kaappaa
naisen kainaloonsa ja kertoo uuden kaskun eldménsa vai-
heilta naisen kikatuksen sdestimana.

»Kerran kun oltiin ldhdossi juhlista emédnnén kanssa, ei
siis tdimdn emdnndn vaan vaimon, riideltiin sellaisella rai-
volla, ettd jouduttiin tilaamaan kaks taksia vaikka yhteen
osoitteeseen mentiin.»

»Niinpé», vastaan ja toivon taksin tulevan pian.

»Sillon eukon auto ldhti liikkeelle ensin ja ma valuin
omassa kyydissd perdssd. Siind kun kattelin sen auton pera-
valoja, rupesi vituttamaan niin, ettd kdskin kuskin kiihdyt-
tad ja ohittaa muijan auton. Kun péaistiin sen rinnalle, ava-
sin ikkunan ja ndytin muijalle sormea. Pian se hullu akka
kiihdytti jo oman taksinsa kanssa mun ohi ja naytti persettd
ikkunasta. Sitd persettd en pitkddn aikaan oo halunnu kat-
tella ja taksin ikkunaa vasten se ndytti tavallistakin rumem-
malta. Kylldhan sa tiedat?»
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En tiennyt enka vilittanyt. Taksi saapuu ja mies nousee
nauraen sen kyytiin tydntden naista edelldén.

Kyyti vie meiddt sataman laheisyyteen.

Asunto on oudon putkimainen ja pimed. Riisuttuamme
takit seisomme keittiossa.

»Tddlla on kaksi saantod», mies sanoo.

Nyokkésn.

»Ensimmadinen sdantd on, ettd pilved saa polttaa vain
keittiossd», han jatkaa ja osoittaa poydalld lojuvaa tuhka-
kuppia.

»Entd mika toinen sddntd on?» kysyn.

»Tupakkaa saa polttaa vain olohuoneessa.»

Siirrymme olohuoneeseen ja istumme kaikki kolme pak-
sulle nahkasohvalle. Kaimani istuu minun ja naisen viliin.
Hetken hiljaisuuden jdlkeen mies nousee ja hakee jokaiselle
lasillisen viskid. Ojennettuaan juomat mies kdynnistda ste-
reot ja kdantda volyymin kovalle.

»Oter bands plei, Manowar kills», mies huutaa musiikin
yli, nostaa lasiaan ja heiluttaa paatadn musiikin tahtiin.

Poltamme tupakkaa. Karistan vahingossa tuhkakupin ohi.

»Varo pOytdd», mies sanoo ja siirtda tuhkakuppia lahem-
mas.

Tumppaan ja vien uuden tupakan huulilleni.

»Se on vaarinpdin. Ootko sd ihan sokea?» nainen nauraa.

»En ihan, mutta melkein kokonaan», vastaan.

»Etka ole. Valehtelet.»

»Olin sairaalassa tutkittavana ja tulin sieltd suoraan baa-
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riin. Mitdén eivét osanneet sanoa, mutta lopputulos on kui-
tenkin se, ettd olen sokea.»

»No siind tapauksessa mennéén keittioon. Kunnon pilvi
parantaa sokeankin», mies sanoo.

»Ei kiitos. Tédssd on hyvid», vastaan.

Sohvan kulahtanut nahkapinta paastia pienen parkaisun,
kun nainen nousee. Hin kévelee stereoille ja vaihtaa levya.
Blackie Lawless kirkuu kappaletta Fuck Like a Beast. Mies
istuu sohvalle viereeni. Nainen hypahtda hajareisin miehen
paille ja alkaa suudella tata.

»Voidaanko me nyt tdssd», mies kuiskaa.

»Eihdn tuo mitddn nde», nainen kuiskaa.

Nahkavyon paa sivaltaa olkapéddatani kun mies vetdd sen
yhdelld huitaisulla vyotaroltadn.

Nahkasohva pitda surullista narinaa miehen alastoman
takapuolen alla. Nainen voihkii laiskasti. Tahti kiihtyy ja
mies ja nainen uppoutuvat toisiinsa.

Juon lasini nopeasti tyhjéaksi. Heiddn estottomuutensa on
hékellyttavad, minua kuvottaa ja olen pienen hetken kiitol-
linen, etten nde mitddn. Nousen ja kdvelen eteiseen, kumpi-
kaan heistd ei kiinnitd minuun vahaakaan huomiota, jokai-
nen ndkee mitd tahtoo. Loyddn tunnustelemalla takkini
naulakosta, vaikka eteinen on pimea.

Joudun konttaamaan hetken 16ytdakseni kenkdni, mutta
saatuani jonkin parin jalkaani nousen ja avaan ulko-oven.

»Kiitos illasta. Sokea olen, mutten kuuro vield. Himo on
ihmisen puhtain osa», huudan ovelta olohuoneeseen.
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Suljen oven peréssdani. W.A.S.P. raikaa rappukdytavaan
asti.

Matkalla satama-alueelta kohti kotia katuvalot valaisevat
markad asfalttia. Jossain kohdin valorivit loppuvat ja olen
keskelld kylmaa ja kosteaa syysyotd. Olen humalassa ja eksy-
nyt. Latdkot kastelevat kenkdni, puhallan sormiani lampi-
miksi. Jatkan eteenpiin, vaikka en tiedd mihin olen mat-
kalla. Tunnustelen maata jalkojeni alla. Asfaltti vaihtuu
ruohikoksi. Ruohikko kivipinnaksi, kallioksi. Kallio on jyrk-
kaa ja kompastelen. Kaadun.

Kampean itseni ylos ja ojennan molemmat kiteni suo-
raksi eteeni. Néytdn siltd miltd aina kuvittelin sokean naytta-
van. Néden vain toisiaan muistuttavia sameita muotoja enka
hahmota etdisyyksid. Tormdilen puihin ja lopulta verkko-
aitaan.

Tajuan olevani entisen Kakolan vankilan kallioilla.
Nojaan verkkoaitaan varovasti ja laskeudun istumaan
kivelle. Kaivan puhelimeni taskusta, akku on loppu. Kuun-
telen ympariston ddnid. Yritan paikantaa missé linnut laula-
vat ja missd pdin kulkee autotie. On hiljaista, palelen. Syksy
on jo pitkalld, pian koittaa talvi.

Tarkistan, ettd kirje on edelleen taskussani, mutta en ota
sitd esiin.

En tiedd kuinka kauan istun paikallani, mutta jonkin
ajan kuluttua etsin maasta keppid, jolla voisin tunnustella
reittidni. Aluksi sormiini sattuu vain lasinsiruja ja tolk-
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keja, mutta lopulta 10ydédn paksun ja pitkdan kepin. Yritan
sen avulla kulkea vaikeassa maastossa, mutta keppi jumit-
tuu kallionkoloon. Yritdn saada sitd irti siind onnistumatta.
Alan potkia keppid ja repid sitd raivolla. Keppi irtoaa ja hak-
kaan sitd aitaan. Se hajoaa sdpdleiksi. Lyyhistyn maahan,
katson ylos ja itken. Sylkdisen maahan. Yritdn etsid uutta
keppid, mutta kisiini tarttuu vain hiekkaa, johon on sekoit-
tunut sylkedni. Hieron kasvojani, ja hiekkaa ja sylkea jou-
tuu silmiini. Nauran muistellessani Matteuksen evankeliu-
mia, jossa Jeesus parantaa sokean miehen syljelld ja hiekalla.
Minuun se ei toimi.

Yritdn rauhoittua ja paniikin lauhduttua lahden vain
kavelemddn tietdmittd tarkkaan minne. Tormaan matalalle
kurottavan puun oksiin ja sen lahosta osasta katkaisen itsel-
leni uuden kepin, jonka avulla suunnistaminen onnistuu jo
paremmin.

Tormédn Kakolan punatiiliseen muuriin. Nojaan siihen
ja nouseva aurinko lammittda kasvojani.

Aamun punertava kajo levidad Kakolan kukkulan ylle

kuin arabialainen matto.
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1. LUKU

Kesdisen kaupungin ilma oli kostea ja kaduilla ihmiset kulki-
vat niukoissa vaatteissa. Vanhojen puutalojen pinnat hikoili-
vat helteessd, lemped tuuli lohdutti auringon paahtamia lehtia.

Aamukahvista kohoava hoyry sekoittui kesdilman virei-
lyyn istuessani portailla vastaherdnneeni. Katselin portista
kadulle, ohikulkevien ihmisten huolettomia kasvoja ja auto-
teilla leikkivid lapsia. Lapset saattoivat sdntdilld sinne tanne
ilman pelkoa autoista tai muista vaaroista.

Juotuani kuppini tyhjaksi laskin sen kiviportaille ja lah-
din liikkeelle.

Sellaisena lampiména péivana askel tuntui kevyeltd puu-
taloalueen mukulakivilld kédvellessdni ldheiseen leipomoon
hakemaan tuoreen saimpylan.

Mutustelin paperikddreeseen pakattua sampylda jatkaes-
sani matkaa bussipysikille. Kesdpdivan kiireettomyyden
tuntu puhdisti ilmaa ja teki siitd helpompaa hengittaa.
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Bussipysikin lasikoppi ymparillani oli kuin valtava suu-
rennuslasi ja mind sen alla kdrventyvd muurahainen, bussi
oli myohdssd. Lammin valo heijastui linja-auton tuulila-
sista sen kaartaessa eteeni. Nousin kyytiin ja istuin katsele-
maan kesdistd Turkua. IThmisten ryhdistd kuulsi ldhestyvan
viikonlopun odotus, jaitelokioskit ja terassit olisivat auki ja
aurinko laskisi tuskin koskaan.

Odotin pddsevdani uimaan illalla, katsomaan kauniita,
ruskettuneita kehoja ja juomaan lasipullosta mitéd tahansa
kylmaa.

Lyhyen ja hikisen ajomatkan jélkeen jdin bussista sanoma-
lehtitoimituksen edessd. Mustatapléiset koivut laskivat var-
jonsa suojatielle ylittdessdni tien toimitusta ympéaréivan
verkkoaidan portille.

Olin suunnitellut kirjoittavani kesén aikana laajan juttu-
sarjan suomalaisesta tutkimusmatkailijasta George August
Wallinista, jonka péivikirjat olivat tarjonneet merkittavaa
aineistoa Lédhi-iddn tutkimuksessa. Wallin oli menneen
maailman seikkailijan arkkityyppi; dlykds ja peloton, loput-
toman utelias ja sivistynyt.

Sisélle padstyéani kéavelin portaat ylos, avasin kulkulupa-
kortilla lasiovet ja ndin kokolattiamatolla vuoratun kont-
torin keskelld osastoesimiehen. Héin oli tapansa mukaan
kiireisen oloinen ja pydritteli paperipinkkoja pdoydallaan
néytosluonteisesti. Ennen kuin ehdin omalle tyopisteelleni,
hén jo huusi uutispdydén luota minulle.

»Onko aikaa?» han kysyi.
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Osastoesimies oli vanha ja kyyninen mies, ihmisten
maailma oli uutisia, ei oikeaa eldmdi. Han ei ehka ollut kos-
kaan pitdnyt minusta. Héanen silmistdan nakyi piittaamat-
tomuus omaa elamédnsd kohtaan, silmét olivat vettyneet
ja kuivat. Han edusti sukupolvea, jolle tyd oli terveyttd tar-
kedmpada. Hén oli pitkd ja kauhtuneen ruskean pikkutakin
hihat jdivit liian lyhyiksi.

»Onko siis aikaa?» hén toisti kun olin kavellyt hianen
luokseen.

»On», vastasin.

»Olen miettinyt ehdotustasi Wallin-juttusarjasta. Saat
kirjoittaa sen muiden toidesi ohessa, jos ldhdet huomenna
Gazaan, Lansirannalle ja Israeliin. Voit kulkea Wallinin reit-
tejd vapaa-ajallasi, mutta ensisijaisesti toimit sotareportterina.
Komennus kestdd kolme viikkoa ja tarvittaessa pidempaéan.»

Oli osastoesimiehen tylyn tavan mukaista esittda kysy-
myksensd suoraan, sen suuremmin valittdimattd vastaan-
ottajan reagointivalmiudesta. Olin jo tottunut nopeisiin
komennuksiin ja nykyjournalismi vain teki kaikesta entistd
dkkindisempai. Olin valmis ldhtemdan, mutta en yksin.

»Ehké», vastasin ja kavelin kahviautomaatille. Laskin
ruskean muovikupin tyopdydalleni ja istuin lukemaan uuti-
sia alueen tilanteesta, sodan tuoreimmista kddnteistd.

Osastoesimies seisoi avokonttorin keskelld, palasin
hianen luokseen. Akustiikka toimituksessa oli huono, ja
kéyty keskustelu saattoi kuulua tilan laitamilla, silld dani
kiersi oudosti akustiikkalevyissa.
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»En ldhde sotaan kenen tahansa kuvaajan kanssa»,
sanoin.

»Padtoimittaja paattda kenet sinne lahettad.»

»Haluan mukaan lapsuudenystidvani Tarmo Sihvosen.
Hén on freelance-valokuvaaja ja ollut alueella useasti, kuten
minékin. Tarmo on luotettava ja osaa pitad padnsa kylmana.»

»Se ei ole sinun padtettivissasi.»

Osastoesimiehelld ei ollut mitddn kasitystd ulkomaan-
journalismista. Héanelle oli tairkedmpdd oman paitantaval-
tansa sdilyttdminen kuin toimittajan tyon ymmartdminen
ja turvallisuuden takaaminen.

Mietin hetken didilleni soittamista, mutten ehtinyt tehda
sitd.

Mietin paljon muutakin. Ne olivat vildhdysmaisid ndkyja,
tuokiokuvia alueelta, jossa hidas viivytystaistelu oli muuttu-
nut avoimeksi sodaksi, ja mina hetkend hyvénsa se muut-
tuisi harkitsevasta etdsodasta maasodaksi, jossa voisi tapah-
tua mitd tahansa. Mietin osastoesimiehen kaitaisia kasvoja,
joissa ei asunut idn tuoma viisaus, ei lampo eikd ymmarrys.

Aloin pelata aikaa. En kyseenalaistanut osastoesimiesta,
se olisi ollut turhaa. Kello 16i 1ahemmads yksitoista. Ennen
ruokailua pitdisi saada tieto valokuvaajasta.

Katsoin lisdd uutiskuvia. Israel oli syyttdnyt Hamasia kol-
men nuoren israelilaisen liftarin sieppauksesta ja surmasta.
Tapaus oli sattunut lahelld Hebronia Israelin miehittamalla
alueella. Hamas kielsi osallisuutensa kuolemantapauksiin.
Siitd huolimatta Israel aloitti ilmaiskut Gazassa.
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Soitin Skypelld toimittajakollegalleni Danielille Israeliin.
Hén lupasi jéarjestdd luotettavan fikserin oppaaksi Gazaan.
Silmukka kiristyi. Kukaan ei tiennyt, mitd tapahtuisi seu-
raavaksi.

Osastoesimies kéveli hermostuneena puhelin kddessddn
avokonttorissa. Menin viereen seisomaan. Héan naytti sor-
mellaan, ettd on puhelimessa. Tunnistin péaatoimittajan
adnen linjan toisessa padssa.

Nappasin puhelimen osastoesimiehelta.

»Hei, Tuomas tddlld. Haluan alueelle mukaan kuvaajaksi
Tarmo Sihvosen. Hdn on ollut sielld ennenkin, enka ldhde
tuntemattoman kanssa.»

»Selvd, se kdy. Soitan Sihvoselle.»

»Soitan itse.»

Ojensin puhelimen takaisin osastoesimiehelle ja hymyi-
lin tyytyvdisend. Han vastasi hymyyni jonkinlaisella ynéh-
dykselld ja kdveli tyytymattoména pois.

Kaikki tapahtui dkkid. Luotiliivit ja kypérat piti pakata
mukaan. Kymmenen kiloa tai enemmaén tavaraa, joka lam-
mittéisi neljankymmenen asteen helteen lisdksi.

Mietin Gazaa, jonka oliivilehtoihin, ruokiin ja ihmis-
ten ystéavillisyyteen olin ihastunut aiemmilla matkoillani.
Silti koko maailma ndki heissd vain Hamasin laahuksen
ja varjon, itsemurhapommittajat ja burkat ja niqabit. Tiu-
kasti rajatulle alueelle survotun kirsimyksen, jota valvottiin

mereltd, maalta ja ilmasta.
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Tunsin adrenaliinin suonissani. Levottomuus levisi
minusta vieruskavereihini toimituksessa.

Padtoimittajan sihteeri yritti jarjestda sodanajan vakuu-
tuksia. Se ei ollut helppoa. Ei kukaan hulluja halua vakuuttaa.

Viime hetkelld vakuutukset ja lentoliput oli jarjestetty,
ja matka alkoi néyttdd realistiselta. Perilld meitd odottaisi
helleaalto.

Padstyéni kotiin etsin perinnoksi saamastani vanhasta
piironginlaatikosta passiani. Eteeni levittaytyi kaikki se,
mistd suvussa ei endd puhuttu.

Vain vaikenemalla oli sukumme tarina tehty kerrotta-
vaksi. Piironginlaatikko oli sullottu tdyteen vanhoja valo-
kuvia. Kuvia lapsuudestani. Ensimmadisessd kuvassa olin
vuoden vanhana aniliinin vérisessd potkupuvussa saman
piironginlaatikon edessd, lapsuudenkodissani. Isd heitti kel-
taista palloa ja mind torjuin sen.

Toisessa kuvassa makasin kasteasussa punaisen péivapei-
ton paalla.

Kolmannessa kuvassa seisoin Saimaan kanavan varrella
syksyn kellertdmien puiden varjossa. Pddhini oli kiedottu
aitini kaulahuivi. Leikin tutkimusmatkailijaa, Wallinia,
joka matkusti ja eli Ldhi-iddssd beduiinien kanssa. Tai niin
ainakin nyt halusin ajatella, mutta muisti vadristaa asioita.

Muistin katsoneeni dokumentin Wallinista isani kanssa.
Dokumentin jdlkeen otin &itini huivin, piirsin isdn kanssa
kartonginpalaseen kartan ja aloitin tutkimusmatkani Sai-

maan kanavalla.
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Tungin nipun valokuvia takaisin laatikkoon ja otin pas-
sini.

Poimin kirjahyllystdni Wallinin péivékirjan ja pakkasin
sen laukkuuni. Kirjanmerkiksi otin lapsuudenkuvan itses-
tani Walliniksi pukeutuneena.

Tarkistin useaan kertaan, ettd matkalaukussani oli oikea
passi. Minulla oli kaksi passia, joista toisella sai matkustaa
Israeliin ja sen kanssa rauhan tehneisiin maihin, Jordani-
aan ja Egyptiin, ja toinen passi, jolla sai matkustaa muualla
Léhi-iddssa.

Passi oli oikea. Katsoin itsedni peilistd ja yritin vddn-
tad kasvoilleni samanlaisen ilmeen kuin Wallinilla kirjan
kannessa, tyynen ja viisaan. Soitin Tarmolle vield kerran
kysydkseni, oliko hédnelld molemmat tarvittavat passit voi-
massa. Santillinen Tarmo oli jo jérjestdanyt kaiken tarvitta-
van. Puhelun aikana jatkoin hétdistd pakkailua, Tarmo istui
torilla kahvilla. Aurinko porotti.

Lahdin oluelle.

Matka pelotti. Keho valmistautui tulevaan jannittymalla,
shokki ei lamaannuttanut vaan levittaytyi ruumiiseen kuin
ihonalaiseksi panssariksi, uutiskuvat alueelta vilisivit sil-
missdni. Yritin unohtaa uutisvirran ja sdilyttda kuvan Walli-
nin kasvoista mielesséni. Ndhdd niiden kiinnittyvin omiini
kuin naamioksi, suojaksi. Kohdata Gazan todellisuuden
vankkumatta.

Jo kello viidelta olin alkanut humaltua. Lahdin kévele-
madn kaupungin halki kotiin hakemaan tavaroitani. Pysih-
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