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Laitan lasta nukkumaan. Kello on puoli yksitoista 
mutta lasta ei nukuta, hän on nukkunut päiväunet päivä-
kodissa. Lapsi kiipeää huoneessaan olevan askartelupöydän 
päälle ja sanoo kärsimättömästi, että minun pitää ottaa häntä 
käsistä kiinni. Mä hyppään sirkushypyn, lapsi sanoo ja hyp-
pää. Pidän kiinni lapsen käsistä mutta en ymmärrä kannatel-
la hänen painoaan, kun hän heittäytyy ilmaan. Kuuluu kova 
pamahdus. Se kuuluu pöytälevystä, johon lapsen pää on juu-
ri osunut. Lapsi menee lötköksi ja on muutaman sekunnin 
hiljaa. Sitten hän itkee, kovaa.

Soitan päivystykseen, josta kerrotaan, että lapsi on saatta-
nut saada pienen aivotärähdyksen. Minua neuvotaan pitä-
mään lasta tunti hereillä ja sitten herättämään tämä kolmen 
tunnin välein. Soitan puolisolleni ja kerron mitä on tapahtu-
nut. Puolisoni on pikkujouluissa. Yritän jollakin tavoin tehdä 
ymmärrettäväksi, että toivoisin hänen tulevan kotiin, mutta 
en sano sitä suoraan. Puolisoni ei tule. 

Minua väsyttää. Puolisoni vanhemmat ovat tulossa seuraa-
vana päivänä hoitamaan lasta, ja minä ja puolisoni olemme 
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menossa ensin puolisoni ystävän syntymäpäiville ja sen jäl-
keen minun parhaan työkaverini pikkujouluihin. En oikeas-
taan enää koko elämässäni jaksaisi lähteä minnekään, mutta 
myös kotona oleminen on raskasta. 

Annan lapselle mehujään ja katsomme piirrettyjä. Lapsi to-
kenee nopeasti ja tuntuu viihtyvän mainiosti sohvalla katso-
massa piirrettyjä puolilta öin mehujää kädessä. Lapsi ei osoita 
aivotärähdyksen merkkejä, hän ei ala oksentaa eikä muutu se-
kavaksi, joten uskallan laittaa hänet nukkumaan. 

Lähetän edelleen pikkujouluissa olevalle puolisolleni vies-
tin, jossa ehdotan että kun isovanhemmat kerran joka tapauk-
sessa ovat tulossa, voisimme jättää lapsen koko seuraavaksi 
yöksi isovanhempiensa hoitoon ja mennä juhlien jälkeen ho-
telliin yöksi. 

Jossain päin asuntoa on koira. En yleensä kiinnitä siihen 
kovin paljon huomiota. Puolisoni pissattaa koiran tullessaan 
kotiin aamuyöllä, herään siihen. Menen varmistamaan, ettei 
lapsi ole tajuton, niin kuin päivystyksestä on kehotettu. Lapsi 
kääntää kylkeä ja nukahtaa uudelleen.

Hotellihuone on pieni mutta nykyaikainen. Harrastamme 
seksiä. Sitten käväisen hotellin kuntosalilla ja lähdemme aja-
maan kohti ensimmäistä juhlapaikkaa.

Olen hiljattain täyttänyt neljäkymmentä. Syntymäpäivä-
sankari puolestaan täyttää viisikymmentä. Minulla on pieni 
ikäkriisi, jonka lähteitä ovat se, etten ole koskaan tullut ilman 
hedelmöityshoitoja raskaaksi, sekä se, että urani yliopistolla 
on edennyt hitaasti. Kehoni ei kuitenkaan tunnu kovin van-
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halta. Juhlissa jään keskusteluissa alakynteen itseäni vanhem-
pien, taidekoulua käyneiden ihmisten kanssa, jotka ovat mi-
nua näyttävämmin pukeutuneita. 

Ajamme takaisin keskustaan. Jätämme auton hotellille ja 
menemme parhaan työkaverini pikkujouluihin. Osa vieraista 
on jo lähtenyt. Yksi kollegoistani kertoo, kuinka vuoden par-
haita juttuja on ollut se, että hän meni yksin pariterapeutille 
selvittämään, miksi hänen suhteensa epäonnistuvat. Olen pit-
kään halunnut mennä pariterapeutille mutta en ole tiennyt, 
mistä sellainen löytyisi. Kuuntelen korvat höröllä. 

Valvomme hyvin myöhään mutta menemme silti ennen 
aamiaista hotellin uima-altaalle. Uima-allas on kahdeksan-
toistakerroksisen hotellin katolla. Olen nähnyt siitä kuvia so-
siaalisessa mediassa, se saa kenen tahansa elämän näyttämään 
kepeältä ja on nyt osa meidänkin elämäämme. Tämä on jo 
toinen hotelliviikonloppu kuukauden sisällä, ruuhkavuodet 
ovat selvästi helpottamassa. 
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On maanantai-ilta, Ja olen työpaikallani valmistele-
massa yleisötilaisuutta kun puhelimeni kilahtaa. Puolisoni 
on eläinlääkärillä koiransa kanssa. Koira on vanha, se on ol-
lut vaisu ja sillä on ollut kakovaa yskää. Koira on nukutettu 
röntgen kuvan ottamista varten. Puolisoni kirjoittaa, että koi-
ra herää vielä tästä, mutta uutiset ovat huonot: koiralla on 
suussa syöpä kasvain eikä se elä kauaa.

Tunnen sekä surua että helpotusta. En ole vielä oikein op-
pinut tuntemaan koiraa, mutta se on tuntunut vievän puo-
lisoni kaiken huomion. Sä pärjäisit ilman mua mutta toi ei, 
puolisoni on perustellut. Suhteemme alussa koira oli viisivuo-
tias, nyt se on melkein kolmetoista. Se on kunniallinen ikä 
isohkolle koiralle.

Toivon, että kun koira kuolee, puolisoni liittyisi osaksi mi-
nun ja lapsen perhettä. Sitten voisimme olla yli kuusi tuntia 
poissa kotoa, matkustella miten haluamme ja poiketa kävelyn 
yhteydessä kahvilaan, mennä paikkoihin joissa on toisia koiria 
tai kissoja. Sitten puolisoni ehkä katsoisi minua ja lasta ja miet-
tisi meidänkin mielialojamme eikä aina vain koiran.
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Illalla kysyn puolisoltani, haluaisiko hän, että minä ja lap-
si tulisimme hänen viereensä nukkumaan. Puolisoni ei halua.

Menen nukuttamaan lasta ja nukahdan hänen viereensä. 
Herään yöllä siihen, että koira kävelee ympäriinsä. Sen tas-
suista kuuluu kipisevä ääni. Puolisoni istuu sängyllä ja sanoo, 
ettei kestä katsoa ja että mä vien ton ylihuomenna.

Seuraavana iltana annamme koiralle herkkuja. Pakkaam-
me koiran tavarat pois, koska puolisoni haluaa ettei niitä enää 
ole sitten kun ei ole koiraakaan. Kerromme lapselle, että koira 
kuolee huomenna. Lapsi kysyy, mistä sen voi tietää. 

Aamulla, kun puen lapselle haalaria, lapsi näyttää koiral-
le sydämen muotoista joulukoristetta. Viemme lapsen yh-
dessä päiväkotiin. Kerron lastentarhanopettajalle, mitä tä-
nään tapahtuu, ja alan itkeä päiväkodin eteisessä. On su-
rullista, että koira kuolee ennen kuin ehdimme oikein tu-
tustua. 

Ajamme toiselle puolelle kaupunkia ja viemme koiran vie-
lä kävelylle. Siellä on kukkula jolla koira on aina viihtynyt, 
puolisoni ottaa kuvia koirasta, minä otan kuvia hänestä ja 
koirasta yhdessä, koira on pirteä ja iloinen ja juoksentelee. 
Eläin lääkäriasemalla tuttu eläinlääkäri selvittää, olemmeko 
varmoja. Koira voisi kyllä elää vielä pari viikkoa. Eläinlääkäri 
antaa ensin pieniä annoksia lamaavaa lääkettä. Nyt se nukkuu 
niin kuin leikkauksessa, eläinlääkäri sanoo välillä. 

Jos koira olisi minun, sanoisin tässä kohtaa että unohde-
taan koko juttu ja annetaan sen vain nukkua vähän ja otetaan 
se vielä kotiin, tulee joulukin. Mutta puolisoni on erilainen 
kuin minä, hän on päättänyt että koiran kärsimykset loppu-
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vat nyt. Eläinlääkäri antaa koiralle vähä vähältä lisää lamaavaa 
lääkettä ja sitten koira on poissa. 

Puolisoni pyytää minua menemään kassalle ja sopimaan 
tuhkista. Ajamme kahdestaan takaisin kaupunkiin. Keskuste-
lemme siitä, mitä nyt sitten ja että hedelmöityshoitoja täytyy 
taas uskaltaa jatkaa, ne voivat jälleen epäonnistua mutta ei si-
täkään voi loputtomiin lykätä.

Menemme kauppakeskukseen hampurilaisille sushijuna-
paikan viereen. Puolisoni vanhat ystävät ovat tulossa seuraa-
vana päivänä viettämään pikkujouluja, eikä kutsua ole perut-
tu vaikka tuli tämä. Ostelemme vieraille ruokaa loputtomassa 
marketissa, jossa on oma osasto pelkästään proteiinirahkoille.

Parin viikon päästä käymme hakemassa koiran tuhkat eläin-
lääkäriasemalta ja ripottelemme ne kukkulalle, jolla se juok-
si viimeiset askeleensa. Minä ripottelen osan niistä ja itken 
vähän, en kaipaa koiraa mutta koiran kuoleman myötä yksi 
tärkeä ajanjakso on yhtäkkiä ohitse enkä tiedä, olenko val-
mistautunut siihen. Tuhka on vaaleanharmaata ja hyvin 
hieno jakoista. En halua koskea siihen paljain käsin vaan jä-
tän nahkahansikkaat käteeni, mutta tuhka tarttuu niihin ja 
saa hanskat tuntumaan vähän makaabereilta. Tamppaan niitä 
toisiaan vasten tammikuisessa tuulessa, en ole varma onko se 
sopivaa, kyseessä ovat kuitenkin perheenjäsenen jäännökset. 

Perheemme elämä muuttuu, kun koiraan liittyvät rutiinit 
lopetetaan. Puolisoni ei kuitenkaan muutu läsnäolevammak-
si, vaikka hänen ei enää tarvitse laskeskella, montako tun-
tia koira on ollut yksin. Hän makaa paljon sängyssään eikä 
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puhu oikein mitään. Hän on koiran vielä eläessä sanonut, et-
tei aio ottaa tämän jälkeen toista koiraa, mutta nyt hän kat-
selee sekä pois annettavia aikuisia koiria että pentuvälitystä. 
Sanon hänelle, että en voi estää häntä mutta en itse yhtään 
halua koiraa. Lapsen kaveri on silloin kylässä, emmekä usein 
muutenkaan riitele täysin avoimesti vaan yleensä jäätävän hil-
jaisuuden vallitessa. Puolisoni lakkaa puhumasta uuden koi-
ran ottamisesta.

Joululoman jälkeen soitan hedelmöityshoitoklinikalle ja 
sanon, että haluamme jatkaa. Tapaan hyvän ystäväni eräänä 
lauantai-iltana baarissa. Hänelläkin on lapsi ja hänkin on nai-
misissa, mutta heidän perheensä lainalaisuudet ovat toisenlai-
set kuin meidän. He eivät halua enempää lapsia, ja he elävät 
avoimessa suhteessa. Ystäväni kertoo parin viikon takaisista 
treffeistään. Minä kerron, että olen taas menossa hedelmöi-
tyshoitoihin ja että haluaisin kovasti toisen lapsen vaikka en 
oikein tiedä, mitä tästä tulee, voi olla että eroamme. Pian tä-
män jälkeen viimeinen pakastealkiomme siirretään sairaan-
hoitopiirin pakastimesta kohtuuni ja se kiinnittyy. 
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Muistan tällaisia hetkiä viime vuosilta: on alkusyksy. 
Olemme juuri muuttaneet isompaan asuntoon, jonne mah-
tuisi isompikin perhe. Olen valmistautumassa väitökseeni ja 
pyöräilen lapsi turvaistuimessa keskustan halki. Hänen ystä-
välleen on juuri syntymässä pikkusisarus. Lapsi sanoo, että 
hänkin haluaisi pikkusiskon, vaikka kaverin sisarus on poika. 
Tulen surulliseksi lapsen puolesta, minäkin haluan perhee-
seemme toisen lapsen, mutta yrityksistä huolimatta toinen 
raskaus ei ole alkanut ja mahdollisuudet vähenevät koko ajan.

Perhe-elämämme oli ollut raskaampaa kuin kuvittelin. 
Lapsi oli pökerryttävän ihana, mutta olin uuvuksissa eikä mi-
nulla tuntunut olevan minkäänlaista liikkumavaraa. Puoli-
soni oli pahantuulinen ja väitöskirjan viimeistely oli hyvin 
kuormittavaa. Olin varma, että toinen lapsi tekisi elämän jo-
tenkin kevyemmäksi, pakkohan näin oli olla, lapsella olisi 
hauskempaa kun hänellä olisi aina seuraa, puolisoni osallis-
tuisi varmasti enemmän jos lapsiakin olisi enemmän, minul-
lakin on sisko ja olen onnellinen hänestä. 

Vielä tätäkin aikaisemmin, ehkä edellisenä keväänä, sei-
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soin punaisissa valoissa työpaikkani lähellä. Mietin työtäni, 
olin juuri saanut jatkoa työsopimukselleni ja tilanteeni oli 
sikäli ihan hyvä. Tunsin tyhjyyttä. Adoptio ei ollut vaihto-
ehto, koska aloimme olla jo vanhoja ja terveystiedoissamme 
oli ties mitä merkintöjä mielenterveysongelmista. Seisoessa-
ni siinä ymmärsin kirkkaammin kuin koskaan aikaisemmin, 
etten toivo mitään niin paljon kuin toista lasta. Mietin, voisi-
ko kohtalo ottaa jotain vaihdossa, voisin maksaa vaikka mil-
joona euroa tai luopua urastani, millään ei olisi mitään mer-
kitystä toisen lapsen rinnalla.

Mutta sitten tulen uudelleen raskaaksi. Se tapahtuu kuu-
si viikkoa koiran kuoleman jälkeen, eikä siihen tarvita kuin 
viimeinen pakastealkiomme ja yksi pakkaus ovulaatiotestejä. 
Olen hirveän onnellinen, vaikka minulla onkin lamaannut-
tavaa raskauspahoinvointia, aamusta iltaan jatkuva pökerryt-
tävä kuvotushan todistaa koko ajan, että raskaus on käyn-
nissä. 

Käymme varhaisultrassa raskausviikolla seitsemän ja näem-
me sikiön sykkeen. Vähän varhaisultran jälkeen olemme me-
nossa ensimmäistä kertaa neuvolaan. Istun autossa puolisoni 
kanssa ja tunnen vaimean pulpahduksen. Hätäännyn, mut-
ta en sano mitään. Tiedän, että mikä tahansa pulpahdus tässä 
vaiheessa raskautta on huono juttu. Menen neuvolan vessaan 
ja näen pienen määrän verta. Neuvolan terveydenhoitaja sa-
noo, ettei se välttämättä ole mitään, käydään nyt nää perus-
jutut läpi joka tapauksessa. Käymme perusjutut läpi ja läh-
demme pois. Vauvan laskettu aika on syksyllä, olen osannut 
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laskea sen itsekin mutta tuntuu rauhoittavalta, että se on nyt 
merkitty myös potilastietokantaan.  

Neuvolan jälkeen meillä on aika pariterapeutille, jota 
pikku jouluissa suositeltiin. Meidän on tarkoitus ajaa suoraan 
sinne, mutta sitten jotakin lämmintä hulahtaa polviin saakka. 
Kirjoitan pariterapeutille tekstiviestin, että joudumme peru-
maan tapaamisen, koska minulla on ilmeisesti keskenmeno ja 
lähdemme nyt sairaalaan. Sairaalan päivystyksen puhelinpal-
velussa kysytään, voinko mennä jonnekin katsomaan vuotoa, 
mutta sanon että en voi vaan tulen sinne. Vastaanottohuo-
neessa on kylmä. Lääkäri katsoo kohtuani ultraäänilaitteel-
la ja toteaa kuitenkin, että sikiö on hengissä ja että tilannetta 
jäädään seuraamaan. Hän kirjoittaa minulle kymmenen päi-
vän sairausloman. 

Käyn raskauden aikana sairaalan päivystyksessä kahdeksan 
kertaa verenvuodon takia. Sanon puolisolleni jossain vaihees-
sa, että jos nyt saisin päähäni lähteä, se näyttäisi sulle aika 
pahalta. Puolisoni ei palaa sanoihini koskaan. Uskon hänen 
unohtaneen. Minäkään en muista, mistä tämä tuli mieleeni.
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Yhdessäolomme alkoi vähän epämääräisesti. Kun me-
nin ensimmäistä kertaa puolisoni kanssa elokuviin, olimme 
tunteneet toisemme jo monta vuotta. Hän oli hirveän mu-
kava, hän oli pyytänyt minua, mutta en jostain syystä ollut 
varma, olivatko kyseessä treffit. Ajattelin, ettei minun tarvitse 
vielä päättää, olenko kiinnostunut. 

Menimme toisenkin kerran elokuviin. Sitten harrastimme 
seksiä. Seksi oli ihanaa ja muutti kaiken, yhtäkkiä minä olin 
täysin rakastunut häneen, mutta hän ei ollutkaan niin kiin-
nostunut kuin olin luullut. Olin luullut, että minulle oli tar-
jolla suhde hirveän mukavan ihmisen kanssa jos vain halusin, 
mutta yhtäkkiä riuduinkin epävarmuuden ja himon kourissa 
sillä aikaa kun tuleva puolisoni pohti, ettei halunnut määri-
tellä suhdettamme. 

Sitä kesti aikansa. Seurustelun vakiinnuttua hän lähti mu-
kaani tutkijavaihtoon Tukholmaan. Sen jälkeen ostin meille 
asunnon ja muutimme yhteen. Pidimme molemmat talosta, 
jossa asunto sijaitsi. Talo oli viisikymmentäluvulta ja melkein 
kaikissa sen asunnoissa oli parvekkeet, niin myös meidän 
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asunnossamme. Asunto oli kokoonsa nähden halpa ja alku-
peräisessä kunnossa. Olisi ollut järkevää remontoida se halval-
la moderniksi, mutta me emme halunneet halpaa modernia 
remonttia. Myöhemmin olen miettinyt, voiko kodinkonelii-
täntöjen puutetta syyttää avio-ongelmista.

Muutimme yhteen kuumana aurinkoisena päivänä, jolloin 
täytin kolmekymmentäneljä. Hedelmällisyyteni oli määrä al-
kaa laskea kiihtyvällä tahdilla vuoden päästä. Emme olleet 
käyttäneet ehkäisyä siihenkään asti, ja olin jo alkanut epäillä, 
ettei perheellistymisen seuraava askel ehkä olisi aivan helppo.

Olin jollain tavalla halunnut lapsia melkein kymmenen 
vuoden ajan, mutta en ollut yrittänyt hedelmöittyä aikaisem-
min. Puolisoni syytti minua jälkikäteen liiasta suunnitelmal-
lisuudesta. Hänestä tuntui, että en oikeastaan halunnut elää 
hänen kanssaan vaan toteuttaa hänen kanssaan suunnitelmia-
ni. Syytös on jossain määrin totta, mutta mielestäni myös jul-
ma.

Aurinkoisen kolmekymmentäneljävuotispäiväni aamuna 
puolisoni ilmestyi ovelleni. Hän ei sanonut hyvää syntymä-
päivää vaan moi, tai jotain sellaista, ja alkoi kantaa tavaroita-
ni. Olin järkyttynyt ja murjotin koko muuton ajan, mutta hän 
ei huomannut. Jossain vaiheessa murjotuskärsivällisyyteni pet-
ti ja sanoin, että hänen pitäisi toivottaa minulle hyvää synty-
mäpäivää. Voi olla, että käyttäydyin lapsellisesti, mutta se oli 
myös hetki, jolloin olisin voinut huomata ettei puolisoni tun-
tunut olevan erityisen innoissaan yhteenmuutosta.

Harrastimme seksiä parvekkeen ovi auki. Puolisollani oli 
töitä. Minä olin kesälomalla. Puolisoni äiti ilmaantui paikal-
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le, ja purin muuttokuormaa hänen kanssaan. Päällystin alku-
peräisiä viisikymmentäluvun keittiökaappeja hyllypaperilla. 

Olin poistanut Facebookista syntymäpäiväni. En myöskään 
ollut kirjoittanut sinne, että olin muuttanut yhteen rakasta-
mani ihmisen kanssa ihanaan ylimmän kerroksen asuntoon, 
jossa oli alkuperäiset täyspuiset keittiökaapit ja länsiparveke. 
Sen sijaan kirjoitin, että päällystän keittiön hyllylevyjä hylly-
paperilla ja että se on turhauttavampaa kuin väitöskirjan te-
keminen.

Aloin heti kerätä katkeruutta. Olin halunnut muuttaa asu-
maan hänen kanssaan (se oli toteutunut) ja olin halunnut 
saada lapsia hänen kanssaan (hän oli luvannut yrittää). Mut-
ta olin myös halunnut kumppanin, joka haluaisi olla minun 
kanssani, ja sen suhteen näytti epävarmalta. 

Puolisoni oli edelleen töissä, mutta hänen äitinsä oli paikan 
päällä. Piirsin päiväkirjalaatikoihini pääkallon kuvia ja kirjoi-
tin niihin: Ei saa koskea. 

Kahden ihmisen astioiden tiskaaminen käsin on mahdol-
lista. Kahden ihmisen pyykkien vieminen hissillä pyykki-
tupaan on mahdollista. Kun olin vanhempainvapaalla, laitoin 
vauvan kantoliinaan, otin pyykit ikeakassiin ja menin hissil-
lä pyykkitupaan ja takaisin. Kun en enää ollut vanhempain-
vapaalla, jäin usein kotiin tekemään töitä ja pesin pyykkiä sa-
malla, sillä pyykkitupa oli iltaisin yleensä varattu.

Asuimme tiski- ja pyykkikoneettomassa asunnossa melkein 
kuusi vuotta. Sen ajan päässäni oli automaattinen lasku kaava 
sille, minä päivänä minun viimeistään piti jäädä etätöihin, 
jotta sain pestyä pyykkimme. Se oli ehkä hiukan samanlai-
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nen kuin puolisollani oli koiran pissattamiseen liittyen. Puo-
lisollani ei ollut kalkyyliä pyykeille, eikä minulla koiran pis-
sattamiselle. 

Sitten vanhempani tarjosivat meille vuokrattavaksi edes-
menneiden isovanhempieni vanhaa asuntoa. Se oli kauem-
pana sekä työpaikaltani että siitä päiväkodista, jonne lapsi oli 
sopeutunut. Se oli iso ja hieno, se ei tuntunut niin tärkeältä, 
mutta siellä oli tiskikone ja pyykkikone. Ehdotin, että muut-
taisimme, ja sitten me muutimme. 
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Toisessa asunnossamme on hyvin hieno näköala. Tääl-
lä on myös ylimääräinen huone, johon puolisoni saattaa aset-
tua tekemään töitään. Niitä on aivan liikaa ihmiselle, joka 
myös opiskelee kokopäivätoimisesti. Hän ei saa töistään ko-
vin hyvää korvausta, joten olisi huonoa taloudenpitoa pitää 
vielä lisäksi työhuonetta kodin ulkopuolella. Sitä paitsi hänen 
entinen työhuoneensa, jossa hän mieluiten työskentelisi, on 
toisella puolella kaupunkia, siellä missä me ennen asuimme, 
hänellä ei olisi edes aikaa matkustaa sinne. 

Huoneessa, jonne puolisoni on asettunut tekemään töi-
tään, on koko seinän levyinen kirjahylly. Meillä on hirveäs-
ti kirjoja, mutta muuttaessamme emme voineet laittaa niitä 
hyllyyn, sillä se oli jo täynnä. Asia raivostutti minua ja puoli-
soani. Kirjat ovat isovanhempieni jäämistöä ja siten vanhem-
pieni omaisuutta, mutta heillä ei ollut niille tilaa omassa hyl-
lyssään, joten ne olivat täällä. 

Vuokrasimme varaston. Ostimme kymmeniä pahvilaati-
koita. Puolisoni laittoi isovanhempieni kirjat siististi laatikoi-
hin ja kirjoitti niihin, millaisia kirjoja missäkin oli. Minä hoi-
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din sillä aikaa lasta. Minua harmitti, sillä hoidin lasta melkein 
koko ajan, kun taas puolisoni pakkasi kirjoja ja kuunteli mu-
siikkia. Puolisoani harmitti, sillä hän pakkasi toisten ihmisten 
kirjoja sillä aikaa kun olisi voinut tehdä töitään, opiskella tai 
olla lapsemme kanssa.

Puolisollani on paljon kaikenlaisia tietokoneita ja näyttöjä. 
Yhtenä päivänä kun tulin kotiin, hän kertoi minulle, että oli 
antanut yhden tietokoneistaan pois läheisimmälle opiskelu-
kaverilleen ja että opiskelukaveri oli käynyt päivällä hakemas-
sa sen. Hän oli puhunut tästä opiskelukaveristaan joitakin 
kertoja ja kertonut, että he olivat koulussa eniten tekemisissä 
toistensa kanssa, vaikka heillä ei ollut kovin paljon yhteistä ja 
vaikka opiskelukaveri oli paljon nuorempi ja asuikin kaukana. 

Hiukan tietokoneen pois antamisen jälkeen löysin imuroi-
dessani sänkymme alta mustan pipon ja samanväriset ja -ko-
koiset mutta läheltä katsottuna eripariset naisten nahkahans-
kat. Kysyin puolisoltani, mitä nämä ovat. Puolisoni sanoi ettei 
tiedä. Minusta puolisoni kuvaus hänen ja opiskelu kaverin lä-
heisyydestä oli kuulostanut aavistuksen oudolta, ja mieleeni 
tuli, voisiko pipon ja hanskojen ajautumista  sängyn alle selit-
tää jokin intohimoinen kohtaus, jossa puolisoni ja tietokonet-
ta hakemaan tullut opiskelukaveri käyvät himon pyörteissä 
sängylle pipoineen ja hanskoineen ja vaatteet sinkoilevat ym-
päriinsä ja pipo ja hanskat siis sängyn alle, ja pukeu tuessaan 
opiskelukaveri muistaa kaiken muun mutta pipoa ja hanskoja 
ei näy, ja opiskelukaveri on pyörällä päästään ja ajattelee nii-
den jääneen autoon. 
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Ajatus tuntui kaikesta huolimatta vähän kaukaa haetulta, 
enkä kertonut sitä puolisolleni. Puolisoni sanoi, että pipo ja 
hanskat olivat varmaan jääneet joltakulta edellisenä viikon-
loppuna, kun meillä oli vieraita ja lapset reuhasivat joka pai-
kassa. Meillä oli tosiaan käynyt viikonloppuna vieraita. Lai-
toin pipon ja hanskat hattuhyllylle ja kyselin ystäviltäni, onko 
teiltä jäänyt tällaisia, mutta ei heiltä ollut. 

Yhtenä yönä odotin, että puolisoni nukahti. Otin hänen 
puhelimensa ja menin olohuoneeseen, yritin olla hipihiljaa. 
Syötin oman syntymäpäiväni pääsykoodin paikalle ja puhe-
lin aukesi. Avasin pikaviestisovelluksen. Siellä oli paljon vies-
tejä erilaisista ryhmistä, en tiennyt mitä ryhmiä ne olivat ja 
keitä ihmiset niissä olivat. Tajusin, että selailustani voisi hy-
vin helposti jäädä jokin jälki. Totesin, että ainakaan viimei-
simpien viestien joukossa ei näkynyt mitään kiinnostavaa, 
muistin etten saisi selata ihmisten puhelimia ja päätin unoh-
taa koko jutun.
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Puoli vuotta uuteen asuntoon muuttamisen jälkeen 
sain väitöskirjani valmiiksi. Väitöskirja oli ollut pitkä ja raskas 
hanke. Olin tyytyväinen siihen, että olin saanut sen valmiiksi, 
ja odotin arjen muuttumista sellaiseksi kuin ajattelin aikuis-
ten elämän olevan, eli helpoksi, ennustettavaksi ja rutiinin-
omaiseksi.

Pari viikkoa väitöksen jälkeen istuin yksin ratikassa mat-
kalla töihin. Pikaviestisovellukseen tuli viesti tuntemattomas-
ta numerosta. Viestissä kysyttiin, mitä kuuluu ja muistatko sä 
mua, ja se oli allekirjoitettu etunimellä. Tunsin monta sen ni-
mistä ihmistä, ja minulla kesti hetken ennen kuin ymmärsin, 
kenestä oli kysymys. 

Viestin lähettäjä oli opiskellut samassa paikassa alemmal-
la vuosikurssilla. Hän oli kauniskasvoinen ja hirveän söpö. 
Opiskeluaikoina hän oli seurustellut erään ystäväni kanssa ja 
se oli päättynyt huonosti. 

Muutama vuosi heidän suhteensa päättymisen jälkeen olin 
viestin lähettäjän kanssa sattumalta samassa vieraassa kau-
pungissa ulkomailla. Hän tunsi kaupungin minua paremmin 
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ja kutsui minut baarikierrokselle. Kävimme baareissa ja pää-
dyimme klubille, tanssimme yhdessä ja meillä oli hauska ilta. 
Poistuimme klubilta aamuyöllä ja sitten lähdin hänen luok-
seen, se tuntui siinä todellisuudessa luontevalta, harrastimme 
seksiä, lähdin varhain aamulla ja hän jäi nukkumaan. Vaih-
doimme seuraavina päivinä muutaman viestin, mutta emme 
olleet enää yhteydessä sen jälkeen kun palasin matkalta. Olin 
määrätietoisesti unohtanut koko tapauksen, se oli ikävästi 
tehty ystävääni kohtaan ja minun oli sen vuoksi vaikea pi-
tää itsestäni. 

Viestin lähettäjä oli nähnyt tutkimuksestani tehdyn uutis-
jutun ja päättänyt siksi kysellä kuulumisia. Tiesin, että hän 
soitti rumpuja ja että hänellä oli ainakin yksi lapsi, mutta en 
tiennyt muuta enkä löytänyt googlaamallakaan paljoa. 

Vastasin, että minulle kuului ihan hyvää ja kerroin väitök-
sestä ja perheestäni, ja jatkaakseni keskustelua jollakin tavalla 
ehdotin, että menisimme lounaalle seuraavalla viikolla. Sopi-
van hetken tullen kysyin puolisoltani, olisiko ok jos menisin 
lounaalle tällaisen ihmisen kanssa. Kerroin taustat. Hän sanoi 
ihan ystävällisesti, ettei oikein nähnyt suurempaa syytä pi-
tää yhteyttä. Se oli totta, rumpalia ei oikein voinut määritellä 
vanhaksi ystäväksi. Minulla ei ollut aikaa sellaiseen. En palan-
nut lounaskutsuun, ja olin hiukan helpottunut kun rumpali-
kaan ei palannut. 

Hedelmättömyyteni ilmeni ensimmäisen kerran Tukhol-
massa kolme vuotta ja kuukausi ennen lapsemme syntymää. 
Olimme vähitellen lopettaneet kaikenlaisen ehkäisyn käytön. 
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