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LAITAN LASTA NUKKUMAAN. Kello on puoli yksitoista
mutta lasta ei nukuta, hin on nukkunut piiviunet piivi-
kodissa. Lapsi kiipedd huoneessaan olevan askartelupoydin
paille ja sanoo kirsimittomisti, ettd minun pitii ottaa hintd
kisistd kiinni. M hyppéin sirkushypyn, lapsi sanoo ja hyp-
pad. Piddn kiinni lapsen kisistd mutta en ymmarri kannatel-
la hinen painoaan, kun hin heittiytyy ilmaan. Kuuluu kova
pamahdus. Se kuuluu poytilevysti, johon lapsen p3i on juu-
ri osunut. Lapsi menee 16tkoksi ja on muutaman sekunnin
hiljaa. Sitten hin itkee, kovaa.

Soitan piivystykseen, josta kerrotaan, ettd lapsi on saatta-
nut saada pienen aivotirihdyksen. Minua neuvotaan piti-
midn lasta tunti hereilld ja sitten herdttiméin timi kolmen
tunnin vélein. Soitan puolisolleni ja kerron miti on tapahtu-
nut. Puolisoni on pikkujouluissa. Yritin jollakin tavoin tehdi
ymmirrettivaksi, ettd toivoisin hinen tulevan kotiin, mutta
en sano sitd suoraan. Puolisoni ei tule.

Minua visyttdi. Puolisoni vanhemmat ovat tulossa seuraa-
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menossa ensin puolisoni ystidvin syntymipiiville ja sen jil-
keen minun parhaan ty6kaverini pikkujouluihin. En oikeas-
taan endd koko elimissini jaksaisi lihted minnekiin, mutta
my6s kotona oleminen on raskasta.

Annan lapselle mehujiin ja katsomme piirrettyjd. Lapsi to-
kenee nopeasti ja tuntuu viihtyvin mainiosti sohvalla katso-
massa piirrettyjd puolilta 6in mehujad kidessd. Lapsi ei osoita
aivotirihdyksen merkkej, hin ei ala oksentaa eikd muutu se-
kavaksi, joten uskallan laittaa hinet nukkumaan.

Lahetin edelleen pikkujouluissa olevalle puolisolleni vies-
tin, jossa ehdotan ettd kun isovanhemmat kerran joka tapauk-
sessa ovat tulossa, voisimme jittdd lapsen koko seuraavaksi
yoksi isovanhempiensa hoitoon ja menni juhlien jilkeen ho-
telliin yoksi.

Jossain pdin asuntoa on koira. En yleensi kiinnita sithen
kovin paljon huomiota. Puolisoni pissattaa koiran tullessaan
kotiin aamuyolld, herdin sithen. Menen varmistamaan, ettei
lapsi ole tajuton, niin kuin piivystyksestd on kehotettu. Lapsi
kiantda kylked ja nukahtaa uudelleen.

Hotellihuone on pieni mutta nykyaikainen. Harrastamme
seksid. Sitten kiviisen hotellin kuntosalilla ja lihdemme aja-
maan kohti ensimmiistd juhlapaikkaa.

Olen hiljattain tdyttinyt neljadkymmentd. Syntymipdivi-
sankari puolestaan tdyttdd viisikymmentd. Minulla on pieni
ikakriisi, jonka lihteitd ovat se, etten ole koskaan tullut ilman
hedelmaityshoitoja raskaaksi, seki se, ettd urani yliopistolla
on edennyt hitaasti. Kehoni ei kuitenkaan tunnu kovin van-
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halta. Juhlissa jain keskusteluissa alakynteen itsedni vanhem-
pien, taidekoulua kidyneiden ihmisten kanssa, jotka ovat mi-
nua niyttdvimmin pukeutuneita.

Ajamme takaisin keskustaan. Jitimme auton hotellille ja
menemme parhaan tyokaverini pikkujouluihin. Osa vieraista
on jo lihtenyt. Yksi kollegoistani kertoo, kuinka vuoden par-
haita juttuja on ollut se, ettd hin meni yksin pariterapeutille
selvittimidn, miksi hinen suhteensa epionnistuvat. Olen pit-
kdin halunnut menni pariterapeutille mutta en ole tiennyrt,
mistd sellainen loytyisi. Kuuntelen korvat horolla.

Valvomme hyvin myohdin mutta menemme silti ennen
aamiaista hotellin uima-altaalle. Uima-allas on kahdeksan-
toistakerroksisen hotellin katolla. Olen nihnyt siitd kuvia so-
siaalisessa mediassa, se saa kenen tahansa elimin niyttimiin
kepeiltd ja on nyt osa meidinkin elimdimme. Tdmi on jo
toinen hotelliviikonloppu kuukauden sisilld, ruuhkavuodet
ovat selvisti helpottamassa.
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ON MAANANTAI-ILTA, JA olen tydpaikallani valmistele-
massa yleisotilaisuutta kun puhelimeni kilahtaa. Puolisoni
on eldinlaikirilld koiransa kanssa. Koira on vanha, se on ol-
lut vaisu ja silld on ollut kakovaa yskdi. Koira on nukutettu
rontgenkuvan ottamista varten. Puolisoni kirjoittaa, ettd koi-
ra herii vield tistd, mutta uutiset ovat huonot: koiralla on
suussa syopikasvain eiki se eld kauaa.

Tunnen seki surua ettd helpotusta. En ole vield oikein op-
pinut tuntemaan koiraa, mutta se on tuntunut vievin puo-
lisoni kaiken huomion. S pirjiisit ilman mua mutta toi ei,
puolisoni on perustellut. Suhteemme alussa koira oli viisivuo-
tias, nyt se on melkein kolmetoista. Se on kunniallinen ikd
isohkolle koiralle.

Toivon, ettd kun koira kuolee, puolisoni liittyisi osaksi mi-
nun ja lapsen perhetti. Sitten voisimme olla yli kuusi tuntia
poissa kotoa, matkustella miten haluamme ja poiketa kivelyn
yhteydessi kahvilaan, menni paikkoihin joissa on toisia koiria
tai kissoja. Sitten puolisoni ehki katsoisi minua ja lasta ja miet-

tisi meiddnkin mielialojamme eikd aina vain koiran.
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Ilalla kysyn puolisoltani, haluaisiko hin, ettd mini ja lap-
si tulisimme hinen viereensi nukkumaan. Puolisoni ei halua.

Menen nukuttamaan lasta ja nukahdan hinen viereensi.
Herddn yolld siihen, ettd koira kivelee ympiriinsd. Sen tas-
suista kuuluu kipisevi ddni. Puolisoni istuu singylli ja sanoo,
ettei kestd katsoa ja ettd md vien ton ylihuomenna.

Seuraavana iltana annamme koiralle herkkuja. Pakkaam-
me koiran tavarat pois, koska puolisoni haluaa ettei niitd endd
ole sitten kun ei ole koiraakaan. Kerromme lapselle, ettd koira
kuolee huomenna. Lapsi kysyy, mistd sen voi tietdd.

Aamulla, kun puen lapselle haalaria, lapsi ndyttdd koiral-
le sydimen muotoista joulukoristetta. Viemme lapsen yh-
dessi piivikotiin. Kerron lastentarhanopettajalle, miti ti-
nidin tapahtuu, ja alan itked piivikodin eteisessi. On su-
rullista, etti koira kuolee ennen kuin ehdimme oikein tu-
tustua.

Ajamme toiselle puolelle kaupunkia ja viemme koiran vie-
14 kivelylle. Sielli on kukkula jolla koira on aina viihtynyrt,
puolisoni ottaa kuvia koirasta, mind otan kuvia hinesti ja
koirasta yhdessi, koira on pirted ja iloinen ja juoksentelee.
Eldinldikiriasemalla tuttu eldinldikiri selvittid, olemmeko
varmoja. Koira voisi kylli eldi vield pari viikkoa. Eldinldakari
antaa ensin pienid annoksia lamaavaa ladkettd. Nyt se nukkuu
niin kuin leikkauksessa, eldinldikiri sanoo vililla.

Jos koira olisi minun, sanoisin tissi kohtaa etti unohde-
taan koko juttu ja annetaan sen vain nukkua vihin ja otetaan
se vield kotiin, tulee joulukin. Mutta puolisoni on erilainen
kuin mind, hin on paittinyt ettd koiran kirsimykset loppu-
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vat nyt. Eldinlaakiri antaa koiralle vihd vihiltd lisid lamaavaa
ladkettd ja sitten koira on poissa.

Puolisoni pyytidd minua menemiin kassalle ja sopimaan
tuhkista. Ajamme kahdestaan takaisin kaupunkiin. Keskuste-
lemme siitd, mitd nyt sitten ja ettd hedelmdityshoitoja tiytyy
taas uskaltaa jatkaa, ne voivat jilleen epionnistua mutta ei si-
tikddn voi loputtomiin lykata.

Menemme kauppakeskukseen hampurilaisille sushijuna-
paikan viereen. Puolisoni vanhat ystivit ovat tulossa seuraa-
vana piivini viettdimiin pikkujouluja, eiki kutsua ole perut-
tu vaikka tuli tima. Ostelemme vieraille ruokaa loputtomassa

marketissa, jossa on oma osasto pelkistdin proteiinirahkoille.

Parin viikon pddstd kiymme hakemassa koiran tuhkat eldin-
ladkdriasemalta ja ripottelemme ne kukkulalle, jolla se juok-
si viimeiset askeleensa. Mini ripottelen osan niisté ja itken
vihidn, en kaipaa koiraa mutta koiran kuoleman myétd yksi
tirked ajanjakso on yhtikkid ohitse enkd tiedd, olenko val-
mistautunut sithen. Tuhka on vaaleanharmaata ja hyvin
hienojakoista. En halua koskea siihen paljain kisin vaan ji-
tin nahkahansikkaat kiteeni, mutta tuhka tarttuu niihin ja
saa hanskat tuntumaan vihin makaabereilta. Tamppaan niitd
toisiaan vasten tammikuisessa tuulessa, en ole varma onko se
sopivaa, kyseessd ovat kuitenkin perheenjisenen jidnnokset.
Perheemme elimi muuttuu, kun koiraan liittyvit rutiinit
lopetetaan. Puolisoni ei kuitenkaan muutu ldsniolevammak-
si, vaikka hinen ei enii tarvitse laskeskella, montako tun-
tia koira on ollut yksin. Hin makaa paljon singyssiin eiki
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puhu oikein mitddn. Hin on koiran vield eldessd sanonut, et-
tei aio ottaa timin jilkeen toista koiraa, mutta nyt hin kat-
selee sekid pois annettavia aikuisia koiria ettd pentuvilitysta.
Sanon hinelle, ettd en voi estdd hintd mutta en itse yhtiin
halua koiraa. Lapsen kaveri on silloin kyldssd, emmeka usein
muutenkaan riitele tdysin avoimesti vaan yleensd jadtivin hil-
jaisuuden vallitessa. Puolisoni lakkaa puhumasta uuden koi-
ran ottamisesta.

Joululoman jilkeen soitan hedelmdityshoitoklinikalle ja
sanon, ettd haluamme jatkaa. Tapaan hyvin ystivini erddni
lauantai-iltana baarissa. Hinelldkin on lapsi ja hinkin on nai-
misissa, mutta heidin perheensi lainalaisuudet ovat toisenlai-
set kuin meiddn. He eivit halua enempii lapsia, ja he eldvit
avoimessa suhteessa. Ystivini kertoo parin viikon takaisista
treffeistiin. Mini kerron, etti olen taas menossa hedelmdi-
tyshoitoihin ja ettd haluaisin kovasti toisen lapsen vaikka en
oikein tiedi, miti tisti tulee, voi olla ettd eroamme. Pian ti-
min jilkeen viimeinen pakastealkiomme siirretddn sairaan-
hoitopiirin pakastimesta kohtuuni ja se kiinnittyy.
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MUISTAN TALLAISIA HETKIA viime vuosilta: on alkusyksy.
Olemme juuri muuttaneet isompaan asuntoon, jonne mah-
tuisi isompikin perhe. Olen valmistautumassa viitokseeni ja
pyordilen lapsi turvaistuimessa keskustan halki. Hinen ysti-
villeen on juuri syntymissi pikkusisarus. Lapsi sanoo, ettd
hankin haluaisi pikkusiskon, vaikka kaverin sisarus on poika.
Tulen surulliseksi lapsen puolesta, mindkin haluan perhee-
seemme toisen lapsen, mutta yrityksistd huolimatta toinen
raskaus ei ole alkanut ja mahdollisuudet vihenevit koko ajan.

Perhe-elimimme oli ollut raskaampaa kuin kuvittelin.
Lapsi oli pokerryttivin ihana, mutta olin uuvuksissa eiki mi-
nulla tuntunut olevan minkainlaista liikkkumavaraa. Puoli-
soni oli pahantuulinen ja viitoskirjan viimeistely oli hyvin
kuormittavaa. Olin varma, ettd toinen lapsi tekisi elimin jo-
tenkin kevyemmaiksi, pakkohan niin oli olla, lapsella olisi
hauskempaa kun hinelld olisi aina seuraa, puolisoni osallis-
tuisi varmasti enemmin jos lapsiakin olisi enemman, minul-
lakin on sisko ja olen onnellinen hinesti.

Vieli titikin aikaisemmin, ehki edelliseni keviini, sei-
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soin punaisissa valoissa typaikkani lihelld. Mietin ty6tini,
olin juuri saanut jatkoa tyosopimukselleni ja tilanteeni oli
sikdli ihan hyvi. Tunsin tyhjyyttd. Adoptio ei ollut vaihto-
ehto, koska aloimme olla jo vanhoja ja terveystiedoissamme
oli ties mitd merkint4jd mielenterveysongelmista. Seisoessa-
ni siind ymmirsin kirkkaammin kuin koskaan aikaisemmin,
etten toivo mitddn niin paljon kuin toista lasta. Mietin, voisi-
ko kohtalo ottaa jotain vaihdossa, voisin maksaa vaikka mil-
joona euroa tai luopua urastani, milld4n ei olisi mitdan mer-
kitystd toisen lapsen rinnalla.

Mutta sitten tulen uudelleen raskaaksi. Se tapahtuu kuu-
si viikkoa koiran kuoleman jilkeen, eiki siihen tarvita kuin
viimeinen pakastealkiomme ja yksi pakkaus ovulaatiotesteji.
Olen hirveidn onnellinen, vaikka minulla onkin lamaannut-
tavaa raskauspahoinvointia, aamusta iltaan jatkuva pokerryt-
tivd kuvotushan todistaa koko ajan, ettd raskaus on kiyn-
nissa.

Kiymme varhaisultrassa raskausviikolla seitsemin ja niem-
me sikion sykkeen. Vihin varhaisultran jilkeen olemme me-
nossa ensimmaistd kertaa neuvolaan. Istun autossa puolisoni
kanssa ja tunnen vaimean pulpahduksen. Hitddnnyn, mut-
ta en sano mitdin. Tieddn, ettd mikd tahansa pulpahdus tissi
vaiheessa raskautta on huono juttu. Menen neuvolan vessaan
ja nden pienen miirin verta. Neuvolan terveydenhoitaja sa-
noo, ettei se vilttdmattd ole mitddn, kiyddan nyt nid perus-
jutut lapi joka tapauksessa. Kiymme perusjutut lipi ja lih-
demme pois. Vauvan laskettu aika on syksylld, olen osannut
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laskea sen itsekin mutta tuntuu rauhoittavalta, ettd se on nyt
merkitty myds potilastietokantaan.

Neuvolan jilkeen meilli on aika pariterapeutille, jota
pikkujouluissa suositeltiin. Meiddn on tarkoitus ajaa suoraan
sinne, mutta sitten jotakin limminti hulahtaa polviin saakka.
Kirjoitan pariterapeutille tekstiviestin, ettd joudumme peru-
maan tapaamisen, koska minulla on ilmeisesti keskenmeno ja
lihdemme nyt sairaalaan. Sairaalan piivystyksen puhelinpal-
velussa kysytddn, voinko menni jonnekin katsomaan vuotoa,
mutta sanon ettid en voi vaan tulen sinne. Vastaanottohuo-
neessa on kylmi. Ladkiri katsoo kohtuani ultradinilaitteel-
la ja toteaa kuitenkin, ettd sikio on hengissd ja etti tilannetta
jaddddn seuraamaan. Hin kirjoittaa minulle kymmenen pii-
vin sairausloman.

Kiyn raskauden aikana sairaalan paivystyksessid kahdeksan
kertaa verenvuodon takia. Sanon puolisolleni jossain vaihees-
sa, ettd jos nyt saisin padhini lihted, se ndyttdisi sulle aika
pahalta. Puolisoni ei palaa sanoihini koskaan. Uskon hinen
unohtaneen. Minikiin en muista, misti timi tuli mieleeni.
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YHDESSAOLOMME ALKOI VAHAN epdmidriisesti. Kun me-
nin ensimmdistd kertaa puolisoni kanssa elokuviin, olimme
tunteneet toisemme jo monta vuotta. Hin oli hirvein mu-
kava, hin oli pyytinyt minua, mutta en jostain syystd ollut
varma, olivatko kyseessi treffit. Ajattelin, ettei minun tarvitse
vield padttdd, olenko kiinnostunut.

Menimme toisenkin kerran elokuviin. Sitten harrastimme
seksid. Seksi oli ihanaa ja muutti kaiken, yhtikkid mind olin
tdysin rakastunut hineen, mutta hin ei ollutkaan niin kiin-
nostunut kuin olin luullut. Olin luullut, ettd minulle oli tar-
jolla suhde hirvedn mukavan ihmisen kanssa jos vain halusin,
mutta yhtikkid riuduinkin epidvarmuuden ja himon kourissa
silld aikaa kun tuleva puolisoni pohti, ettei halunnut méiri-
telld suhdettamme.

Siti kesti aikansa. Seurustelun vakiinnuttua hin lihti mu-
kaani tutkijavaihtoon Tukholmaan. Sen jilkeen ostin meille
asunnon ja muutimme yhteen. Pidimme molemmat talosta,
jossa asunto sijaitsi. Talo oli viisikymmentiluvulta ja melkein

kaikissa sen asunnoissa oli parvekkeet, niin myds meidin

19



asunnossamme. Asunto oli kokoonsa nihden halpa ja alku-
periisessd kunnossa. Olisi ollut jiarkevdd remontoida se halval-
la moderniksi, mutta me emme halunneet halpaa modernia
remonttia. Mychemmin olen miettinyt, voiko kodinkonelii-
tintdjen puutetta syyttidd avio-ongelmista.

Muutimme yhteen kuumana aurinkoisena piivini, jolloin
tdytin kolmekymmentinelji. Hedelmallisyyteni oli mairi al-
kaa laskea kiihtyvilld tahdilla vuoden pidisti. Emme olleet
kiyttaneet ehkiisyd sithenkiin asti, ja olin jo alkanut epiilli,
ettei perheellistymisen seuraava askel ehki olisi aivan helppo.

Olin jollain tavalla halunnut lapsia melkein kymmenen
vuoden ajan, mutta en ollut yrittdnyt hedelméittyd aikaisem-
min. Puolisoni syytti minua jilkikiteen liiasta suunnitelmal-
lisuudesta. Hinestd tuntui, ettd en oikeastaan halunnut eldi
hinen kanssaan vaan toteuttaa hinen kanssaan suunnitelmia-
ni. Syytds on jossain mdirin totta, mutta mielestini my®os jul-
ma.

Aurinkoisen kolmekymmentineljivuotispdivini aamuna
puolisoni ilmestyi ovelleni. Hin ei sanonut hyvidi syntymi-
pdivdd vaan moi, tai jotain sellaista, ja alkoi kantaa tavaroita-
ni. Olin jirkyttynyt ja murjotin koko muuton ajan, mutta hin
ei huomannut. Jossain vaiheessa murjotuskirsivillisyyteni pet-
ti ja sanoin, ettd hdnen pitdisi toivottaa minulle hyvid synty-
mipiivad. Voi olla, ettd kiyttdydyin lapsellisesti, mutta se oli
my&s hetki, jolloin olisin voinut huomata ettei puolisoni tun-
tunut olevan erityisen innoissaan yhteenmuutosta.

Harrastimme seksid parvekkeen ovi auki. Puolisollani oli
toitd. Mind olin kesilomalla. Puolisoni diti ilmaantui paikal-
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le, ja purin muuttokuormaa hinen kanssaan. Paillystin alku-
periisid viisikymmentiluvun keittiskaappeja hyllypaperilla.

Olin poistanut Facebookista syntymipdivini. En myoskain
ollut kirjoittanut sinne, ettd olin muuttanut yhteen rakasta-
mani ihmisen kanssa ihanaan ylimmin kerroksen asuntoon,
jossa oli alkuperiiset tdyspuiset keittiokaapit ja linsiparveke.
Sen sijaan kirjoitin, ettd paillystin keittion hyllylevyja hylly-
paperilla ja ettd se on turhauttavampaa kuin viitdskirjan te-
keminen.

Aloin heti keriti katkeruutta. Olin halunnut muuttaa asu-
maan hinen kanssaan (se oli toteutunut) ja olin halunnut
saada lapsia hidnen kanssaan (hin oli luvannut yritcad). Mut-
ta olin myos halunnut kumppanin, joka haluaisi olla minun
kanssani, ja sen suhteen niytti epivarmalta.

Puolisoni oli edelleen t6issd, mutta hdnen ditinsi oli paikan
paalla. Piirsin piivikirjalaatikoihini paakallon kuvia ja kirjoi-
tin niihin: Ei saa koskea.

Kahden ihmisen astioiden tiskaaminen kisin on mahdol-
lista. Kahden ihmisen pyykkien vieminen hissilli pyykki-
tupaan on mahdollista. Kun olin vanhempainvapaalla, laitoin
vauvan kantoliinaan, otin pyykit ikeakassiin ja menin hissil-
14 pyykkitupaan ja takaisin. Kun en endi ollut vanhempain-
vapaalla, jiin usein kotiin tekem@in t6itd ja pesin pyykkid sa-
malla, silld pyykkitupa oli iltaisin yleensd varattu.

Asuimme tiski- ja pyykkikoneettomassa asunnossa melkein
kuusi vuotta. Sen ajan paissini oli automaattinen laskukaava
sille, mind pdivind minun viimeistddn piti jiddd etdtoihin,
jotta sain pestyd pyykkimme. Se oli ehki hiukan samanlai-
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nen kuin puolisollani oli koiran pissattamiseen liittyen. Puo-
lisollani ei ollut kalkyylid pyykeille, eikd minulla koiran pis-
sattamiselle.

Sitten vanhempani tarjosivat meille vuokrattavaksi edes-
menneiden isovanhempieni vanhaa asuntoa. Se oli kauem-
pana seki tyopaikaltani ettd siitd pdivikodista, jonne lapsi oli
sopeutunut. Se oli iso ja hieno, se ei tuntunut niin tirkeiltd,
mutta sielld oli tiskikone ja pyykkikone. Ehdotin, ettd muut-
taisimme, ja sitten me muutimme.
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TOISESSA ASUNNOSSAMME ON hyvin hieno nikéala. Tail-
14 on my®6s yliméiriinen huone, johon puolisoni saattaa aset-
tua tekemiin toitddn. Niitd on aivan litkaa ihmiselle, joka
myos opiskelee kokopiivitoimisesti. Hin ei saa toistidn ko-
vin hyvid korvausta, joten olisi huonoa taloudenpitoa pitid
vield lisaksi tyohuonetta kodin ulkopuolella. Sitd paitsi hinen
entinen tyohuoneensa, jossa hin mieluiten tydskentelisi, on
toisella puolella kaupunkia, sielld missd me ennen asuimme,
hinelli ei olisi edes aikaa matkustaa sinne.

Huoneessa, jonne puolisoni on asettunut tekemiin toi-
tddn, on koko seinin levyinen kirjahylly. Meilld on hirveis-
ti kirjoja, mutta muuttaessamme emme voineet laittaa niitd
hyllyyn, silld se oli jo tdynni. Asia raivostutti minua ja puoli-
soani. Kirjat ovat isovanhempieni jadmist64 ja siten vanhem-
pieni omaisuutta, mutta heilld ei ollut niille tilaa omassa hyl-
lyssddn, joten ne olivat taall.

Vuokrasimme varaston. Ostimme kymmenii pahvilaati-
koita. Puolisoni laittoi isovanhempieni kirjat siististi laatikoi-
hin ja kirjoitti niihin, millaisia kirjoja missikin oli. Mini hoi-
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din silld aikaa lasta. Minua harmitti, silld hoidin lasta melkein
koko ajan, kun taas puolisoni pakkasi kirjoja ja kuunteli mu-
siikkia. Puolisoani harmitti, silld hin pakkasi toisten ihmisten
kirjoja silld aikaa kun olisi voinut tehdi t6itddn, opiskella tai

olla lapsemme kanssa.

Puolisollani on paljon kaikenlaisia tietokoneita ja niyttoja.
Yhteni pdivini kun tulin kotiin, hin kertoi minulle, ettd oli
antanut yhden tietokoneistaan pois liheisimmille opiskelu-
kaverilleen ja ettd opiskelukaveri oli kiynyt piivilld hakemas-
sa sen. Hin oli puhunut tistd opiskelukaveristaan joitakin
kertoja ja kertonut, ettd he olivat koulussa eniten tekemisissi
toistensa kanssa, vaikka heilld ei ollut kovin paljon yhteisti ja
vaikka opiskelukaveri oli paljon nuorempi ja asuikin kaukana.

Hiukan tietokoneen pois antamisen jilkeen loysin imuroi-
dessani sinkymme alta mustan pipon ja samanviriset ja -ko-
koiset mutta liheltd katsottuna eripariset naisten nahkahans-
kat. Kysyin puolisoltani, mitd nimi ovat. Puolisoni sanoi ettei
tiedd. Minusta puolisoni kuvaus hinen ja opiskelukaverin l3-
heisyydesti oli kuulostanut aavistuksen oudolta, ja mieleeni
tuli, voisiko pipon ja hanskojen ajautumista singyn alle selit-
tdd jokin intohimoinen kohtaus, jossa puolisoni ja tietokonet-
ta hakemaan tullut opiskelukaveri kidyvit himon py6rteissi
singylle pipoineen ja hanskoineen ja vaatteet sinkoilevat ym-
pdriinsd ja pipo ja hanskat siis singyn alle, ja pukeutuessaan
opiskelukaveri muistaa kaiken muun mutta pipoa ja hanskoja
ei ndy, ja opiskelukaveri on pyorilld pidstidn ja ajattelee nii-

den jddneen autoon.
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Ajatus tuntui kaikesta huolimatta vihin kaukaa haetulta,
enkd kertonut sitd puolisolleni. Puolisoni sanoi, ettd pipo ja
hanskat olivat varmaan jiineet joltakulta edellisend viikon-
loppuna, kun meilld oli vieraita ja lapset reuhasivat joka pai-
kassa. Meilld oli tosiaan kidynyt viikonloppuna vieraita. Lai-
toin pipon ja hanskat hattuhyllylle ja kyselin ystiviltidni, onko
teiltd jddnyt tillaisia, mutta ei heiltd ollut.

Yhteni yoni odotin, ettd puolisoni nukahti. Otin hinen
puhelimensa ja menin olohuoneeseen, yritin olla hipihiljaa.
Syétin oman syntymipdivini padsykoodin paikalle ja puhe-
lin aukesi. Avasin pikaviestisovelluksen. Sielld oli paljon vies-
teji erilaisista ryhmistd, en tiennyt mitd ryhmid ne olivat ja
keitd ihmiset niissd olivat. Tajusin, ettd selailustani voisi hy-
vin helposti jaidi jokin jilki. Totesin, ettd ainakaan viimei-
simpien viestien joukossa ei nikynyt mitddn kiinnostavaa,
muistin etten saisi selata ihmisten puhelimia ja pditin unoh-
taa koko jutun.
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PUOLI VUOTTA UUTEEN asuntoon muuttamisen jilkeen
sain viitoskirjani valmiiksi. Vaitdskirja oli ollut pitki ja raskas
hanke. Olin tyytyviinen siihen, ettd olin saanut sen valmiiksi,
ja odotin arjen muuttumista sellaiseksi kuin ajattelin aikuis-
ten elimin olevan, eli helpoksi, ennustettavaksi ja rutiinin-
omaiseksi.

Pari viikkoa viitoksen jilkeen istuin yksin ratikassa mat-
kalla t6ihin. Pikaviestisovellukseen tuli viesti tuntemattomas-
ta numerosta. Viestissi kysyttiin, mitd kuuluu ja muistatko si
mua, ja se oli allekirjoitettu etunimelld. Tunsin monta sen ni-
mistd ihmistd, ja minulla kesti hetken ennen kuin ymmiirsin,
kenesti oli kysymys.

Viestin lihettdji oli opiskellut samassa paikassa alemmal-
la vuosikurssilla. Hin oli kauniskasvoinen ja hirvedn sopé.
Opiskeluaikoina hin oli seurustellut erddn ystivini kanssa ja
se oli paittynyt huonosti.

Muutama vuosi heiddn suhteensa paittymisen jilkeen olin
viestin lhettdjin kanssa sattumalta samassa vieraassa kau-

pungissa ulkomailla. Hin tunsi kaupungin minua paremmin
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ja kutsui minut baarikierrokselle. Kivimme baareissa ja paa-
dyimme klubille, tanssimme yhdessi ja meilld oli hauska ilta.
Poistuimme klubilta aamuy®lld ja sitten lihdin hinen luok-
seen, se tuntui siini todellisuudessa luontevalta, harrastimme
seksid, lahdin varhain aamulla ja hin jii nukkumaan. Vaih-
doimme seuraavina pdivind muutaman viestin, mutta emme
olleet endd yhteydessi sen jilkeen kun palasin matkalta. Olin
miiritietoisesti unohtanut koko tapauksen, se oli ikivisti
tehty ystavddni kohtaan ja minun oli sen vuoksi vaikea pi-
tdd itsestdni.

Viestin ldhettdjd oli nihnyt tutkimuksestani tehdyn uutis-
jutun ja padttdnyt siksi kyselld kuulumisia. Tiesin, ettd hin
soitti rumpuja ja ettd hinelld oli ainakin yksi lapsi, mutta en
tiennyt muuta enki loytinyt googlaamallakaan paljoa.

Vastasin, ettd minulle kuului ihan hyvii ja kerroin viitk-
sestd ja perheestini, ja jatkaakseni keskustelua jollakin tavalla
ehdotin, ettd menisimme lounaalle seuraavalla viikolla. Sopi-
van hetken tullen kysyin puolisoltani, olisiko ok jos menisin
lounaalle téllaisen ihmisen kanssa. Kerroin taustat. Hin sanoi
ihan ystavillisesti, ettei oikein nihnyt suurempaa syyti pi-
tdd yhteyttd. Se oli totta, rumpalia ei oikein voinut mairitelld
vanhaksi ystaviksi. Minulla ei ollut aikaa sellaiseen. En palan-
nut lounaskutsuun, ja olin hiukan helpottunut kun rumpali-
kaan ei palannut.

Hedelmittomyyteni ilmeni ensimmiisen kerran Tukhol-

massa kolme vuotta ja kuukausi ennen lapsemme syntymai.
Olimme vihitellen lopettaneet kaikenlaisen ehkiisyn kiyton.
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