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It confirms that young girls often feel strong, courageous, highly creative,  
and powerful until they begin to receive undermining sexist messages  
that encourage them to conform to conventional notions of femininity.  
To conform they have to give up power.

– bell hooks
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[O]n kyettävä harjoittamaan sitä mitä kutsun kielelliseksi sissisodaksi,  
siis kielen sisällä, siinä suunnattomassa ja äärettömässä maaperässä,  
joka on kieli. On löydettävä ne sanat, jotka tempaavat meidät irti puheemme 
supistamisesta palkkatyöpuheeksi, palkka työksi, siis puheeksi meistä, ei 
työvoimana vaan arvonmuodostuksen voimana; puhua meistä, ei ruumiina, 
jonka täytyy olla niin palkkatyön määrittämä, vaan ruumiina joka 
materialisoituu.

– Christian Marazzi
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What is a drift? Perhaps a drift is a sort of form.

– Kate Zambreno
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Romaani käy dialogia Eino Leinon romaanin Jaana Rönty (1907) ja muiden 
aiheeseen liittyvien lähteiden kanssa. Aineistolähtöisyydestä huolimatta kyseessä 
on kaunokirjallinen teos, jossa on otettu taiteellisia vapauksia. Se ei ole kokonais-
valtainen kuvaus L:n poliittisesta ajattelusta, vaan faktaa ja fiktiota yhdistelevä 
omalakinen sommitelma, joka piirtää spekulatiivisen kuvan L:n erään aikalais-
romaanin päähenkilön elämänvaiheista, tapahtumiin mahdollisesti vaikutta-
neista yhteiskunnallisista tekijöistä ja teoksen ilmestymisajankohtana vallinneista 
arvoista. Ja laajemmin taiteen ja poliittisuuden tangeerauspisteistä.





(LIIKKEELLE LÄHTÖ)





Aurinko on juuri noussut. Hän kiipeää savista polkua. Paahteinen 

maa murenee jalkojen alla. Otsalla helmeilee hiki. Hän läähättää, 

vaikkei ole vielä tarttunut paloharaan eikä karheen.

Maasto on kituliasta ja vaivalloista.

Kulkeminen käy työstä.

Hän on matkalla päivään. Askel askeleelta hän kohoaa kohti vaaran 

lakea. Sieltä näkyy kauas. Kilometri kilometrin perään vihreää puu-

merta. Tai raiskioiksi hakattuja kunnaita.

Jos tihrustaa oikein tarkkaan, poutasäällä katse voi kantaa aina ra-

kenteilla olevaan kylään saakka.
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Harteilla roikkuu jauhosäkistä kudottu työkolttu. Täällä ei ole mistä 

valita. Ja kuitenkin tämä, kuten toisetkin tämän kaltaiset paikat, on 

niitä, joista maailmat alkavat. Tarinat alkavat aina kaukaa, penin-

kulmien pituisten ja levyisten ikimetsien ääreltä. Torpista ja tölleistä, 

joissa asuvat jumalaapelkäävät ja jumalattomat.

Hän ei vielä tiedä kumpiin tulisi kuulumaan.

Koko lapsuutensa hän on kuunnellut kiihkosieluisen mummonsa ju-

tustelua tulipensaita maahan heittelevästä Herrasta, ja kiviin haka-

tut opit on iskostettu syvälle hänen selkärankaansa. Mutta yön tullen 

rukoukset kaikuvat tyhjinä.

Ja kun tulee päivä, jona hän tarvitsisi pilvientakaisia  sotajoukkoja 

 eniten, kupera sininen kansi kaikuu mykkänä. Pelastajia ei näy 

 missään.

12



On paettava.

Juostava pois. Nopeasti.

Sokeasti.

Mihin tahansa.

Millä hinnalla tahansa.

Ja tämä on vasta alkua – hän tulisi juoksemaan

ja pettymään vielä paljon.

Liikaa.

Aivan liikaa.

13



Mutta lähtö, kuten tulevat pettymyksetkin, kuuluu vielä hänen tietä-

mättömissään olevien asioiden piiriin. Tulevaisuus ei ole paljastanut 

kasvojaan. Hän tuijottaa polkua ja kipuaa yhä ylemmäs.

Puolivälissä rinnettä on pakko pitää tauko. Kaukana alapuolella 

häämöttävät kotitönö, saunapahanen ja metsä.

Aamu on hautova. Jossain kauempana ääntelee ruisrääkkä. Se lau-

laa kuin ruosteinen lehmänkello.

Hän pyyhkii otsaansa ja pyrähtää jälleen liikkeelle.
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Antaa pulssin kohota. Kuin voisi hikoilemalla unohtaa kulkumiesten 

katseet ja puheet. Vaikka ketään ei näy missään, epämiellyttävien het-

kien varjot säilyvät. Ne seuraavat kintereillä ja painavat sydäntä. Pi-

tää keskittyä hengitykseen, että muu unohtuisi. Koulia kätensä niin 

työteliäiksi, ettei ehdi istua.

Alun maailmojen lait ovat ankarat – rakkaus ja empatia on vaihdet-

tu täällä outoon uskoon, jolla on lopun aikojen lieskat silmissään. On 

nälänhätää, köyhyyttä, sotia ja tapojen rappiota. Ruttotauteja ja li-

sääntyvää rikollisuutta. Piittaamatonta luonnon turmelua, varaste-

lua, haureutta, vilpillisiä hevoskauppoja.

Alkujen ohella nämä samaiset seudut huutavat loppuja puoleensa. 

Ne ovat hävityksen ja tuhon maaperää, jossa kasvu on niukkaa niin 

kasvien kuin hengen osalta. Nimettömät korpikylät ja metsämökit si-

jaitsevat kaukana maailman keskuksista.

Sieltä, mistä käsin keksittyjä maita ja todellisuuksia nimetään.
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Keskusten maailmat rakentuvat vastakohdille. Ne saavat origo- 

luonteensa ja taikapiirinsä kielessä, jossa niiden loistoa tuotetaan 

suhteessa toisten paikkojen etäisyyteen, puutteeseen ja rumuuteen.

Maailman reunamaat ovat olemassa vain niille, jotka ovat sinne syn-

tyneet, tai jotka ovat sinne syystä tai toisesta joutuneet.

Syrjien asukkaat ovat sidottuja maahan. Sen oikkuihin ja ihmeisiin. 

Talviöinä paukkuvan jääkannen valitukseen, havujen hengitykseen 

ja keväisin tienoot täyttäviin lintujen armottomiin soidinääniin,  jotka 

saavat mahlan ja kyyneleet virtaamaan.
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Mökkipiha hänen selkänsä takana loittonee.

Tupa kutistuu nuppineulanpään kokoiseksi. Jos kulkisi tarpeeksi 

kauas, ehkä se häviäisi kokonaan. Samalla katoaisivat siellä asuvat 

torakat.

Hänen isänsä Iikka ja äitinsä Reeta.
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Taivas lähenee –  sillä kun hän alkaa kiertää rinteessä sijaitsevaa 

kaski plänttiä ja potkia tielleen osuvia kalikoita palamatta jäänei-

den pälvien peitoksi, tornimainen kumpupilvi purjehtii äkkiä kupo-

lin poikki, ja kirkkaudellaan sokaiseva salama iskee aivan hänen jal-

kojensa juureen…

Maa parkaisee.

Tanner hänen edessään halkeaa kahtia.

Hän lennähtää selälleen. Hiukset menevät sähköstä säkkyrälle. Näkyy 

vain oudosti hyppiviä valoviivoja…

Tuhkanielusta pöllyää palaneita hiukkasia ja savua.
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Kun pulssi rauhoittuu, hän punnertaa pystyyn ja lähtee juoksemaan 

rinnettä alas. Kunnes sotkeutuu jalkoihinsa. Hän törmäilee risukossa 

katajanoksiin, varpuihin ja pyörii kontallaan. Kolhii kyynärpäänsä 

sammaleiden ja jäkälien peittämiin kivenlohkareisiin ennen kuin tö-

mähtää viimein polvilleen torpan pihaan.

Silmät pyörivät vielä illallakin.

Ja sydän, tämän jälkeen se on aina levoton.

Hän on nähnyt jotain, mitä toiset eivät. Kurkistanut maailmojen väli-

seen railoon ja hukannut sinne kasvonsa. Tai maahan revennyt hal-

keama on näyttänyt toteen hänen kohtalonsa…
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Hän seisoo vanhan ja uuden maailman risteyksessä, eikä hänellä ole 

paikkaa kummassakaan. Hän istahtaa pihakivelle ja puuskuttaa. 

Ilma kulkee keuhkoissa sisään ja ulos. Huokaukset kulkevat, kuten 

hän itsekin, tilojen ja aikojen läpi. Aurinko hevosineen vuosituhan-

nesta toiseen.

Ikimetsien, vaarojen ja koskien keskellä avautuu yksi kokonainen 

maailma voittoineen ja vastuksineen. Arvaamattoman luonnon alai-

nen karu maakeidas, josta hän ja lukemattomat hänen kaltaisensa 

ovat kotoisin.

Heille isketään sirppi käteen heti kun he oppivat seisomaan. Neula, 

puola, kassara. Mikä tahansa työväline, jolla helpottaa ruokakun-

tansa arkea. Hänet ja hänen kaltaisensa on synnytetty tekemään töitä 

perheilleen, tai isilleen, sillä tähän maailmanaikaan isien kourat pi-

tävät muun perheen sisällään. Isien nimet nimittävät kaikkea. Jälke-

läisten tehtävänä on raivata ja asuttaa maata.

Hänkään ei voi muuta kuin toimia isänsä käskyjen mukaan.
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Paitsi jos lähtisi kaupunkiin… jos lähtisi… ja pääsisi tehtaalle…  

Tai piikomaan…  

Jos, jos, jos.
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Mutta vaikka pako onnistuisi, hän olisi yhä isänsä omaisuutta. Alle 

21-vuotiaat naimattomat naiset, kuten lapset, vaimot ja eläimetkin, 

ovat holhouksen alaisia.

Vapaus voisi koittaa vain, jos hänet naitaisiin.

Hän on jo rippinsä käynyt.

Tosin naitunakaan hän ei olisi itsellinen, vaan avioliittolailla  kodin 

piiriin pakotettu miehensä jatke. Naimisissa olevat naiset eivät 

saa tehdä edes ansiotöitä ilman aviomiehensä suostumusta ennen   

vuotta 1919.

Vaan siihen mennessä ehtii tapahtua paljon muutakin –

22



1600-luvulla maassa on julistettu palveluspakko, joka pakottaa kaik-

ki maata omistamattomat työllistämään itsensä, ja vuonna 1739 pal-

kollissääntö, jonka myötä joutenolosta on tullut rikollista. Kotikurin 

nojalla isännällä on oikeus kurittaa alaisiaan haluamallaan tavalla, 

ja lisäksi on kirkkokuria sekä pitäjäkuria, ja vuonna 1883 annetaan 

vielä uusi irtolaisasetus, joka korvaa osin vanhat säädökset ja jonka 

nojalla työtä vieroksuvat ja ilman varallisuutta tai toisen huolen pitoa 

kuljeskelevat voidaan tuomita pakkotyöhön tai armeijaan… Täällä 

eivät laiskat luteet ja maata omistamattomat köyhät tai köyhäin lap-

set lorvi!

Nimetön korpikansa on lantustanut pellonlaitaa palvelushommasta 

toiseen usean vuosisadan ajan. Tai he taapertavat loputonta paak-

kuista uraa läpi elämänsä. Ilman suuria suunnitelmia, vain hetkes-

tä toiseen.

Tosin, jos onnen tähdet osuivat kohdalle, joskus yksittäisellä palkolli-

sella saattoi mennä kohtalaisesti. Jo vuonna 1743 Ruotsin valtakun-

nan laissa (XIX. Lucu. Sijtä joca holhojan alla seisoman pitä) oli sää-

detty, että yli 15-vuotiailla oli oikeus pitää ansiot itsellään:

1.§. Joca ei ole täyttänyt yxicolmattakymmendä ajastaica, hänellä 
ei pidä oleman walda, perindötäns itze hallita. Jos hän taita jota-
kin itze ansaita, sen ylitze mahta hänellä walda olla, sitte cuin hän 
wijdentoistakymmenen wuoden wanha on.4
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Tämä pienen pieni mahdollisuus omiin pikkutienesteihin houkuttaa 

häntäkin matkaan… Mutta toisin kuin ansaittuja lantteja, mikään ei 

suojele hänen ruumiillista koskemattomuuttaan. Aputytöt ovat käy-

tännössä talot omistavien isäntien ailahtelevien mielialojen alaisia, 

kuten isäntien vaimotkin, ja myös tehtaiden omistajat sekä työnval-

vojat osoittavat yletöntä kiinnostusta enkelimäisen kalpeita pikku 

alaisiaan kohtaan…

Vaikka neitojen naittamisvalta5 oli määrätty lakkautettavaksi vuon-

na 1864, perheen oli yhä mahdollista jättää tytär perinnöttömäksi, ja 

vaimojen vapautuminen miestensä alaisuudesta kestää aina vuoteen 

1930, uuden avioliittolain voimaantuloon saakka. (Ja vaikkei avio-

miehen kuritusvalta ole ollut hyväksyttyä oikeuskäytännössä vuo-

desta 1860, lasten ruumiillinen kuritus on sallittua vielä pitkään sen 

jälkeen, ja kodin piiriä pidetään niin yksityisenä, että vasta vuonna 

1994 avioliitossa tapahtuneita ”väkisinmakaamisia” aletaan kutsua 

niiden oikealla nimellä ja ne suostutaan tunnistamaan rikoksiksi…) 

1800-luvun viimeisellä vuosikymmenellä, nyt, kun hän miettii ensi 

kertaa kodin piiristä pakenemista, on yleinen ajatus, että sekä herroil-

la että ylioppilailla on oikeus huvitella rahvaan sivistymättö mien tyt-

töjen kustannuksella. Jossainhan velihopeiden täytyy harjoittaa mie-

huuttaan ennen aviovuoteeseen astelemista, ja jos vuode on kylmä, 

harjoituksia täytyy jatkaa liiton aikanakin. Mutta naimattomilta ha-

meellisilta seksi on kielletty. Se turmelee heidät.

On herrakansalaisia, orjakansalaisia ja puolikansalaisia. Luokkia 

ja kaksinaismoralistista sukupuolisiveyttä sekä ihmisoikeuksia, jot-

ka koskettavat vain ihmisyyden synonyymiksi ymmärrettyjä vapaita 

miehiä. Eikä kaupunkiin matkaavien tyttöjen asemaa paranna, että 

myös aatelis- ja porvarisnaisilla on sangen kapea käsitys palvelijoi-

den ja työläisnaisten moraalista. Tasa-arvoa vaatiessaan he haluavat 

säilyttää luokkajaon. Eiväthän rahvaan naiset (herra paratkoon!) ole 

millään mittarilla kyllin valveutuneita päättämään maan yhteisistä 

asioista…

24



Tämä on työruumiiden maa.

Tässä maassa ruumiilla on oikeus ja velvollisuus tienata, mutta suo-

jaa työruumiilla ei ole.

Kun muita töitä ei ole tarjolla, on valjastettava ruumis töihin – tuo 

 lihainen lipas, tai luuta, jolta on leikattu pää irti ja viety mahdolli-

suudet päättää omasta tilastaan.
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Nyt joku näkyy tallustavan tiellä kohti töllin pihaa.

Rapsuttaa korvallistaan ja nostaa lakkia. Empii hetken ennen kuin 

kolkuttaa ovea. Lipevä kauppamies, ryyppyjen lämmittämä rekimies. 

Hän tunnistaa tulijan piilopaikastaan. Kylän keskusmies, jolla on 

paljon loisia ympärillään. Torppareita ja mäkitupalaisia.

Raavaita ja raihnaisia lukutaidottomia renkejä, piikoja ja heidän 

lapsiaan, joille kauppias tekee kepposia. Nipistelee poskista ja noste-

lee ohikulkiessaan koipiaan natiaisten päiden yli, kuin osoittaen sillä-

kin tavoin ylemmyyttään.

Hän kyykistelee pihlajan takana ja niistää paitansa hihaan.

Nikottelee itkuaan. Koska aavistaa, että.   
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Kun kyyneleet pusertuvat poskille, taivas repeää,

ja sade alkaa.
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