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ERIK

Ajan keskussairaalaan Larskia tapaamaan. Harkitsen viemisii, mutta
muistan ettei kukkia sallita. Miehen tuntien arvelen, etti ei hin kovin
paljon pane painoa minkiinlaisille tuliaisille, enkd ota stressid lahjan
hankkimisesta. Pddtin ilahduttaa pelkilld kiynnilla.

[Imapiiri tuntuu tavanomaista tiheimmaltd, se on kuin unta, kuin
jotain erikoista olisi tekeilld. Se on tunne, aavistus, enki jouda sitd
miettimdin, en etsimdin selitystd. Saavun sairaalaan ja 16ydin osasto-
viidakossa ylldtyksekseni helposti perille. Kysyn Lauri Virran huonetta,
ja ennen kuin minut halutaan ohjata eteenpiin, joudun selittimain.
Teen asian mahdollisimman yksinkertaiseksi ja kerron nimeni ja ettd
tunnen miehen yhteisen historiahankkeemme kautta. Saan kuulla, ettd
vain omaisten vierailut sallitaan, mutta tuloani perusteltuani minulle
uskotaan huoneen numero. Minusta tuntuu, ettei sanojeni sisilt66n
kiinnitetd suurtakaan huomiota eikd minulta kyselld tarkemmin his-
toriahankkeesta, ja olen tyytyviinen.

Jatkan kdytivid eteenpiin. Kuljen kenginkannat kopisten, alitajui-
sesti askeleitani tihentien, vaikkei minulla mitiin tietoista kiiretti ole.
Mutta selittimiton tunne pakottaa eteenpiin.

Vedin huoneen oven auki. Vastaan iskee kuin hansikkaalla kasvoille
ly6den terivi ladkeaineiden ja lievd virtsan haju. Annan katseeni kier-
tdd. Larski makaa ikkunanvierusvuoteella pienend myttynd vaaleansi-
nisen peitteen alla. Toinen sinky on tyhjd, tasmallisesti sijattu tiiliskivi.
Jos peitteessd olisi raidat, ne kulkisivat patjan reunoja pitkin suorina
kuin alokastupien parhaimmissa punkissa. Hin asuu huonetta yksin,
paittelen pikaisesti. Toinen sinky ei olisi yhtd siisti, jos siind majailisi
joku ja asukki olisi vain laahustanut kidymiin muualla.

Ohuet, harmaat hiukset ovat kampaamatta, suu vihin auki ja posket
entistakin lathemman nikoiset karkean parransingen alla, hailakat
silmit ovat syvilld kuopissaan. Sairaanhoitaja, jolta olen tiedustellut



huoneen numeroa, pyrihtid touhukkaasti perdssini singyn viereen
kohentamaan potilaan asentoa. Hin kumartuu Larskin puoleen ja
kuiskaa jotain miehen korvaan. En erota sanoja mutta ymmarrin, ettei
vield ole muiden hoitojen kuten peseytymisen tai WC-tarpeiden aika.
Samalla hin viittaa minua sivummalle ja sanoo sitten melkein kuiskaa-
malla, ettd Lauria ei pida rasittaa, aivoissa on ollut verenvuoto, Lauri
pystyy puhumaan jonkin verran, liitkkumiskyky on kuitenkin mennyt.

Minun kay dkkid miestd sdiliksi. Tieddn kyll4, ettei hin sailia halua,
ei ole koskaan halunnut. Tiedin myos, ettd hin on aina ollut mies,
joka on suorastaan ylpeillyt silld, ettei ole tarvinnut kenenkdin apua.
Ja nyt hin makaa edessini vuoteessa toisten autettavana, kykenemittd
itse hallitsemaan edes ruumiintoimintojaan. Onko se rangaistusta yl-
peydestd, joka on kidynyt ennen lankeemusta. Ei minun mielestini,
mietin. Se on ihmisen biologinen osa, viistimiton kohtalo, johon
jokaisen on alistuttava riippumatta siitd, mitd on aikaisemmin elimis-
sddn sanonut tai tehnyt.



LAURI
Kesikuu 1941

Ei olisi tarvinnut meikildisen rynnitd sotaan vapaaehtoisena. Iki-
vuodet olisi kylld tulleet aikanaan tdyteen ja olisi pddssyt pohtimasta.
Mutta ulkopuolinen paine oli kova, mukaan piti ldhted heti, vaikka
arvelutti. Oli edellinen kahakka niin hyvin kansakunnan ja ainakin
meikildisen muistissa, ettd kaikki tiesi mitd sota oli. Jotkut viitti, ettd
meininki oli muuttunut, ettd Suomella oli paremmat aseet ja Saksassa
kova auttaja rinnalla. Ne uhosi, ettd mentiisiin ottamaan takaisin se
mité oli menetetty. Ne sai meikildisen puolesta puhua mitd halusi. Sen
verran oli jalat maan kamaralla etten uskonut. Linnoitustdissi olin joka
tapauksessa jo ollut vapaachtoisena. Kun homma alkoi loppua eiki
muuta palkkaty6téd ollut heti kisilld, tapahtumat vei mennessddn. Jos
oli tilanteessa jotain hyvii, niin se ettd ei endd tarvinnut miettid, kun
oli pddtoksensi tehnyt. Kutsu tuli vapaachtoiselle ja niine hyvineen
sitten mentiin.

Ihan lihelle péisin palvelemaan, nimittdin Jv. KoulK. 1:een Hy-
rylddn, eiki sielld olot hassummat olleetkaan. Aika kului nopeasti.
Akseeraamista se oli, mini olin kuitenkin sen verran hyvissd kunnossa,
kun en ollut mikdin pulska kaupunkilaisvesa, niin ettd parjasin. Mutta
en onnistunut ndyttdmdin hyvii pirstikerrointa, en edes yrittdnyt,
enkd pédssyt esimiesten suosioon.

Ja sen jilkeen sitd rytyytettiin vihdoin tavallisena kk-jalkavikimie-
heni mullivaunussa Karjalan korpeen. Aluksi se oli odottelua ja etene-
mistd ja ryynddmistd mutta nopeasti tahti kiihtyi ja touhu alkoi haista
sodalta. Tavaraa raahattiin mukana ja rimmittiin eteenpdin sateessa ja
sotkussa monta paivia.

Ja sitten yhtend aamuna se oli todellista, kuin mitdin ei olisi voinut
endd peruuttaa. Eikd voinutkaan, kaikki me mentiin suurempien ta-
pahtumien mukana.



Lihdettiin aikaisin heti kun kuorma-autot tuli ja paistiin niitten
kyydissd alkumatka. Nihtiin lavan eturivipaikoilta kaikenlaista sot-
kua, hivitysti, taistelupesikkeiti ja likaa. Majoituttiin teltoissa ja seu-
raavana pdivind siirryttiin marssimaan. Meikildinen niki ruumiita ja
hevosenraatoja teitten reunoilla, se oli ensimmainen kerta. Kun pysih-
dyttiin syomain, oli vaikea saada laihaa lientd ja leipdi alas kurkusta,
vaikka kuinka pureskeli ja yritti niell.

Oli edetty ainakin kolmekymmentd kilometrid, mutta silti saatiin
kisky jatkaa. Tultiin jirven rannalle. Se oli koko nitti jarvi ja varmaan
kalaisakin, jos pystyi niissi oloissa ylipddtdan jotain sellaista huomaa-
maan. Edelld kulkeneet meikiliiset oli oikein suolaamalla suolanneet
ryssid jarven aaltoihin. Vanjat oli kai koittaneet pelastautua saartoren-
kaasta. Naytti siltd, ettd ne oli epétoivoissaan lihteneet uimalla levedn
lahden yli. Siihen ne oli ollut helppo teilata ja pohottyneitd ruumiita
oli ajautunut rantaan. Joihinkin kavereihin niky ei tuntunut erityisem-
min vaikuttavan, koska ne kivi muina miehina vilvoittelemassa pdivin
hiet jrvessd, kun luti sithen antoi luvan. Omakin nahka kutisi niin,
ettd olisin hypiannyt veteen, jos ei olisi ollut niitd ruumiita.

[ltahdmairissd pystytettiin taas teltat, vaikka ympirilld leijui hirved
lemu. Aamulla sen karmean l6yhkin syy selvisi, oltiin majoituttu ihan
midintyneen hevosenraadon viereen.

Jarvipaikoissa jotkut kivi kalassa kasapanoksien kanssa ja saatiinkin
koko nittejd vonkaleita. Voitiin vaihteeksi syddd muutakin kuin laihaa
soppaa ja kaalinhajuisia ruokia, mihin oli otettu aineet kylvoksiltd
marssireitin varrelta.

Sitten edettiin taas tuoreitten taistelukenttien ldheltd. Niilld lojui
kymmenittdin kaatuneita. Meininki oli silld seudulla kaikkiaan aika
levotonta, koska hajalle ajetut ryssit oli usein partioina liikkeelld ja
meitin kimpussa. Mentiin omatekoisella lautalla pienen joen yli ja
saatiin kyld nikyviin. Sieltd kuului lehmien ammumista, mutta en-
nen kuin paistiin ottamaan selvii olisiko sielld ollut ruuanjatketta,
tuli kisky katkaista ja miinoittaa tie, joka vei kyldstd itddn. Paistiin



rauhassa sinne minne pitikin, mutta sitten kuultiin puheenmolotusta
ja hevosenkavioitten 4dnid, ne liikkui kyld4n pdin. Miinoitus jii kes-
ken, kun yritettiin piiloutua viijyksiin. Ryssit kuitenkin huomasi ja
lihti hevosillaan laukkaamaan karkuun. Me ammuttiin niiti kohti,
toinen hevosista kaatui kyljelleen ja ryssi lahti painelemaan metsiin
ettd kintut vilkkui. Me oletettiin, ettd kyldssi oli saatu tietdd meitisti,
ja jadtiin paikoillemme odottamaan muita.

Siind joutessamme tehtiin nuotio ja paistettiin sen ammutun hevosen
lihaa. Siitd oli koko mukavaa leikelld perssiivuja, jos vain viitsi vedelld
nahkaa syrjdan. Mutta sekin onni jii lyhytaikaiseksi, kun tuli hyok-
kiyskisky midritylle kellonlyomaille. Kellonlydmit oli upseereitten
huolia, mutta oli ne meikildistenkin huolia, koska me siini pantiin
itsemme alttiiksi ryssin tulitukselle. Kiskyn mukaan sitten kokoon-
nuttiin aukion laitaan ja toivottiin vield, ettd ryssd hdipyisi sen toiselta
laidalta omia aikojaan. Eihin siini niin tietenkdin kiynyt.

Pakko oli lihted menemididn. Melkein heti alkoi kuulua eri puolilta
aseitten papatusta. Ensimmiisen kerran sill reissulla kuulin, kuinka
ladkintdmiehid huudettiin kuin kuolemanhidissi — ja kuolemanhi-
dissihidn me sielld oltiin kaikki. Joillekin se ei sitten endd ollut pelkki
hati, se oli pelkkd kuolema.

Kessu kulki kumarassa luotisateessa ja kiroili lddkintdmiehid, kun ne
ei kerinneet heti kaikkien haavoittuneitten luokse. Mini makasin ison
mittddn takana kk:n jalustan kanssa ja yritin asetella sitd paikalleen.
PAdtd siind oli pakko sen verran nostaa, ettd kypari vissiin nakyi. Tun-
sin kuinka se tirihti, kun luoti otti siitd kimmokkeen. Jos olisi osunut
suoraan edestd, ldpi olisi mennyt ja Virran pojan elimankirja olisi ollut
viimeistd sivua my6ten tdyteen piirrelty.

Vasemmalla laidalla meikiliisten tulitus kuului jo etddmpii ja mekin
saatiin uusi kisky jatkaa hyokkaamistd. Ryssin rdiske loppui ja péistiin
aukion yli taloryppidin luokse. Sielld oli jo muita omia joukkoja. Ne
kertoi, ettd kolme oli kaatunut ja saman verran haavoittunut. Meitit
komennettiin puhdistamaan talot piileskelijoistd ja siini hommassa



16ydettiin yhdesti talosta melkein valmista ryssiltd jidnyttd peruna-
soppaa. Pojat sen sitten keitti valmiiksi.

Joku dkkasi ldhted yrittiméin lypsdd lehmistd maitoa, vaikkei osan-
nutkaan. Siitd se ei paljon kostunut, mutta yksi sentddn onnistui ti-
ristimdin utareesta muutaman tilkkasen. Toiselta karkasi lehmd mii-
nakenttddn ja kantturan etujalat rdjahti palasiksi. Kaveri paisti elukan
tuskista, koska luojanluoma makasi maassa ja mylvi sdalittavisti. Sitten
dija katseli kaihoten, kun se paremman tuurin tyyppi ryysti maitoa
pakistaan. Toisen joukkueen pojat 16ysi valmiin tonkallisen ja vihin
kerman tapaista. Sitd ne latki kuin kissat eivitka sitten pysyneet hereilld
vartiossa, kun maha oli tdynni makeaa.

Ja niin siind vield kévi ettd yoll4, kun vartija oli nukahtanut kermahu-
malassaan, kimppiddn paisi hiipimdin ryssi. Se oli viluissaan ja heritti
tahallaan lihimmin miehen ja alkoi esitelld partaveistdidn, tahtoi kai
hieroa kauppaa. Jos se olisi halunnut tehdi tihut6itd, kukaan ei olisi
ehtinyt estdd. Mutta ei se halunnut ja sen kolisteluun heridttiin kaikki
ja toimitettiin ijd kovan metelin kanssa pataljoonaan.

Aamulla ldhistoltd ilmestyi muitakin lymyilij6itd, yksi resuinen soti-
laspukuinen nainenkin. Ne osasi koko porukka suomea, joten arvail-
tiin ettd vankien haastatteluissa riitti pulinaa.
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ERIK

Me tartuimme pyorituolien sarviin ilman sen perusteellisempia
jarjestelyja. Mini aioin ensin jaddd avustajaksi, koska kokemukseni
pyorituolin tyontimisestd oli luvattoman vihiistd eikd minulla ollut
kummoistakaan kisitysti laitteen ohjaamisesta; my6nsin vajavaisuu-
teni aivan avoimesti. Auto minulla oli ja ajokortti. Se oikeutti minut
hallitsemaan tuhansia kiloja liike-energiaa ihmismassojen keskelld,
mutta pyoSrituolin osalta tunsin silld hetkelld olevani pulassa. Oliko
se suoranaista pelkoa vai itseni nolaamisen aiheuttamaa epivarmuutta,
sitd en osannut sanoa. Jilkeenpiin olin hyvilldni, ettd en ainakaan la-
maantunut, silld lamaantuminen aiheutti lihes poikkeuksetta vahinkoa
itselle tai ympdrist6lle. Kun naapurikin epiroi, pditin ottaa hoitajan
kohdalleni pukkaaman tuolin kidensijoista rohkeasti kiinni ja kdnsin
sen pontevasti menosuuntaan; en halunnut antaa vaikutelmaa, ettd
olisin ollut jotenkin haluton tai taitamaton tehtiviin.

Tuolissa istui laiha mies harmaa lippalakki paissdin. Hinelld oli
tummansininen kahdeksankymmentiluvun tuulipuvun takki ylldan
ja vaaleanruskeat teryleenihousut jalassa. Muidenkin veteraanien pu-
keutuminen kertoi menneistd ajoista, se kertoi asenteesta, jolla ennen
elettiin. Moniin vuosiin sotien jilkeen, kun Suomea ja sen asukkai-
den tulevaisuutta jilleenrakennettiin, ei ollut mahdollisuutta hankkia
uutta, ja vaatteet ja tavarat kiytettiin niiden elinkaaren loppuun.

Veteraanien asut olivat siisteydestdin ja puhtaudestaan huolimatta
vanhoja ja nostivat mieleen ajatuksen — jonka halusin kuitenkin vi-
littomasti torjua — ettd michet olisivat jollain lailla vain odottaneet
lopullista 13ht64 eivitkd endd siind eliminsd vaiheessa olisi pitdneet
tarpeellisena hankkia uutta.

Mies istui yldvartalo eteenpdin taipuneena, toinen jalkaterd roikkui
sadlictdvasti tuolin tuen ulkopuolella. Kengit olivat nekin edellisiltd
vuosikymmeniltd, kuluneet mutta siistit, kiillotetut jopa. Hoitaja ku-
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martui nostamaan hinet parempaan asentoon ja korjasi jalan tuelle.
Niin tuolin takaa harmaat ohimohiukset ja lyhyen parransingen lom-
moisilla poskilla. Ne toivat ulkomuotoon karuutta, jota joku olisi ehki
pitinyt epdsiisteytend, mutta minusta sinki sopi miehelle hyvin, antoi
hinen habitukseensa karheaa maskuliinisuutta.

Kédnnyin hidnen puoleensa. "Niin sitd ldhdetddn kahville”, tokaisin
jotakin sanoakseni. Mies murahti vastauksen pddtdin kddntimittd.
Ensimmiistd kommunikointiamme olisi joku ehki viittdnyt ankeaksi,
mutta siitd mini sain tietdd, ettd kyydittdvini oli noteerannut minut
ja luotti minut kiesinsd ohjaimiin.

Seurasimme muita ulos rakennuksesta. Pyorituolien hallitsemisessa
oli samalla lailla opettelemista kuin huvipuiston autoradalla, ettei olisi
heti aluksi térmiilty toisiimme ahtaissa sisitiloissa ja porrasrampilla.
Tuoli rullasi herkisti suoraan eteenpdin, mutta laihankin kyytildisen
paino teki kdinnokset raskaiksi. Yritin nopeasti tottua tyontelemiseen,
ettei kokemattomuuteni olisi paistanut ilmi kuin kirkkain kesdpiiva.
Hoitaja riensi vuorollaan jokaisen veteraanin luo, ja silloin kuulin mie-
hen etunimen ohimennen, vaikka toden kertoakseni olin jo hetken
pyoritellyt mielessini nimen kysymisti.

”Lauri, kaikki kunnossa?” hoitaja kysyi viehkeisti d4ntdan nostaen
kyykistyttyddn tyonnettavini vierelle.

Mietin, mitd sanoisin, vai sanoisinko mitdin. Tyytyisinko pelkkdin
mukana olemiseen ja toisten kuuntelemiseen. En ollut mikiin pik-
kupuheen mestari, siitd olin saanut kuulla ja joskus olin siitd kérsinyt-
kin. Ja joskus olin silld tilaisuuden tarjoutuessa ylpeillyt. Ajoratojen
ylitykset ja katuremonttien viistelyt antoivat kuitenkin tilaisuuden
kontaktin ottamiseen. Kun kommentoin puoliksi itsekseni hankalia
paikkoja, huomasin, ettd Lauri vastasi lyhyesti huomioihini. Hin oli
koko alkumatkan seurannut syrjisilmin valppaasti toimiani ja ilmei-
sesti odottanut minun aloitettani.

Takanamme ajanut pyérituoli osui katua ylittdessimme jalkaani. Tu-
kahdutin vikisin huulille puskeneen voimasanan lihes kokonaan, sain
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sen suurimmaksi osaksi puetuksi pelkiksi dhkiisyksi, vaikka kieleni
kirki jo ehtikin tiristd kitalakea vasten. Kumarruin hieraisemaan nilk-
kaani. "Perkule, sattuiko pahasti?” kuljetettavani kysiisi, kun matka
pddsi jatkumaan.

Tunsin tehtdvini helpottuvan, mutta pohdin kuitenkin, mistid so-
taveteraanin kanssa olisi luontevaa puhua. Halusiko hin muistella
sota-aikaa vai oliko hin kiinnostunut nykyisestd maailmanmenosta.
Oliko kenties jokin erityinen asia hintd lihelld. Ajattelin, ettei hinen
eikd kenenkdin muunkaan miehen terveystilanne kuulunut meille,
enkd aikonut siitd kyselld; se oli laitoksen ja asukkien vilinen asia. Eikd
muiden ihmisten sairauksien pohtiminen luvalla sanoen kiinnostanut
minua muutenkaan, ei ollut koskaan kiinnostanut, omissa tilanteissa
oli aivan tarpeeksi murehdittavaa.

Kulkueemme eteni hitaasti mutta varmasti. “Tissi menniin kuin
juna raiteilla”, Lauri sanoi dkkid. Sen toteaminen niytti huvittavan
hinti.

Autoilijat vdistivit meitd huolellisesti. Olisi voinut ajatella mieltd
ylentdvisti, ettd kuljettajat kunnioittivat rivistddmme ja tajusivat, ettd
nididen miesten ansiosta he saivat ajella autoillaan vapaassa maassa,
minne halusivat. Se oli asia, joka heiddn olisi pitinyt tajuta mutta
jota he eivit tietenkédn tajunneet. Tuulilasien takaa hdamottavir il-
meettomit kasvot paljastivat totuuden: eivit he ymmirtineet eivitki
vilittineet, keitd me tyontelimme. Me olimme vain niin avuttoman
nakoinen seurue, ettd meitd tdytyi erikseen varoa; tormiys tai edes
kolhaisu olisi vienyt kaskovakuutuksen prosentit ja kalliin auton kor-
jattavaksi.

Olimme ajatelleet vaihtavamme tyéntévuoroja matkan varrella.
Vaihtoja ei kuitenkaan tarvittu tai haluttu ja ne, joilla ei ollut py6ri-
tuolia vastuullaan, olivat torivilinissi avuksi hakemalla meille kaikille
varjoisat istumapaikat ja asioimalla myyntikojun tiskilld. Saimme vara-
tuksi kahvilan telttakatoksen alta kaksi pientd poytid, joiden ympirille
mahduimme mukavasti. Pyorituolit veivit tilaa, mutta torikahvilan
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muovituoleja oli mukulakivialustasta huolimatta helppo siirrelld, ja
pian me istuimme tiiviissd ringissd. Puheliaimmat meisté ehtivit kysya
miesten ikdd. "Onhan noita kesid ihan tarpeeksi, yhdeksinkymmenti
tiynnd’, kuulin Laurin tokaisevan, “siind on jo litkaa yhdelle michelle,
kylld tim3d homma olisi tullut nihtyi vihemmillakin vuosilla.”

Varpuset lentelivit ympirilld ja lokit kirkuivat. Torilla oli paljon ih-
misid, tupakansavu ylsi hiiritsevisti meiddnkin pdytddmme, vaikka
mind olin katsellut paikkaamme silld tarkoituksella, ettd vélttyisimme
mustien keuhkojen jiteilmalta. Puheensorina oli kova, ja ddnti oli
korotettava, jos mieli saada sanottavansa kuuluviin. Haimme kojusta
kahvit ja kahvileivit. Ystdvillinen nuori myyjd, tunnistin hinet lukioni
opiskelijaksi mutten saanut nimed mieleen, neuvoi olemaan tarkkana
lintujen kanssa, ne olivat oppineet réyhkeiksi ja kdvivit helposti nap-
paamassa kahvileivit parempiin suihin — tai nokkiin, tytt6 naurahti.
Muistin hinet omilta kursseiltani, sievikasvoisen hiljaisen opiskelijan,
joka keskitason suoriutumisillaan ei jddnyt satojen muiden joukosta
erikseen opettajan mieleen. En tiennyt, opastiko hin kaikkia kahvila-
vieraita vai pelkdstian meitd. Ehkd me ndytimme liian hitailta lintujen
nopeille hyokkiyksille. Kukaties tytt6d huvitti opastaa opettajaa ja
jos niin oli, soin sen huvin hinelle mielihyvin; opiskelija ohjaamassa
opettajaa sopisi hyvin meidinkin oppilaitostamme tuulettavien uusien
pedagogisten aatteiden joukkoon.

Istuimme paikoillamme, nautimme kauniista sddstd ja keskityimme
kahvinjuontiin. Vililld jouduimme todellakin hitistelemiin ovelia ja
pelottomia varpusia. Vihitellen saimme kunnon keskustelua kiyn-
tiin. Ajauduimme kukin puhumaan enimmikseen vierustoverimme
kanssa. Olimme tyontineet pyorituolit tukevasti sijoilleen ja nostaneet
itsellemme tuolit niiden viereen. Niin tarinointikumppani valikoitui
luontevasti. Joku meistd kyseli miesten vaiheista ja asumisesta Veteraa-
nikodissa, ja siind yhteydessd Laurikin mainitsi invaliditeetistaan ja ai-
kaisemmista asuinpaikoistaan. En halunnut milliin muotoa tunkeilla,
mutta se oli kuin merkki minun uteliaisuudelleni ja kiinnostuin hinen
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vaiheistaan ja kokemuksistaan. Yhtikkii en endd edes osaksi miettinyt
sitd, miten retken loppuajan saisi kulumaan. Aloin innostua.

"Minullakin on jonkinlainen kokemus sodasta”, sanoin, "ei henki-
lokohtaisesti tietenkdin, mutta minun isoisini oli rintamatehtivissi,
kenttidsairaalassa ladkirind.” En jatkanut, vaan toivoin Laurin tdyttivin
keskusteluun syntyneen aukon.

"Meikaldinen sai kranaatinsirpaleesta ldhelle syddntd. Ikdd on nyt
yhdeksinkymmenti ja piikki péille, mutta silloin kerran oli viidestd
millistd kiinni, etten istuisi tdssd teitin kanssa kahvia horppimassi.”

Jdin miettimdin miten jatkaisin, ja hin ehti hymihtien lisatd. "Kylla
niitd millimetripaikkoja on senkin jilkeen elimissi ollut, mutta se oli
ensimmainen ja hankalin niin jilkikiteen ajatellen”. Ennen kuin sain
tilaisuuden avata suuni, hin tokaisi: ”Ellei oteta lukuun syntymasi,
kun Ylppo ennusti meikaldiselle korkeintaan kaksi vuotta elinaikaa.”

Minun huomiotani kiinnitti Laurin hiljainen alistuneisuus, josta
kuitenkin kumpusi uhmamieltd, poikamaista kurittomuutta, luon-
netta joka oli varmaan syntyisin jostain kaukaa, ehki lapsuudesta. Hin
oli ystavillinen, vastasi kun hineltd kysyi, mutta hin ei kysynyt eiki
tuntunut olevan kovin kiinnostunut muista. Mitd hinen ajatuksis-
saan oikeasti liikkui, siitd mini en osannut sanoa mitiin. Johdattelin
puheen syvemmille sota-aikaan ja hinen haavoittumiseensa. Tuntui
luontevalta keskustella sotainvalidin kanssa juuri niistd, vaikka en ollut
aivan varma, halusiko hin niiti kosketella. Lauri kertoili kuitenkin
ilman epirointid tai vastenmielisyyttd; hin oli hiljaisina hetkinddn
muistellut ja pohtinut syitd ja seurauksia, eivitkd ne ainakaan enii
aiheuttaneet nikyvid mielenliikkeitd.

Aika kului nopeasti. Vaisun alun jilkeen olimme péisseet mukavan
rupattelun pyorteisiin. Kahvi oli hyvid ja pulla kuohkeaa. Silld oli
luultavasti vaikutuksensa hyvinolontunteeseen, joka edesauttoi aja-
tustenvaihtoamme. Tosin enimmikseen mini kyselin ja Lauri vastaili,
mutta keskustelun tunnusmerkit tdyttyivit joka tapauksessa.

Vihdoin yhdysmichemme viidntiytyi ylos, korotti ddntdin tullakseen

15



huomatuksi ja otti torihetken pddtteeksi koko porukasta valokuvan.
Kameran vaimea naksahdus oli kuin tilaisuuden virallinen pditos.
Huomasin, ettd michet eivit perusilmettdan muuttaneet. Yhdysmies
kurkisti laitteensa takaa ja ehdotti yhteistd hymyilyi toiseen kuvaan,
mutta miehet jdivit laitteen keskusmuistiin vakavina, sellaisina kuin
olivat ja sellaisina, joiksi elimi ja sen koettelemukset olivat heidit
tehneet. Mieleeni tulivat Amerikan intiaaneista yli sata vuotta sitten
otetut kuvat, kun valkoihoiset ikuistivat heiti uudella keksinnolldin.
Yksikddn intiaaneista ei hymyillyt, mutta heiddn olemuksestaan paistoi
omanarvontunto ja itsendisyys. Vaikka he olivat menettineet maansa
ja vapaat elinolonsa ja joutuivat tarjoamaan sielunsa mahtavan valloit-
tajan kameran vangeiksi, he eivit luopuneet ylpeydestdin.

”Pojat ja me Veteraanikodin hoitajat olemme hyvin tyytyviisid, ettd
he paisivit virkistdytymain”, hoitaja sanoi paluumatkalla. ”Se on tei-
ddn ansiotanne. Niin ettd iso kiitos!”

Yritimme miehissd vahitelld omaa osuuttamme, kuten oli tapana.
”Saimmehan tissi mekin hyotyliikuntaa”, yksi meistd honkiisi kuin
puolustellen.

Kun olimme péisseet takaisin perille ja michet olivat menneet huo-
neisiinsa, hoitaja jatkoi. ”Ani harvat heistd jaksavat enii litkkua omin
avuin tai ylipddtddn edes litkkua. Namikin viisi miestd ovat Veteraa-
nikodin vetreimpid.” Hin piti pienen tauon ja antoi katseensa kiertdd
meissi. “Seuraavalla kerralla heiti ei ehki ole viittikiin mukana”, hoi-
taja lopetti ddntddn madaltaen, vaikka meitd lukuun ottamatta kukaan
muu ei ollut endd kuulemassa.
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”Hdn tuli viimein pihaan, nousi portaat pimeddn,
hiljaiseen asuntoon. Hin kuunteli hetken ovella ja odotti,
ettd silmdt tottuivat mustaan huoneeseen. Kun hdn alkoi erottaa
huonekalujen ddriviivoja, hdn riisui pddllysvaatteet ja nahka-
saappaat keittioon ja meni sukkasillaan kamariin lipaston luo.
Avasi laatikon ja tyonsi pistoolin varoen vaatteitten alle. Sitten
hdn kddntyi hetekaan pdin. Kaarina makasi selin. Lapset olivat
hénen vieressddn. Ne olivat vetineet peiton itselleen ja Kaarinan
jalat olivat jidneet paljaiksi. Lauri hiipi varpaisillaan hake-
maan kerrossingystd tikin ja palasi levittimddn sen nukkuvien
pddille.”

Lauri Ilmari Virta, Larskiksi kutsuttu, punaisin
kommunisti ja mustin fasisti, pilkkoo puita, syo Sisupastille-
ja ja taivaltaa yossd yksin kuin rintamakarkuri. Kaksikym-
menkesidisend hian on lihtenyt vapaaehtoisena jatkosotaan
tykinruuaksi. Vuonna 1958 Larski yrittaa hiljentyvissa kyldyh-
teisOssd viedd eteenpdin perhettd, joka saa hanen kiytoksensd
kautta vilillisesti kokea sodan kauhut, tuntea niiden jattimat
jaljet. Sota on ohi mutta ei ldhde miehestd eikd hanen ldheis-
tensa elamasta.

Vuosikymmenid myohemmin Larski kertoo kaksi suku-
polvea itseddan nuoremmalle historianopettajalle syville mie-
leensi arkistoituneista tapahtumista kuin ulkopuolinen.

Heikki Vuoren romaanin kerronta on hiuksenhienoa
tasapainottelua traagisen ja koomisen rajamaastossa.
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