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ERIK

Ajan keskussairaalaan Larskia tapaamaan. Harkitsen viemisiä, mutta
muistan ettei kukkia sallita. Miehen tuntien arvelen, että ei hän kovin
paljon pane painoa minkäänlaisille tuliaisille, enkä ota stressiä lahjan
hankkimisesta. Päätän ilahduttaa pelkällä käynnillä.
Ilmapiiri tuntuu tavanomaista tiheämmältä, se on kuin unta, kuin

jotain erikoista olisi tekeillä. Se on tunne, aavistus, enkä jouda sitä
miettimään, en etsimään selitystä. Saavun sairaalaan ja löydän osasto-
viidakossa yllätyksekseni helposti perille. Kysyn Lauri Virran huonetta,
ja ennen kuin minut halutaan ohjata eteenpäin, joudun selittämään.
Teen asian mahdollisimman yksinkertaiseksi ja kerron nimeni ja että
tunnen miehen yhteisen historiahankkeemme kautta. Saan kuulla, että
vain omaisten vierailut sallitaan, mutta tuloani perusteltuani minulle
uskotaan huoneen numero. Minusta tuntuu, ettei sanojeni sisältöön
kiinnitetä suurtakaan huomiota eikä minulta kysellä tarkemmin his-
toriahankkeesta, ja olen tyytyväinen.
Jatkan käytävää eteenpäin. Kuljen kengänkannat kopisten, alitajui-

sesti askeleitani tihentäen, vaikkei minulla mitään tietoista kiirettä ole.
Mutta selittämätön tunne pakottaa eteenpäin.
Vedän huoneen oven auki. Vastaan iskee kuin hansikkaalla kasvoille

lyöden terävä lääkeaineiden ja lievä virtsan haju. Annan katseeni kier-
tää. Larski makaa ikkunanvierusvuoteella pienenä myttynä vaaleansi-
nisen peitteen alla. Toinen sänky on tyhjä, täsmällisesti sijattu tiiliskivi.
Jos peitteessä olisi raidat, ne kulkisivat patjan reunoja pitkin suorina
kuin alokastupien parhaimmissa punkissa. Hän asuu huonetta yksin,
päättelen pikaisesti. Toinen sänky ei olisi yhtä siisti, jos siinä majailisi
joku ja asukki olisi vain laahustanut käymään muualla.
Ohuet, harmaat hiukset ovat kampaamatta, suu vähän auki ja posket

entistäkin laihemman näköiset karkean parransängen alla, hailakat
silmät ovat syvällä kuopissaan. Sairaanhoitaja, jolta olen tiedustellut
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huoneen numeroa, pyrähtää touhukkaasti perässäni sängyn viereen
kohentamaan potilaan asentoa. Hän kumartuu Larskin puoleen ja
kuiskaa jotain miehen korvaan. En erota sanoja mutta ymmärrän, ettei
vielä ole muiden hoitojen kuten peseytymisen tai WC-tarpeiden aika.
Samalla hän viittaa minua sivummalle ja sanoo sitten melkein kuiskaa-
malla, että Lauria ei pidä rasittaa, aivoissa on ollut verenvuoto, Lauri
pystyy puhumaan jonkin verran, liikkumiskyky on kuitenkin mennyt.
Minun käy äkkiä miestä sääliksi. Tiedän kyllä, ettei hän sääliä halua,

ei ole koskaan halunnut. Tiedän myös, että hän on aina ollut mies,
joka on suorastaan ylpeillyt sillä, ettei ole tarvinnut kenenkään apua.
Ja nyt hän makaa edessäni vuoteessa toisten autettavana, kykenemättä
itse hallitsemaan edes ruumiintoimintojaan. Onko se rangaistusta yl-
peydestä, joka on käynyt ennen lankeemusta. Ei minun mielestäni,
mietin. Se on ihmisen biologinen osa, väistämätön kohtalo, johon
jokaisen on alistuttava riippumatta siitä, mitä on aikaisemmin elämäs-
sään sanonut tai tehnyt.
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LAURI

Kesäkuu 1941

Ei olisi tarvinnut meikäläisen rynnätä sotaan vapaaehtoisena. Ikä-
vuodet olisi kyllä tulleet aikanaan täyteen ja olisi päässyt pohtimasta.
Mutta ulkopuolinen paine oli kova, mukaan piti lähteä heti, vaikka
arvelutti. Oli edellinen kahakka niin hyvin kansakunnan ja ainakin
meikäläisen muistissa, että kaikki tiesi mitä sota oli. Jotkut väitti, että
meininki oli muuttunut, että Suomella oli paremmat aseet ja Saksassa
kova auttaja rinnalla. Ne uhosi, että mentäisiin ottamaan takaisin se
mitä oli menetetty. Ne sai meikäläisen puolesta puhua mitä halusi. Sen
verran oli jalat maan kamaralla etten uskonut. Linnoitustöissä olin joka
tapauksessa jo ollut vapaaehtoisena. Kun homma alkoi loppua eikä
muuta palkkatyötä ollut heti käsillä, tapahtumat vei mennessään. Jos
oli tilanteessa jotain hyvää, niin se että ei enää tarvinnut miettiä, kun
oli päätöksensä tehnyt. Kutsu tuli vapaaehtoiselle ja niine hyvineen
sitten mentiin.
Ihan lähelle pääsin palvelemaan, nimittäin Jv. KoulK. 1:een Hy-

rylään, eikä siellä olot hassummat olleetkaan. Aika kului nopeasti.
Äkseeraamista se oli, minä olin kuitenkin sen verran hyvässä kunnossa,
kun en ollut mikään pulska kaupunkilaisvesa, niin että pärjäsin. Mutta
en onnistunut näyttämään hyvää pärstäkerrointa, en edes yrittänyt,
enkä päässyt esimiesten suosioon.
Ja sen jälkeen sitä rytyytettiin vihdoin tavallisena kk-jalkaväkimie-

henä mullivaunussa Karjalan korpeen. Aluksi se oli odottelua ja etene-
mistä ja ryynäämistä mutta nopeasti tahti kiihtyi ja touhu alkoi haista
sodalta. Tavaraa raahattiin mukana ja rämmittiin eteenpäin sateessa ja
sotkussa monta päivää.
Ja sitten yhtenä aamuna se oli todellista, kuin mitään ei olisi voinut

enää peruuttaa. Eikä voinutkaan, kaikki me mentiin suurempien ta-
pahtumien mukana.
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Lähdettiin aikaisin heti kun kuorma-autot tuli ja päästiin niitten
kyydissä alkumatka. Nähtiin lavan eturivipaikoilta kaikenlaista sot-
kua, hävitystä, taistelupesäkkeitä ja likaa. Majoituttiin teltoissa ja seu-
raavana päivänä siirryttiin marssimaan. Meikäläinen näki ruumiita ja
hevosenraatoja teitten reunoilla, se oli ensimmäinen kerta. Kun pysäh-
dyttiin syömään, oli vaikea saada laihaa lientä ja leipää alas kurkusta,
vaikka kuinka pureskeli ja yritti niellä.
Oli edetty ainakin kolmekymmentä kilometriä, mutta silti saatiin

käsky jatkaa. Tultiin järven rannalle. Se oli koko nätti järvi ja varmaan
kalaisakin, jos pystyi niissä oloissa ylipäätään jotain sellaista huomaa-
maan. Edellä kulkeneet meikäläiset oli oikein suolaamalla suolanneet
ryssiä järven aaltoihin. Vanjat oli kai koittaneet pelastautua saartoren-
kaasta. Näytti siltä, että ne oli epätoivoissaan lähteneet uimalla leveän
lahden yli. Siihen ne oli ollut helppo teilata ja pöhöttyneitä ruumiita
oli ajautunut rantaan. Joihinkin kavereihin näky ei tuntunut erityisem-
min vaikuttavan, koska ne kävi muina miehinä vilvoittelemassa päivän
hiet järvessä, kun luti siihen antoi luvan. Omakin nahka kutisi niin,
että olisin hypännyt veteen, jos ei olisi ollut niitä ruumiita.
Iltahämärissä pystytettiin taas teltat, vaikka ympärillä leijui hirveä

lemu. Aamulla sen karmean löyhkän syy selvisi, oltiin majoituttu ihan
mädäntyneen hevosenraadon viereen.
Järvipaikoissa jotkut kävi kalassa kasapanoksien kanssa ja saatiinkin

koko nättejä vonkaleita. Voitiin vaihteeksi syödä muutakin kuin laihaa
soppaa ja kaalinhajuisia ruokia, mihin oli otettu aineet kylvöksiltä
marssireitin varrelta.
Sitten edettiin taas tuoreitten taistelukenttien läheltä. Niillä lojui

kymmenittäin kaatuneita. Meininki oli sillä seudulla kaikkiaan aika
levotonta, koska hajalle ajetut ryssät oli usein partioina liikkeellä ja
meitin kimpussa. Mentiin omatekoisella lautalla pienen joen yli ja
saatiin kylä näkyviin. Sieltä kuului lehmien ammumista, mutta en-
nen kuin päästiin ottamaan selvää olisiko siellä ollut ruuanjatketta,
tuli käsky katkaista ja miinoittaa tie, joka vei kylästä itään. Päästiin
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rauhassa sinne minne pitikin, mutta sitten kuultiin puheenmolotusta
ja hevosenkavioitten ääniä, ne liikkui kylään päin. Miinoitus jäi kes-
ken, kun yritettiin piiloutua väijyksiin. Ryssät kuitenkin huomasi ja
lähti hevosillaan laukkaamaan karkuun. Me ammuttiin niitä kohti,
toinen hevosista kaatui kyljelleen ja ryssä lähti painelemaan metsään
että kintut vilkkui. Me oletettiin, että kylässä oli saatu tietää meitistä,
ja jäätiin paikoillemme odottamaan muita.
Siinä joutessamme tehtiin nuotio ja paistettiin sen ammutun hevosen

lihaa. Siitä oli koko mukavaa leikellä perssiivuja, jos vain viitsi vedellä
nahkaa syrjään. Mutta sekin onni jäi lyhytaikaiseksi, kun tuli hyök-
käyskäsky määrätylle kellonlyömälle. Kellonlyömät oli upseereitten
huolia, mutta oli ne meikäläistenkin huolia, koska me siinä pantiin
itsemme alttiiksi ryssän tulitukselle. Käskyn mukaan sitten kokoon-
nuttiin aukion laitaan ja toivottiin vielä, että ryssä häipyisi sen toiselta
laidalta omia aikojaan. Eihän siinä niin tietenkään käynyt.
Pakko oli lähteä menemään. Melkein heti alkoi kuulua eri puolilta

aseitten papatusta. Ensimmäisen kerran sillä reissulla kuulin, kuinka
lääkintämiehiä huudettiin kuin kuolemanhädässä – ja kuolemanhä-
dässähän me siellä oltiin kaikki. Joillekin se ei sitten enää ollut pelkkä
hätä, se oli pelkkä kuolema.
Kessu kulki kumarassa luotisateessa ja kiroili lääkintämiehiä, kun ne

ei kerinneet heti kaikkien haavoittuneitten luokse. Minä makasin ison
mättään takana kk:n jalustan kanssa ja yritin asetella sitä paikalleen.
Päätä siinä oli pakko sen verran nostaa, että kypärä vissiin näkyi. Tun-
sin kuinka se tärähti, kun luoti otti siitä kimmokkeen. Jos olisi osunut
suoraan edestä, läpi olisi mennyt ja Virran pojan elämänkirja olisi ollut
viimeistä sivua myöten täyteen piirrelty.
Vasemmalla laidalla meikäläisten tulitus kuului jo etäämpää ja mekin

saatiin uusi käsky jatkaa hyökkäämistä. Ryssän räiske loppui ja päästiin
aukion yli taloryppään luokse. Siellä oli jo muita omia joukkoja. Ne
kertoi, että kolme oli kaatunut ja saman verran haavoittunut. Meitit
komennettiin puhdistamaan talot piileskelijöistä ja siinä hommassa
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löydettiin yhdestä talosta melkein valmista ryssältä jäänyttä peruna-
soppaa. Pojat sen sitten keitti valmiiksi.
Joku äkkäsi lähteä yrittämään lypsää lehmistä maitoa, vaikkei osan-

nutkaan. Siitä se ei paljon kostunut, mutta yksi sentään onnistui ti-
ristämään utareesta muutaman tilkkasen. Toiselta karkasi lehmä mii-
nakenttään ja kantturan etujalat räjähti palasiksi. Kaveri päästi elukan
tuskista, koska luojanluoma makasi maassa ja mylvi säälittävästi. Sitten
äijä katseli kaihoten, kun se paremman tuurin tyyppi ryysti maitoa
pakistaan. Toisen joukkueen pojat löysi valmiin tonkallisen ja vähän
kerman tapaista. Sitä ne latki kuin kissat eivätkä sitten pysyneet hereillä
vartiossa, kun maha oli täynnä makeaa.
Ja niin siinä vielä kävi että yöllä, kun vartija oli nukahtanut kermahu-

malassaan, kämppään pääsi hiipimään ryssä. Se oli viluissaan ja herätti
tahallaan lähimmän miehen ja alkoi esitellä partaveistään, tahtoi kai
hieroa kauppaa. Jos se olisi halunnut tehdä tihutöitä, kukaan ei olisi
ehtinyt estää. Mutta ei se halunnut ja sen kolisteluun herättiin kaikki
ja toimitettiin äijä kovan metelin kanssa pataljoonaan.
Aamulla lähistöltä ilmestyi muitakin lymyilijöitä, yksi resuinen soti-

laspukuinen nainenkin. Ne osasi koko porukka suomea, joten arvail-
tiin että vankien haastatteluissa riitti pulinaa.
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ERIK

Me tartuimme pyörätuolien sarviin ilman sen perusteellisempia
järjestelyjä. Minä aioin ensin jäädä avustajaksi, koska kokemukseni
pyörätuolin työntämisestä oli luvattoman vähäistä eikä minulla ollut
kummoistakaan käsitystä laitteen ohjaamisesta; myönsin vajavaisuu-
teni aivan avoimesti. Auto minulla oli ja ajokortti. Se oikeutti minut
hallitsemaan tuhansia kiloja liike-energiaa ihmismassojen keskellä,
mutta pyörätuolin osalta tunsin sillä hetkellä olevani pulassa. Oliko
se suoranaista pelkoa vai itseni nolaamisen aiheuttamaa epävarmuutta,
sitä en osannut sanoa. Jälkeenpäin olin hyvilläni, että en ainakaan la-
maantunut, sillä lamaantuminen aiheutti lähes poikkeuksetta vahinkoa
itselle tai ympäristölle. Kun naapurikin epäröi, päätin ottaa hoitajan
kohdalleni pukkaaman tuolin kädensijoista rohkeasti kiinni ja käänsin
sen pontevasti menosuuntaan; en halunnut antaa vaikutelmaa, että
olisin ollut jotenkin haluton tai taitamaton tehtävään.
Tuolissa istui laiha mies harmaa lippalakki päässään. Hänellä oli

tummansininen kahdeksankymmentäluvun tuulipuvun takki yllään
ja vaaleanruskeat teryleenihousut jalassa. Muidenkin veteraanien pu-
keutuminen kertoi menneistä ajoista, se kertoi asenteesta, jolla ennen
elettiin. Moniin vuosiin sotien jälkeen, kun Suomea ja sen asukkai-
den tulevaisuutta jälleenrakennettiin, ei ollut mahdollisuutta hankkia
uutta, ja vaatteet ja tavarat käytettiin niiden elinkaaren loppuun.
Veteraanien asut olivat siisteydestään ja puhtaudestaan huolimatta

vanhoja ja nostivat mieleen ajatuksen – jonka halusin kuitenkin vä-
littömästi torjua – että miehet olisivat jollain lailla vain odottaneet
lopullista lähtöä eivätkä enää siinä elämänsä vaiheessa olisi pitäneet
tarpeellisena hankkia uutta.
Mies istui ylävartalo eteenpäin taipuneena, toinen jalkaterä roikkui

säälittävästi tuolin tuen ulkopuolella. Kengät olivat nekin edellisiltä
vuosikymmeniltä, kuluneet mutta siistit, kiillotetut jopa. Hoitaja ku-
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martui nostamaan hänet parempaan asentoon ja korjasi jalan tuelle.
Näin tuolin takaa harmaat ohimohiukset ja lyhyen parransängen lom-
moisilla poskilla. Ne toivat ulkomuotoon karuutta, jota joku olisi ehkä
pitänyt epäsiisteytenä, mutta minusta sänki sopi miehelle hyvin, antoi
hänen habitukseensa karheaa maskuliinisuutta.
Käännyin hänen puoleensa. ”Näin sitä lähdetään kahville”, tokaisin

jotakin sanoakseni. Mies murahti vastauksen päätään kääntämättä.
Ensimmäistä kommunikointiamme olisi joku ehkä väittänyt ankeaksi,
mutta siitä minä sain tietää, että kyydittäväni oli noteerannut minut
ja luotti minut kiesinsä ohjaimiin.
Seurasimme muita ulos rakennuksesta. Pyörätuolien hallitsemisessa

oli samalla lailla opettelemista kuin huvipuiston autoradalla, ettei olisi
heti aluksi törmäilty toisiimme ahtaissa sisätiloissa ja porrasrampilla.
Tuoli rullasi herkästi suoraan eteenpäin, mutta laihankin kyytiläisen
paino teki käännökset raskaiksi. Yritin nopeasti tottua työntelemiseen,
ettei kokemattomuuteni olisi paistanut ilmi kuin kirkkain kesäpäivä.
Hoitaja riensi vuorollaan jokaisen veteraanin luo, ja silloin kuulin mie-
hen etunimen ohimennen, vaikka toden kertoakseni olin jo hetken
pyöritellyt mielessäni nimen kysymistä.
”Lauri, kaikki kunnossa?” hoitaja kysyi viehkeästi ääntään nostaen

kyykistyttyään työnnettäväni vierelle.
Mietin, mitä sanoisin, vai sanoisinko mitään. Tyytyisinkö pelkkään

mukana olemiseen ja toisten kuuntelemiseen. En ollut mikään pik-
kupuheen mestari, siitä olin saanut kuulla ja joskus olin siitä kärsinyt-
kin. Ja joskus olin sillä tilaisuuden tarjoutuessa ylpeillyt. Ajoratojen
ylitykset ja katuremonttien väistelyt antoivat kuitenkin tilaisuuden
kontaktin ottamiseen. Kun kommentoin puoliksi itsekseni hankalia
paikkoja, huomasin, että Lauri vastasi lyhyesti huomioihini. Hän oli
koko alkumatkan seurannut syrjäsilmin valppaasti toimiani ja ilmei-
sesti odottanut minun aloitettani.
Takanamme ajanut pyörätuoli osui katua ylittäessämme jalkaani. Tu-

kahdutin väkisin huulille puskeneen voimasanan lähes kokonaan, sain
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sen suurimmaksi osaksi puetuksi pelkäksi ähkäisyksi, vaikka kieleni
kärki jo ehtikin täristä kitalakea vasten. Kumarruin hieraisemaan nilk-
kaani. ”Perkule, sattuiko pahasti?” kuljetettavani kysäisi, kun matka
pääsi jatkumaan.
Tunsin tehtäväni helpottuvan, mutta pohdin kuitenkin, mistä so-

taveteraanin kanssa olisi luontevaa puhua. Halusiko hän muistella
sota-aikaa vai oliko hän kiinnostunut nykyisestä maailmanmenosta.
Oliko kenties jokin erityinen asia häntä lähellä. Ajattelin, ettei hänen
eikä kenenkään muunkaan miehen terveystilanne kuulunut meille,
enkä aikonut siitä kysellä; se oli laitoksen ja asukkien välinen asia. Eikä
muiden ihmisten sairauksien pohtiminen luvalla sanoen kiinnostanut
minua muutenkaan, ei ollut koskaan kiinnostanut, omissa tilanteissa
oli aivan tarpeeksi murehdittavaa.
Kulkueemme eteni hitaasti mutta varmasti. ”Tässä mennään kuin

juna raiteilla”, Lauri sanoi äkkiä. Sen toteaminen näytti huvittavan
häntä.
Autoilijat väistivät meitä huolellisesti. Olisi voinut ajatella mieltä

ylentävästi, että kuljettajat kunnioittivat rivistöämme ja tajusivat, että
näiden miesten ansiosta he saivat ajella autoillaan vapaassa maassa,
minne halusivat. Se oli asia, joka heidän olisi pitänyt tajuta mutta
jota he eivät tietenkään tajunneet. Tuulilasien takaa häämöttävät il-
meettömät kasvot paljastivat totuuden: eivät he ymmärtäneet eivätkä
välittäneet, keitä me työntelimme. Me olimme vain niin avuttoman
näköinen seurue, että meitä täytyi erikseen varoa; törmäys tai edes
kolhaisu olisi vienyt kaskovakuutuksen prosentit ja kalliin auton kor-
jattavaksi.
Olimme ajatelleet vaihtavamme työntövuoroja matkan varrella.

Vaihtoja ei kuitenkaan tarvittu tai haluttu ja ne, joilla ei ollut pyörä-
tuolia vastuullaan, olivat torivilinässä avuksi hakemalla meille kaikille
varjoisat istumapaikat ja asioimalla myyntikojun tiskillä. Saimme vara-
tuksi kahvilan telttakatoksen alta kaksi pientä pöytää, joiden ympärille
mahduimme mukavasti. Pyörätuolit veivät tilaa, mutta torikahvilan
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muovituoleja oli mukulakivialustasta huolimatta helppo siirrellä, ja
pian me istuimme tiiviissä ringissä. Puheliaimmat meistä ehtivät kysyä
miesten ikää. ”Onhan noita kesiä ihan tarpeeksi, yhdeksänkymmentä
täynnä”, kuulin Laurin tokaisevan, ”siinä on jo liikaa yhdelle miehelle,
kyllä tämä homma olisi tullut nähtyä vähemmilläkin vuosilla.”
Varpuset lentelivät ympärillä ja lokit kirkuivat. Torilla oli paljon ih-

misiä, tupakansavu ylsi häiritsevästi meidänkin pöytäämme, vaikka
minä olin katsellut paikkaamme sillä tarkoituksella, että välttyisimme
mustien keuhkojen jäteilmalta. Puheensorina oli kova, ja ääntä oli
korotettava, jos mieli saada sanottavansa kuuluviin. Haimme kojusta
kahvit ja kahvileivät. Ystävällinen nuori myyjä, tunnistin hänet lukioni
opiskelijaksi mutten saanut nimeä mieleen, neuvoi olemaan tarkkana
lintujen kanssa, ne olivat oppineet röyhkeiksi ja kävivät helposti nap-
paamassa kahvileivät parempiin suihin – tai nokkiin, tyttö naurahti.
Muistin hänet omilta kursseiltani, sieväkasvoisen hiljaisen opiskelijan,
joka keskitason suoriutumisillaan ei jäänyt satojen muiden joukosta
erikseen opettajan mieleen. En tiennyt, opastiko hän kaikkia kahvila-
vieraita vai pelkästään meitä. Ehkä me näytimme liian hitailta lintujen
nopeille hyökkäyksille. Kukaties tyttöä huvitti opastaa opettajaa ja
jos niin oli, soin sen huvin hänelle mielihyvin; opiskelija ohjaamassa
opettajaa sopisi hyvin meidänkin oppilaitostamme tuulettavien uusien
pedagogisten aatteiden joukkoon.
Istuimme paikoillamme, nautimme kauniista säästä ja keskityimme

kahvinjuontiin. Välillä jouduimme todellakin hätistelemään ovelia ja
pelottomia varpusia. Vähitellen saimme kunnon keskustelua käyn-
tiin. Ajauduimme kukin puhumaan enimmäkseen vierustoverimme
kanssa. Olimme työntäneet pyörätuolit tukevasti sijoilleen ja nostaneet
itsellemme tuolit niiden viereen. Niin tarinointikumppani valikoitui
luontevasti. Joku meistä kyseli miesten vaiheista ja asumisesta Veteraa-
nikodissa, ja siinä yhteydessä Laurikin mainitsi invaliditeetistaan ja ai-
kaisemmista asuinpaikoistaan. En halunnut millään muotoa tunkeilla,
mutta se oli kuin merkki minun uteliaisuudelleni ja kiinnostuin hänen
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vaiheistaan ja kokemuksistaan. Yhtäkkiä en enää edes osaksi miettinyt
sitä, miten retken loppuajan saisi kulumaan. Aloin innostua.
”Minullakin on jonkinlainen kokemus sodasta”, sanoin, ”ei henki-

lökohtaisesti tietenkään, mutta minun isoisäni oli rintamatehtävissä,
kenttäsairaalassa lääkärinä.” En jatkanut, vaan toivoin Laurin täyttävän
keskusteluun syntyneen aukon.
”Meikäläinen sai kranaatinsirpaleesta lähelle sydäntä. Ikää on nyt

yhdeksänkymmentä ja piikki päälle, mutta silloin kerran oli viidestä
millistä kiinni, etten istuisi tässä teitin kanssa kahvia hörppimässä.”
Jäin miettimään miten jatkaisin, ja hän ehti hymähtäen lisätä. ”Kyllä

niitä millimetripaikkoja on senkin jälkeen elämässä ollut, mutta se oli
ensimmäinen ja hankalin näin jälkikäteen ajatellen”. Ennen kuin sain
tilaisuuden avata suuni, hän tokaisi: ”Ellei oteta lukuun syntymää,
kun Ylppö ennusti meikäläiselle korkeintaan kaksi vuotta elinaikaa.”
Minun huomiotani kiinnitti Laurin hiljainen alistuneisuus, josta

kuitenkin kumpusi uhmamieltä, poikamaista kurittomuutta, luon-
netta joka oli varmaan syntyisin jostain kaukaa, ehkä lapsuudesta. Hän
oli ystävällinen, vastasi kun häneltä kysyi, mutta hän ei kysynyt eikä
tuntunut olevan kovin kiinnostunut muista. Mitä hänen ajatuksis-
saan oikeasti liikkui, siitä minä en osannut sanoa mitään. Johdattelin
puheen syvemmälle sota-aikaan ja hänen haavoittumiseensa. Tuntui
luontevalta keskustella sotainvalidin kanssa juuri niistä, vaikka en ollut
aivan varma, halusiko hän niitä kosketella. Lauri kertoili kuitenkin
ilman epäröintiä tai vastenmielisyyttä; hän oli hiljaisina hetkinään
muistellut ja pohtinut syitä ja seurauksia, eivätkä ne ainakaan enää
aiheuttaneet näkyviä mielenliikkeitä.
Aika kului nopeasti. Vaisun alun jälkeen olimme päässeet mukavan

rupattelun pyörteisiin. Kahvi oli hyvää ja pulla kuohkeaa. Sillä oli
luultavasti vaikutuksensa hyvänolontunteeseen, joka edesauttoi aja-
tustenvaihtoamme. Tosin enimmäkseen minä kyselin ja Lauri vastaili,
mutta keskustelun tunnusmerkit täyttyivät joka tapauksessa.
Vihdoin yhdysmiehemme vääntäytyi ylös, korotti ääntään tullakseen
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huomatuksi ja otti torihetken päätteeksi koko porukasta valokuvan.
Kameran vaimea naksahdus oli kuin tilaisuuden virallinen päätös.
Huomasin, että miehet eivät perusilmettään muuttaneet. Yhdysmies
kurkisti laitteensa takaa ja ehdotti yhteistä hymyilyä toiseen kuvaan,
mutta miehet jäivät laitteen keskusmuistiin vakavina, sellaisina kuin
olivat ja sellaisina, joiksi elämä ja sen koettelemukset olivat heidät
tehneet. Mieleeni tulivat Amerikan intiaaneista yli sata vuotta sitten
otetut kuvat, kun valkoihoiset ikuistivat heitä uudella keksinnöllään.
Yksikään intiaaneista ei hymyillyt, mutta heidän olemuksestaan paistoi
omanarvontunto ja itsenäisyys. Vaikka he olivat menettäneet maansa
ja vapaat elinolonsa ja joutuivat tarjoamaan sielunsa mahtavan valloit-
tajan kameran vangeiksi, he eivät luopuneet ylpeydestään.
”Pojat ja me Veteraanikodin hoitajat olemme hyvin tyytyväisiä, että

he pääsivät virkistäytymään”, hoitaja sanoi paluumatkalla. ”Se on tei-
dän ansiotanne. Niin että iso kiitos!”
Yritimme miehissä vähätellä omaa osuuttamme, kuten oli tapana.

”Saimmehan tässä mekin hyötyliikuntaa”, yksi meistä hönkäisi kuin
puolustellen.
Kun olimme päässeet takaisin perille ja miehet olivat menneet huo-

neisiinsa, hoitaja jatkoi. ”Ani harvat heistä jaksavat enää liikkua omin
avuin tai ylipäätään edes liikkua. Nämäkin viisi miestä ovat Veteraa-
nikodin vetreimpiä.” Hän piti pienen tauon ja antoi katseensa kiertää
meissä. ”Seuraavalla kerralla heitä ei ehkä ole viittäkään mukana”, hoi-
taja lopetti ääntään madaltaen, vaikka meitä lukuun ottamatta kukaan
muu ei ollut enää kuulemassa.



”Hän tuli viimein pihaan, nousi portaat pimeään,
hiljaiseen asuntoon. Hän kuunteli hetken ovella ja odotti,
että silmät tottuivat mustaan huoneeseen. Kun hän alkoi erottaa
huonekalujen ääriviivoja, hän riisui päällysvaatteet ja nahka-
saappaat keittiöön ja meni sukkasillaan kamariin lipaston luo.
Avasi laatikon ja työnsi pistoolin varoen vaatteitten alle. Sitten
hän kääntyi hetekaan päin. Kaarina makasi selin. Lapset olivat
hänen vieressään. Ne olivat vetäneet peiton itselleen ja Kaarinan
jalat olivat jääneet paljaiksi. Lauri hiipi varpaisillaan hake-
maan kerrossängystä täkin ja palasi levittämään sen nukkuvien
päälle.”

Lauri Ilmari Virta, Larskiksi kutsuttu, punaisin
kommunisti ja mustin fasisti, pilkkoo puita, syö Sisupastille-
ja ja taivaltaa yössä yksin kuin rintamakarkuri. Kaksikym-
menkesäisenä hän on lähtenyt vapaaehtoisena jatkosotaan
tykinruuaksi. Vuonna 1958 Larski yrittää hiljentyvässä kyläyh-
teisössä viedä eteenpäin perhettä, joka saa hänen käytöksensä
kautta välillisesti kokea sodan kauhut, tuntea niiden jättämät
jäljet. Sota on ohi mutta ei lähde miehestä eikä hänen läheis-
tensä elämästä.

Vuosikymmeniä myöhemmin Larski kertoo kaksi suku-
polvea itseään nuoremmalle historianopettajalle syvälle mie-
leensä arkistoituneista tapahtumista kuin ulkopuolinen.

Heikki Vuoren romaanin kerronta on hiuksenhienoa
tasapainottelua traagisen ja koomisen rajamaastossa.


