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1.

»Onko Matilla meidän luottamus?»
HP tiesi, että samalla hetkellä, kun hän päästi kysy-

myksensä CapIcen hallituksen kokoushuoneeseen, Matin 
päivät olivat luetut. Epäluulo oli kylvetty, se kasvattaisi 
satonsa viikoissa, vaikka keskellä harmainta marraskuuta.

Ei hänellä ollut mitään Mattia vastaan. Hän oli vain 
kärsimätön, tällä menolla yritys ei kasvanut tarpeeksi, ja 
se oli ainoa asia, joka häntä kiinnosti, joskin päivä päi-
vältä vähemmän. Hän ei oikein enää viihtynyt roolissaan 
pörssiin listatun pääomasijoittajan hallituksen puheen-
johtajana, satunnaisena taiteenkeräilijänä, aika ajoin sen 
ainoan laadukkaan naistenlehden henkilökuvissa, bisnes-
lehdet olivat hänet jo unohtaneet.

Vielä vähemmän hän viihtyi tässä huoneessa. Pari 
vuotta sitten yritys oli muuttanut trendikkäänä markki-
noidulle alueelle parin kilometrin päähän keskustasta, 
sieltä minne vanha raha oli perinteisesti linnoittautu-
nut. Vesijättömaalle oli rakennettu steriilejä toimistoja ja 
asuntoja, sikin sokin alueen vanhojen teollisuushallien 
sekaan.

Helsingin lennokkaasti kirjoitetussa kaupunkistra-
tegiassa kaupunginosa edusti kerroksellisuutta, aika-
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kaudet kävivät hedelmällistä vuoropuhelua ja erilaisten 
kosketuspintojen hankauksesta syntyi uutta ja mielen-
kiintoista: innovatiivisia yrityksiä, luovaa kaupunkikult-
tuuria, kuntapoliitikoiden niin himoitsemaa aineetonta 
taloutta, joka kaikessa epämääräisyydessään sopi mai-
niosti ajatushautomoiden kaupungille myymiin globali-
saatiota hyväileviin visioihin.

Todellisuudessa alue oli ruma, kolmostason arkki-
tehtien suunnittelema ja halvasti rakennettu lähiö, halpa 
imitaatio Kööpenhaminan kaltaisten oikeiden kaupun-
kien rannoille nousseista ja tieteiselokuvista inspiraa-
tionsa saaneista asuinalueista. 

Hallituksen kokoushuone antoi tuuliselle korttelipi-
halle. HP oli toisinaan kaikonnut keskustelusta ja jäänyt 
katselemaan vastapäisen talon suurten ikkunoiden ver-
hoamatonta elämää.

Aamukahdeksalta jättimäisen näyttönsä taakse istuu-
tuva, aina samaa vihreää t-paitaa käyttävä nuorimies, 
ehkä säntillinen graafinen suunnittelija, bitcoineja trei-
daava firettäjä tai humalaisten jenkkiurpojen yöllisiä 
rahoja putsaava pokeriammattilainen. Viereisessä akvaa-
riossa pientä lasta yhdessä ja suurta puhelinta toisessa 
kantava nainen, jolle vaikeampaa oli irrottaa otteensa jäl-
kimmäisestä. Eläkeläinen, joka puolilta päivin otti kirja-
hyllystä lehden ja alkoi hyväillä itseään housujen päältä, 
samalla tarkkuudella kuin hänen takanaan päivystävä 
seinäkello, juuri sellainen, joka kuului HP:n lapsuudessa 
rintamamiestalojen vakiovarustukseen ja kumahteli tasa-
tunnein. 
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Ilo loppui, kun firman lakiasiainjohtaja oli kerran näh-
nyt pornoa erään huoneiston satatuumaisesta taulutele-
visiosta. Pettämättömällä logiikalla hän päätteli, että jos 
me voimme erottaa täältä punaisena hehkuvan terskan, 
vastapäisestä talosta nähdään myös meidän videotykittä-
mämme excelit ja powerpointit, rahanarvoiset numerot 
ja suunnitelmat. Sen jälkeen hallituksen kokoukset käy-
tiin suljetuin ovin ja verhoin. Sen jälkeen HP halusi nii-
den päättyvän mahdollisimman nopeasti.

»Ei Matti ole kyllä suurempia virheitä tehnyt», Hoff-
man, Matin uskollinen liittolainen, puolusteli. 

Hoffman vetosi firman lukuihin, jotka olivat tasaisen 
tylsän laimean hyvät. Miksi korjata jotain, mikä ei ollut 
rikki? Olihan Matilla haasteensa, vanhan liiton mies, niin 
harmaa, ettei kiinnostanut mediaa, ei edes aikuisten väri-
tyskirjoja, kuten hallituksessa toisinaan vitsailtiin. Mutta 
ei kai se niin suuri synti ollut.

Kun ei tee mitään, ei tee virheitäkään, HP ajatteli mutta 
jätti sanomatta.

Hän ei pitänyt Hoffmanista. Mies istui hallituksessa 
vain koska hänen isänsä oli aikoinaan tehnyt hyvät kau-
pat ja saanut suvulleen tukevan siivun firman osakkeista. 
Hoffman oli lihava, eikä HP voinut sietää läskejä. Hän 
tiesi, että hänen inhonsa oli lapsellista, nykyisin varmaan 
jo rasististakin. Eihän ketään saanut enää edes leikillään 
sanoa läskiksi, piti puhua kehopositiivisuudesta ja eheästä 
minäkuvasta. Mutta kun se kuva ei mahtunut edes peiliin.

Hyllyvä liha ei ollut hänen juttunsa. Se oli osoitus heik-
koudesta, maltin ja itsehillinnän puutteesta.
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Lihavat eivät olleet hetkeäkään hiljaa, silloinkaan kun 
eivät mitään sanoneet. Koko ajan jotain puuskutusta tai 
ähinää, laihduttaisivat edes. Mutta eivät he laihduttaneet, 
koska heillä ei ollut itsekuria. He olivat kuin kutsujen nai-
set, jotka sanovat, että suklaarasia pitää viedä heti pois 
huoneesta, etteivät he enää ottaisi yhtään lisää näitä vastus-
tamattomia herkkuja, vaikka paljon helpompaa olisi vain 
päättää olla ottamatta. 

Ei hän näitä uusia ajokoiran kaltaisia triathloniste-
jakaan arvostanut. Nisti mikä nisti. Saahan sitä urheilla 
mutta pitääkö siitä tehdä elämää suurempi asia? Että on 
hikoillut trikoissaan kymmenen tuntia, polkenut munansa 
verille ja vielä haluaa kertoa sen koko maailmalle? Saman-
laisia verkostoja niilläkin oli, yhdessä noustiin fillareilla 
jonkin ranskalaisen vuoren päälle ja yhdessä nostettiin 
potkut saanut kaveri takaisin hyvään johtajapestiin. 

Yhtä tunkkaisia seurakuntia molemmat. Hiki oli hikeä, 
tuli se sitten läskistä tai sen poltosta.

Hän katseli Hoffmanin valkoista paitaa, kainaloista 
jo pitkin ihraista kylkeä levinneitä hikilautasia, tursuavia 
nappeja, housunkauluksesta irti pyristelevää ryppyistä hel-
maa, kunnes hän ei enää voinut. Hän arveli ilmeensä jo 
paljastavan, miten häntä etoi.

»Aina on hyvä olla vaihtoehtoja», HP sanoi ja perusteli  
toimitusjohtajakysymystä horisontissa häämöttävillä suu-
rilla mahdollisuuksilla. CapIcen omistama biotekniikka- 
yritys kehitti lääkettä alkoholismiin. Läpimurto oli lähellä, 
tässä oli mahdollisuus jättipottiin. Mutta lääkettä ei myydä 
pelkillä tieteellisillä faktoilla eikä vanhoilla kasvoilla.
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»Ei viinalääkettä voi kaupitella ihminen, jonka käteen 
voi kuvitella kossupullon», HP sanoi, mietti Matin puls-
keaa olemusta ja punertamaan taipuvaisia kasvoja.

HP kertoi, että viinalääke kiinnostaa koko maailmaa, 
ei vain laboratorioissa hiiriä leikkeleviä puolihulluja. Siksi 
heillä pitää olla toimitusjohtaja, jonka voi laittaa vaikka 
BBC:n suoraan lähetykseen. Matti on tottunut antamaan 
vain sähköpostihaastatteluja lääketieteellisiin julkaisui-
hin, kuvattomiin pumaskoihin, joissa on kahdenkymme-
nen sivun artikkeleita, niistäkin puolet lähdeviitteitä. 

»Siinä se vielä pärjää. Mutta eihän sitä voi laittaa edes 
A-studioon, pelkkä kesätoimittaja syö sen elävältä.»

HP nousi tuoliltaan, se oli hänen tapansa kiirehtiä 
asioita. Hän käveli ympäri huonetta, selitti miten osak-
keen hinta on numeroiden ja tarinoiden funktio, että 
numerot kertovat historian ja tarina tulevan, sen mitä 
voisi olla.

»Nyt meidän pitää katsoa rohkeammin sinne tulevai-
suuteen», HP sanoi kun oli palannut takaisin tuolilleen. 

Hallituksen jäsenet istuivat vaiti, punnitsivat HP:n 
sanoja. Hoffman naksutteli kynäänsä, pompotti sitä 
kokouspapereiden päällä. Yksi katon loisteputkista oli 
rikki, sen sirinä tuntui muuttuvan sitä kovaäänisemmäksi 
mitä pidempään hiljaisuus jatkui.

Lopulta Emmi, hallituksen kiintiönainen, fiksumpi 
kuin yksikään heistä, sanoi sen mitä kaikki ajattelivat.

»Jos ei se ole Matti, niin kuka sitten?»
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2.

Aki heräsi puhelimensa soittoääneen. Sänky oli 
vieras, hänen oikealla puolellaan nukkui goottihenki-
nen ikäneito. Nainen hengitti raskaasti, meikit olivat 
tuhraantuneet kasvoille. Mustan pussilakanan alta pal-
jastui pala kalpeaa reittä.

Puhelin jatkoi sointiaan. Aki nousi kyynärpäänsä 
varaan, huone tuntui pyörivän hänen ympärillään. Per-
jantai-illan tapahtumat pätkivät silmissä. Miten hän oli 
lähtenyt baarikierrokselle vanhan opiskelukaverinsa 
kanssa, miten hän oli kotimatkalla poikennut vielä 
yksille Rautatieaseman kupeessa olevaan irkkupubiin, 
miten tämä vieressä koriseva nainen oli avannut keskus-
telun baaritiskillä ja hetken päästä taluttanut Akin Vuo-
saareen matkaavaan yöbussiin, miten nainen oli laitta-
nut ensin hiukopalaa ja työntänyt sitten märästi suudel-
len makuuhuoneeseen.

Aki paikallisti puhelintaan, halusi vaientaa sen mah-
dollisimman nopeasti, jotta tuo autuaasti nukkuva nai-
nen ei heräisi, ja että he eivät joutuisi kohtaamaan toi-
siaan ilman alkoholin tarjoamaa suojaa. Hän näki 
mytätyt farkkunsa, kaivoi kännykän niiden taskusta ja 
huomasi, että soittaja oli HP.
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Kun asia oli tärkeä, hänen pomonsa halusi kertoa 
siitä kahden kesken, tavalla, josta ei jäisi jälkiä. HP suh-
tautui epäilevästi sähköposteihin ja tekstiviesteihin, ei 
halunnut kirjoittaa mitään, mikä voisi myöhemmin 
kääntyä häntä vastaan.

Aki hengitti syvään, yritti selventää oloaan ja vastasi.
»Onko hyvä hetki?» HP kysyi. »On yksi juttu, joka ei 

saa missään nimessä vuotaa.»
»Joo», Aki sanoi ja kompuroi makuuhuoneen vie-

ressä olevaan pieneen keittiöön, istui pöydän ääreen ja 
tunsi, miten pakarat liimautuivat keinonahalla päällys-
tettyyn tuoliin. Lieden päällä lepäsivät eilisen yöpalan 
rippeet, muutama päistään tummaksi käristynyt ranska-
lainen ja nakinpala. Tiskipöydällä heidän yhteinen lau-
tasensa, jonka reunoille ketsuppi oli jähmettynyt.

HP pyysi häneltä näkemystä firman tulevaisuudesta. 
Mitä hän tekisi CapIcen toimitusjohtajana, tiivis muu-
taman liuskan esitys tulevasta suunnasta, tapaaminen 
parin viikon päästä. 

Aki katseli ympärilleen, yritti ymmärtää kuule-
maansa. Hän näki eteisessä lasten maastopyörän. 
Makuuhuoneesta kuului vaimeaa kuorsausta.

»Ja tietysti on itsestään selvää, että et puhu tästä 
mitään. Et kenellekään. Matti ei saa kuulla sanaakaan, 
mitään kautta. Hommien pitää jatkua kaikilta osin kuten 
tähänkin asti.»

Kun HP oli lopettanut, Aki noukki vaatteensa 
makuuhuoneesta ja pukeutui hätäisesti eteisessä, vältti 
kiusausta käydä vessassa, koska pelkäsi, että se viimeis-
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tään herättäisi naisen, jonka nimen hän oli jo unohta-
nut. Hän livahti rappukäytävään ja painoi oven kiinni 
niin varovasti kuin osasi.

Kolmekerroksiset talot näyttivät kaikki samoilta, 
ja Akilta kesti hetken löytää sisäpihoilta ulos. Missään 
ei ollut taksitolppaa, joten hän hyppäsi metroon. Sen 
oransseilla penkeillä humala vaihtui orastavaksi pään-
säryksi.

Kotona hän kaivoi turhaan Buranaa, kylpyhuo-
neen kaapista löytyi vain yksittäinen vanha suppo Vee-
ran vauva-ajoilta, varmaan jo tehottomaksi vanhennut. 
Hetken mietittyään hän repäisi sen kuorestaan ja työnsi 
sisäänsä, toivoi edes placebon vaikuttavan. Hän pani 
puhelimen äänettömälle ja hautautui sänkyyn.

*

Akin viikonloput olivat menneet viihteellä yhä 
 useammin sen jälkeen kun Annastiina oli muuttanut 
Veeran kanssa Lontooseen. Vuoroviikkoinen isyys oli 
vaihtunut videopuheluihin ja pitkiin viikonloppuihin 
kerran kolmessa kuukaudessa. Elämä kulki kvartaaleissa 
niin töissä kuin vapaallakin.

Hän eli neljättä nuoruuttaan. Ensimmäinen meni 
kokonaan ohi ujouden vuoksi, toinen, opiskeluaika, 
tuotti jonkinlaisia tuloksia, ja kolmas oli elämän parasta 
aikaa. Hän oli itse ollut liian heikko tappamaan ensim-
mäistä pitkää suhdettaan, mutta kun hänen avovaimonsa 
sen lopulta teki, hän otti sinkkuvuosistaan kaiken irti. 
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Hänellä oli tuolloin paitsi kokemusta myös itsevar-
muutta. Oli hienoa olla kiinnostava niin parikymppisille 
uusia kokemuksia janoaville opiskelijoille kuin viittä-
kymmentä käyville puutteesta kärsiville yksinhuoltajil-
lekin. Mahdollisuuksia oli joka puolella eikä ujous ollut 
enää esteenä. Usein paras iskurepliikki oli suorasanai-
nen ehdotus lähteä panemaan. Mitä yksityiskohtaisem-
pana ja irstaampana sen esitti, sitä paremmin se yleensä 
toimi.

Niille, joiden kanssa Aki pystyi kuvittelemaan pidem-
män tulevaisuuden, hän oli oma itsensä. Mutta yhden 
yön suhteille hän improvisoi itsestään elämäntarinoita, 
joiden arveli puhuttelevan kuulijansa maailmaa.

Kerran hän lumosi Pataässässä nuoren filosofiopis-
kelijan kertomalla tekevänsä väitöskirjaa karaokevideoi-
den estetiikasta ja niiden semioottisista piilomerkityk-
sistä. Polttariseurueesta bongatulle söpölle lastentarhan-
opettajalle hän kertoi olevansa lautapelisuunnittelija, 
joka halusi tehdä mahdollisimman opettavaisia pelejä, 
niin että uusien asioiden omaksuminen olisi hauskaa, 
tapahtuisi leikin varjolla kuin itsestään, samalla pela-
tessa vahvistuisivat myös sosiaaliset taidot, nehän ovat 
niitä tärkeimpiä tulevaisuuden kannalta, niiden opet-
tamiseksi pitäisi varhaiskasvatukseenkin saada lisää 
resursseja, ehdottomasti.

Kaikissa näissä identiteeteissä oli jotain todellisuus-
pohjaa. Aki oli valtiotieteellisessä lukenut Fisket ja Kris-
tevat ja ollut töissä mukana niin monessa mainosvideo-
tuotannossa, että pystyi luontevasti puhumaan elokuva-
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kerronnasta ja eri kulttuureille tyypillisistä visuaalisista 
metaforista. Hän oli myös ollut mukana suunnittele-
massa lastensuojelujärjestön viestintäkampanjaa, jonka 
yhtenä toimenpiteenä oli alakouluikäisille suunnattu 
erilaisiin kiusaamistilanteisiin ratkaisumalleja tarjoava 
peli. 

Juuri kun hän oli onnistunut rakentamaan muuta-
man löyhään kaverisuhteeseen perustuvan vakipanon 
ja päälle tulevien yhden yön juttujen toimivan ihmis-
suhdeverkoston, hän törmäsi Huvilateltan taksijonossa 
Annastiinaan ja rakastui.

Heidän kymmenvuotinen suhteensa jakautui kah-
teen yhtä pitkään osaan. Kevääseen ja syksyyn. Kukois-
tukseen ja kuihtumiseen. Taivaaseen ja helvettiin.

Vedenjakajana oli Veera. Annastiina ei sitä myöntä-
nyt, eikä Akikaan olisi halunnut. Mutta niin se oli, lapsi 
ajoi heidät erilleen.

Veeran syntymän jälkeen Annastiinan elämässä 
oli uusi kiintopiste. Ensimmäisen vuoden Aki pysyi 
mukana, lapsi oli heidän, he olivat molemmat yhtä 
sekaisin sen tuomasta muutoksesta, yhtä ihmeissään 
ja ylpeinä jokaisesta uudesta ensimmäisestä: hymyistä, 
liikkeistä, askelista, sanoista.

Vähitellen Aki huomasi olevansa yhä enemmän ulko-
radalla, niin henkisesti kuin fyysisestikin. Kun Aki yritti 
ehdottaa, että vauva voisi nukkua omassa sängyssään − 
niinhän neuvolassakin oltiin sanottu, että oma sänky on 
hyväksi sekä lapselle että aikuisille − Annastiina teki sel-
väksi, että hänen vieressään, kainalossaan ja rinnoillaan 
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nukkui Veera aina kun hän niin halusi ja tietysti Veera 
halusi, muuten äidille tulisi paha mieli, kuten Annastiina 
suutaan korostetusti mutristaen tytölle leperteli. Hassut-
teli muka.

Riidoista tuli ensin jokaviikkoisia, sitten päivittäi-
siä. Lopulta he eivät enää jaksaneet, olivat molemmat 
väsyneitä. Aki sanoi ensimmäisenä, että varmaan olisi 
parasta vain erota, ja molemmat yllättyivät, miten vauh-
dilla asiat etenivät, tuntui kuin he olisivat siirtyneet 
oman parisuhteensa katsomoon seuraamaan, miten 
asiansa osaavat pesänselvittäjät, konkurssilakimiehet ja 
hautausurakoitsijat jakoivat heidän elämänsä sopusuh-
taisiin paloihin ja siirsivät ne kipua tuntematta uusiin 
asuntoihin, uusiin asentoihin.

Eron jälkeenkin Annastiina opasti, miten lasta pitää 
kasvattaa ja miten Aki ei saa hyvittää harvempia tapaa-
misia Veeran kanssa tekemällä vain kivoja asioita, syö-
mällä herkkuja tai ostamalla pädin, jota lapsi ei osaa 
vielä edes kunnolla kaivata. Annastiinan luona Veera 
tietysti elää normaalia elämää, jossa on enemmän sään-
töjä ja kieltoja, koska lapsikin tietää, että juuri rajat ovat 
parasta rakkautta.

Siinä oli Akin mielestä ollut heidän riitojensa ydin. 
Rakkauttakin oli oikeaa ja väärää, lastenkasvatus ei 
ollut mitään yhteistyötä vaan kilpailua, jossa tärkeintä 
oli tehdä kaikki niin oikein kuin mahdollista. Oikein, 
kuten Annastiina teki.

Aki kävi näitä keskusteluja ensimmäisen eron jälkei-
sen vuoden, kunnes tajusi, ettei hänen tarvitse. Että he 
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eivät olleet enää naimisissa, että hän oli halunnut erota 
juuri siksi, että pääsisi irti tällaisesta, voisi jättää jokapäi-
väisen syyllistämisen taakseen.

Hän oli katsellut Annastiinan viestiä, valitusta siitä, 
miten Akin luona oli pitkän viikonlopun aikana val-
vottu kaksikin tuntia myöhempään kuin arkena, miten 
Veera oli ollut sitten väsynyt eikä olisi halunnut maa-
nantaina kouluun, miten rutiineista pitää jaksaa pitää 
kiinni vaikka he tapaisivatkin ensimmäistä kertaa kah-
teen viikkoon ja että on tosi raskasta jo muutenkin kas-
vattaa lasta pääosin yksin, jos toinen osapuoli ei ole näi-
hin ihan yleisiin ja kaikkien lastenpsykiatrien tunnusta-
miin periaatteisiin sitoutunut.

Aki oli vain jättänyt vastaamatta. Hän muutti Anna-
stiinan nimen puhelinmuistioon Sekopääksi ja tunsi 
siitä hetken lapsellista tyydytystä. Samalla tuntui, että 
ero oli vihdoin lopullinen, että hän oli viimeinkin  
vapaa. 

Kun Annastiina oli sitten ilmoitusluontoisesti kerto-
nut, että hänelle oli tarjottu paikkaa Lontoosta, että hän 
aikoi hyväksyä tarjouksen ja ottaa Veeran mukaansa, 
Aki ei ollut jaksanut harata vastaan. 

*

Akin krapula alkoi hellittää. Hän kuurasi ves-
saa, ra diossa Whitney Houston halusi tanssia jonkun 
kanssa. Aki mietti, oliko Whitney pohtinut, millainen 
rooli hänellä oli kuulijoidensa elämässä, missä kaikissa 
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tilanteissa mahtoi olla taustalla. Romanttisissa kohtaa-
misissa, juhlissa, automatkoilla, myyntimiesten hotel-
lihuoneissa, joissa MTV:n videot loivat alkuillan ääni-
maton, sopivan taustan minibaarista otetuille pohjille 
ennen siirtymistä hotellikompleksin kellariin louhit-
tuun yökerhoon.

Kun Whitney oli maannut kylpyammeessa oksen-
nuksessaan, oliko hän miettinyt, että kymmenissä 
tuhansissa kodeissa ympäri pallon kuunneltiin juuri 
nyt hänen tuotoksiaan, kultakauden hittejä ajalta, jol-
loin kuuluisuus oli vielä uutta, sellaista, josta humaltui. 
Ei ihme, että pää ei kestä, jos joutuu miettimään, että on 
koko maailman omaisuutta.

Aki ruiskautti kerman väristä puhdistusainetta 
lavuaariin ja hinkkasi voimalla. Vähä vähältä lika antoi 
periksi, allas kiilteli kuin mainoksessa, aina pirteän per-
heenäidin taianomaisen kosketuksen jäljiltä.

Siivous oli Akin katumusharjoitus, hän jynssäsi keit-
tiön tai vessan aina, jos ilta oli venynyt liian pitkälle, sel-
laisiin mittoihin, että minkään keskivertoa älyllisemmän 
tai fyysisemmän ponnistuksen tekemisestä tuli liian 
vaikeaa. Puhdas tila oli merkki paremmasta, siitä, että 
asioilla oli aikansa ja paikkansa, elämä kaikesta huoli-
matta jonkinlaisessa järjestyksessä.

Aki päätti ryhdistäytyä. Hän oli käynyt pohjalla, ei 
hän edes muistanut milloin oli viimeksi ajanut yöbus-
silla. Nyt alkaisi uusi elämä. Vähemmän viinaa, paljon 
vähemmän, tämä saisi olla viimeinen kerta, kun ilta kar-
kaa käsistä, hän ajatteli. Näin ei voi enää jatkua, hän on 
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jo yli neljänkymmenen, vastuullisessa tehtävässä, pian 
ehkä vielä vastuullisemmassa.

Hän mietti HP:n puhelua. 
Aki oli joskus viihdyttänyt itseään ajatuksella firman 

toimitusjohtajuudesta. Hän ei pitänyt sitä todennäköi-
senä eikä se ollut hänen tavoitteenaan, siksikin HP:n 
pyyntö oli tullut yllätyksenä. 

Mutta tarkemmin ajatellen pyynnölle oli hyvät perus-
teet. Akilla oli keskeinen rooli, kun CapIcen omistamia 
yrityksiä pantiin kuntoon. Hän teki vaativan perustyön, 
oli mukana kirkastamassa kilpailuetuja, auttamassa 
muutosten läpimenoa ja paketoimassa kaiken kaunii-
siin kuoriin. Samaa tarvittiin nyt heilläkin.

Lauantai kääntyi illaksi, kotikadun turkkilaisesta 
haettu kebab palautti uskon elämään. Tässä olisi hänen 
mahdollisuutensa olla kuuluisa. Ei nyt ihan Whitney, 
mutta tunnettu niissä piireissä joissa pitääkin. Hän alkoi 
jo nähdä itsensä uusin silmin.

Hän pesi hampaat, huuhtoi suustaan vanhan viinan 
rippeet. Hän menisi aikaisin nukkumaan, uusi elämä 
alkaisi nyt. 

»Toimitusjohtaja Aki Metsäharju», hän lausui, kun 
katseli kuvaansa vasta kuuraamastaan kylpyhuoneen 
peilistä.

Hän piti siitä miltä lause kuulosti. Se kuulosti sellai-
selta, mitä hän yhtäkkiä halusi enemmän kuin mitään 
muuta.
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3.

Laura oli iltavuorossa, ympärillä Kruununhaka 
oli kääriytynyt porvarilliseen rauhaan. Alepan ovi kävi 
tiuhaan, kun eläkeläiset ja opiskelijat tulivat hakemaan 
punaisen alennuslapun saaneita ja muutaman kellon-
kierron päästä myyntikelvottomiksi muuttuvia tuotteita.

Vanhukset ostivat vanhaksi käyvää pakon edessä, 
nuoret pelastaakseen maailman hävikiltä. Ovelimmat 
papat kävivät jo etukäteen piilottamassa päivän nakkeja 
iäisyyksiä säilyvien metvurstien taakse. 

Jokapäiväinen alennusmyynti alkoi yhdeksältä. 
Ensimmäinen tarjoushaukka, aina samoissa vaatteissa 
kulkeva pesemätön nuorimies nosteli jo vitriinistä lop-
puja munkkeja ja höpisi samalla itsekseen.

Kassalle saapui toinen vakioasiakas, muovipusseja 
kaihtava hippi, joka latoi hihnalle irtoporkkanoita ja 
yksittäisiä sipuleita. Laura tervehti ja oikoi sipuliin rytä-
tyn hintalapun lukukelpoiseksi. Hippi pakkasi juurekset 
reppuun, jätti jälkeensä multaa ja kuorenpalasia. Laura 
nyppi multahiput ja kuoret kämmenelleen ja tiputti ne 
tiskin alla olevaan roskikseen. Harmitti, mutta ei hän 
kiireessä voinut niitä takahuoneen biojäteastiaankaan 
viedä.
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Laura vilkaisi kelloa ja huomasi, että seuraavaan 
taukoon oli vielä puoli tuntia. Puoli tuntia ja hän pää-
sisi hetkeksi huvitustensa pariin. Iinalle hän puhui har-
rastuksesta, tämä vaan naureskeli ja sanoi sen olevan 
enemmänkin pahe, melkein jo addiktio. Mutta ei Laura 
osannut sitä niin vaarallisena pitää. Jotkut katsoivat tv-
sarjoja läpi yön, ei hänen juttunsa sen kummallisempi 
ollut.

Keski-ikäinen nainen osti juustonaksuja, pienen 
omenasiiderin ja 80-luvulla suosiossa olleen suklaa-
patukan. Makeisvalmistaja oli tuonut sen takaisin mark-
kinoille täsmäiskuna lapsuuttaan haikailevien nelikymp-
pisten nostalgiannälkään. Naisen tummien hiusten 
kehystämiltä kasvoilta paistoi tarkemmin määrittele-
mätön alakulo. Laura päätti piristää hänen päiväänsä ja 
kysyi henkkareita.

»No jopas», nainen naurahti, pudisteli hymyillen 
päätään ja kaivoi ajokortin lompakostaan.

Kikka toimi aina, välillä joku paperinsa näyttänyt 
pysähtyi jo kaupan eteiseen kirjoittamaan ilahtunutta 
somepäivitystä. Laura oli keksinyt ikuisen nuoruu-
den lähteen ja oli riittävän fiksu ammentaakseen siitä 
harkiten.

Hän mietti, oliko tosiaan jo addiktoitunut. Ehkä Iina 
oli oikeassa. Hän oli viihtynyt puhelimellaan aiemmat 
tauot, ehkä olisi hyvä tehdä vaihteeksi jotain muuta. Jos 
hän jumppaisi hetken, tai kiertäisi vaikka korttelin. 

Kassalle saapui vanhempi mies, joka ojensi palautus-
pullojen kuitin vasta, kun oli maksanut ostoksensa, pel-
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käsi, että pullojen hinta alentaisi loppusummaa ja siitä 
laskettavia arvokkaita bonuksia.

Kaikenlaista, Laura ajatteli. Hän oli kertonut opiskelu-
kavereilleen, miten pari vuoroa kaupan kassalla vastasi 
hyvin sosiologian approa. Hihnalla liukui koko elämä. 

Tuli läheisen ministeriön tv:stä tuttu kansliapääl-
likkö, joka puhui taas hänen rinnoilleen.

Kulman takana harjoittelevan poikakuoron kovaääni-
set ja laumansa herruudesta tappelevat esiteinit, kärpäs-
ten herrat, kuorensa alla lapsia vielä.

Suurten rattaiden ja värikkääseen kura-asuun puetun 
teletapin kanssa taisteleva äiti, joka etsi piristystä nais-
tenlehtien jatkuvassa alennusmyynnissä olevista irtonu-
meroista. 

Tuli nuori mies, joka häpeillen piilotti tyttöystävän 
pyytämät tamponit hapankorppurasian taakse. Vanha 
mies, joka antoi siteiden rullata hihnalla kaikkien näh-
tävinä, huutamassa, että hänellä on vielä menstruoiva 
nainen.

Tuli eläkeläisiä, joita tässä osassa kaupunkia oli pal-
jon, osa enemmän, osa vähemmän kiinni elämässä. Jot-
kut heistä olivat laputettujen ruokien perässä, toiset 
hakemassa päivän olutsatsia, useimmat ihmistä, jonka 
kanssa jutella edes tovi, sellaisena lounasajan jälkei-
senä pysähtyneenä hetkenä, jolloin muut asiakkaat oli-
vat töissä tai koulussa, jossain niissä muiden sanelemissa 
menoissa, joista he olivat jo ikuisesti vapaat.

Laura oli teininä nähnyt mainosfilmin, jonka mukaan 
joka toinen päivä joku yksinäinen vanhus tappoi itsensä. 
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