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— Olen pahoillani. Sille on kasvanut naamaan kiinni joku
4G-verkkoa kiyttava laite, joka pitinee joku pdiva irrottaa
kirurgisesti.

Paavo vilkaisi drtyneend. — Lo-pe-ta-a-a!

— En todellakaan lopeta, vastasin ja nappasin kannykan sen
kadestd. Perddn niytin vield vieraiden seldn takana naamaa —
uskallapas uhmata. Paavo néytti kieltd, tuuppasin sitd olkapaa-
hén ja se tuuppasi minua takaisin.

Kun poikani Paavo Pasanen oli parivuotias, luin jutun kehi-
tykselliseen kielihdirioon liittyvistd puutteista. Siihen liittyi
muun muassa virheelliset sanahahmot, puuttuvat tai virheelli-
set taivutuspéatteet seka virheellinen tai kddnteinen sanajarjes-
tys. Paavolle popkorni oli pitkddn popronki, se halusi simappia,
orava oli pitkdn aikaa ora ja muurahainen muura.

Lehtijutun mukaan esileksikaalisella kaudella lapsi ei vield
tuota varsinaisia sanoja, mutta kausi on kuitenkin dédnteellisen
kehityksen kannalta erittdin merkittdva. Sen aikana lapsi luo
perustan monille kielen ja puheen rakenteille.

Olin aivan paskana. Oli muutenkin vaikeaa yksinhuoltajana
hoitaa taaperoa enki voinut olla varma, olinko jotenkin ehti-
nyt sabotoida Paavon esileksikaalisen kauden. Missdén ei ollut
edes varoitettu esileksikaalisesta kaudesta ja kun vihdoin sellai-
seen tormasin, oli kai jo liian myohaista.

Kun péisin vihdoin irti siitd murheesta, ettd Paavon esilek-



sikaalinen kausi oli mennyt vitulleen, enké térménnyt netissa
toiseen juttuun: neljasluokkalaisten lukutaitoa selvittdvan kan-
sainvdlisen PIRLS-tutkimuksen mukaan kirjoja lukevan teinin
sanavarasto on noin 70 000 sanaa ja nuori, joka ei lue, omistaa
noin 15 000 sanan sanavaraston.

Paavo oli aikanaan aloittanut sanasta isi-h ja taantunut siitd
noin kuuteen sanaan: Mitdh, Joo joo, Ali alota ja yleisimmin
kaytetty Lopeta-a-aa.

Paavon kummisetd Nummela taputti Paavoa péélaelle, Num-
melan Arja-vaimo halasi. Pipo sekosi vieraista, otin koiraa
kiinni kaulapannasta ja yritin estdd sitd kiipedmdstd vieraiden
paille.

— Onnea, Nummela sanoi ja ojensi Paavolle kirjekuoren.

Késkin kiittda. Sitten vilkaisin Nummelaa. — Paljonko?

— Satanen.

— Than liikaa kymmenvuotiaalle.

Nummela antoi myo6s ison laatikon, jonka tiesin perinteisesti
sisdltdvan jonkinlaisen kakun. Kiikutin kakun keittioon tyttoys-
tavalleni Ennille, joka kattoi Reposen Annan kanssa poytaa.

— Mités tv-tdhti, heitin Nummelalle ja kédvelin sen perdssa
olohuoneeseen.

Nummela virnisti. Se tuntui valilld olevan kaikkialla. Leh-
dissé, radiossa ja etenkin televisiossa, jossa se pydritti jo toista
omaa sarjaa. Idea oli simppeli. Se antoi julkkikselle aivan sika-
vaikean gourmet-reseptin, seurasi titd kauppaan, istui vie-
ressd, kun julkkis kokkasi ja katsoi, kun kaikki meni pieleen.
Katsojat tykkasivit.

Paavo fanitti ja ylpeili kavereilleen kuuluisalla kummise-
dalldan. Toljotti sita ihaillen. Tunsin pienen piston. Ei Paavo
minua endd niin katsonut. Olinko endd sen mielestd kaikki-
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tietavd, kaiken osaava, kaikkeen pystyvd, vahva ja voittamaton
sankarillinen isa?

Ei se minua endd niin katsonut. Mutta miné katsoin. Jo kym-
menvuotiasta lasta, joka luuli olevansa kaikkitietdavé, kaiken
osaava ja kaikkeen pystyvd, mutta ei vield ollut.

Koémpel6 ja uhmakas, rauhaton ja kiihked, iso mutta vield
niin pieni.

Muistin monia asioita.

1. Kun Paavoa ei voinut enii kusettaa:

— Mitd tossa lapussa lukee?

— Ettd alle 12-vuotiaat eivdt saa matkustaa yksin hississd
ilman aikuista.

Juoksin rappuset ylos.

Alhaalta kuului: — Mité tarkoittaa LVI-kuntotarkastus?

2. Kun Paavo alkoi ymmairtia teknologiaa:
— Osta mulle Liisa-puhelin. Se kestaa vetta.
— Se on Elisa eikd mikédan Liisa.

3. Kun Paavo alkoi ymmairtida matematiikkaa:
— Yksi, kaksi, monta, enemman, paljon!

4. Musiikkia:
— Karhunpoika sairastaa, hantda hellii kddrme...

5. Fysiikkaa:

— Miksi aika on olemassa?
— Tés on tosipaljon vahan.
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6. Uskontoa:

— Ma kuulustelen sua vahin. Ketkd olivat maailman ensim-
maiset ihmiset?

— Tarzan ja Jane?

7. Lukemista:
— Tielle on pudonnut mahdoton masti.
— Mika?
— Mahdoton masti. Mika se on? Joku lava?
— Naytds sitd kirjaa.... Mahdottomasti. Mahdottomasti!

Kun oli helppo arvata, milloin Paavolla oli asiaa. Muut penskat
huusivat parvekkeiden alla ditejdan.

Olin ostanut Paavolle lahjaksi pelin, Call of Dutyn Warzonen
sekd Minecraftin Enderman-figuurin, jonka mukana tuli myos
ruohopalikka ja sieni. Liséksi olin ostanut Zombi-figuurin,
jonka oheiskamana oli rautapalikka ja miekka sekd Steve-
figuurin, jolla oli ketjuhaarniska, piikivi ja terdspala seka kilpi.
Mopo vihin karkasi kasista.

Entinen naapuri Reponen oli toissddn rikospolisoimassa,
joten vain sen vaimo Anna oli tullut juhliin. Reposet antoi-
vat Paavolle kahdenkympin edestd Steam-rahaa, kaikkien las-
ten erityisasiantuntija, Paavon toinen kummisetd Peippo periti
viskipullon ja viisikymppid, pullon pidin itse. Isd ja sen uusi
vaimo Anita olivat my0s antaneet Paavolle rahaa, mutta eivit
suostuneet kertomaan paljonko. Enni oli ostanut suklaalevyn
ja kahdellakympilla pleikkarahaa.

Alkoi olla sellaiset mietteet, ettd lapseni saattoi olla varak-
kaampi kuin mina.

Ovikello soi. Paavo juoksi avaamaan, Pipo ryntési perdén.
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— Onko kakkua? Onko vadelmakermakakkua? Onko man-
sikkakermakakkua? Onko juustokakkua? Mitd kakkua on?
Onko porkkanakakkua?

Nummelan naamalle levisi leved hymy. Se meni Jannea vas-
taan eteiseen. — Suklaakakkupohja. Maitosuklaamoussea ja
suklaafrosting.

— Suklaakakkua on, velipuolikuuni Janne julisti kaikille ja
jai horisemaan ovelle muiden tukkeeksi, joten vaalea pikku-
tyttd konttasi eteiseen sen jalkojen vilistd. Kyykistyin. Jannen
ja Suvin tytdr Aino sy6ksyi syliin ja antoi mardn pusun keskelle
naamaa, kietoi kddet niskani taakse. Nostin penskan syliini ja
rutistin. Kihara tukka kutitti kasvojani, késivarret puristivat
lujaa. Aino nauroi, kiljui Aappaa, lempinimeini, joka syntyi
silloin, kun Aino ei osannut sanoa vield Anttia.

— Kéytiin neuvolassa. Aino on tasan yhden metrin ja painaa
15 kiloa, Suvi sanoi ja tyonsi Jannen pois ovelta.

Isdn vaimo Anita seurasi tilannetta valtavan korin kanssa ja vil-
kaisi vahan hamilladan Nummelaa. — Nyt meilld on sitten kaksi
kakkua. Toin mansikkakakun ja pullaa. Ja kddretortun...

Sitten se vilkaisi voihkaisten ympaérilleen. — Voisiko joku
pliis siirtyd pois taaltd eteisestd, eihdn tddlla mahdu edes kdan-
tymaan.

Perddnnyttiin Nummelan kanssa, kannoin Ainon olohuo-
neeseen.

— Riisutaanko takki?

Tytto puisteli paatdan. — EI!

Riisuin takin ja kengét. Silld oli hieno sateenkaarimekko,
jossa oli paljetteja ja hieno horsdke vyotarolld, ehka kukka.

— Laitetaanko juhlakengit?

- EI!
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Autoin Ainon jalkoihin kengit, joissa oli samantyyppiset
horsakekoristeet kuin mekossa. Se ojensi pyynnostd vuoron
perdin pienen paksun kinttunsa ja kun kengit oli jalassa, luisui
alas sylista ja lahti ihailukierrokselle.

Paavo luimi keittiossd. Silld oli Aino-ongelma. Aino oli
totaalisen ladpallaan Paavoon ja aina kun tavattiin, se halusi
kavelld Paavon kanssa kdsi kddessa ympari huushollia, oltiin
sitten niilld tai meilld. Paavon naama hehkui tulipunaisena ja
mikdin maailmassa ei ollut niin noloa.

Perussynttdrit. Sytytettiin kynttildt kakkuun, laulettiin onnitte-
lulaulu, Paavo puhalsi kynttildt. Kakarat ja Janne saivat kakun
kanssa mehua, Suvi halusi teetd ja me muut juotiin kahvia. Olin
paattanyt kutsua aikuiset ja Paavon kaverit eri pdivina, jatkan
kymmenvuotisjuhlia vietettiin koko viikonloppu.

Ensin Paavon kaverit lauantaina, aikuiset sunnuntaina.

— Siihen on helppo sddntd. Kavereita ikdvuosien mukaan.
Eli jos lapsi tayttaa viisi, niin kutsutaan viisi kaveria, ystavani
Julia-Kauppakassi oli selittdnyt koirapuistossa.

Joten tein sen.

Paavo sai kutsua kymmenen kaveria.

Mitd HELVETTIA oikein ajattelin?

— Mites eiliset synttaribileet meni, Anna kysyi ja ojensi kak-
kupalan. - Oliko kivaa?

Sitten se jai hamilldédn tuijottamaan. — Mika nyt tuli?

1. Kymmenen kappaletta kymmenvuotiaita pikkupoikia. Yksi
pleikka. Just.

2. Kyseessa oli siis kaverisynttarit. Paikalla on kymmenen poi-
kaa ja tdysin tuntematon vanhempi, joka eteisessd kertoo, ettei
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Mauri ole koskaan ollut yksin missdéan. Maurin diti riisuu takin
ja istuu sohvalle. Ei sano mitédén, ei katso silmiin, ei ota edes
kahvia. Kommunikoi ainoastaan Maurin kanssa ja estdd luon-
tevasti Maurin touhut muiden kanssa. Istuttuaan kaksi tuntia
sohvalla omassa kuplassaan toteaa, ettd on aika ldhted ja kun
sunnuntaiaamuna haen Alepasta kahvikermaa, nainen ei tun-
nista edes tervehdyksen vertaa.

3. Olin varannut pojille syotavaa. Kannan Anitalta lainatulla
tarjottimella olohuoneeseen kulhoja, joissa on sipsejd, kark-
kia, kekseja, lihapullia ja pikkunakkeja. Pipo haistaa nakit ja
tulee hulluksi, alkaa hyppid. Kompastun. Tarjotin lentéd latti-
alle, koira hyokkaa sapuskan kimppuun ja niitd vituksen sip-
seja, karkkeja, kekseja, lihapullia sekéd pikkunakkeja on lattiat
tdaynnd. Pipo saa illalla eliméansa ripulin. Maurin iti ei osallistu
siivoamiseen.

4. Silla aikaa, kun Pipo ja Paavon kaverit imuroivat lattialta sip-
seja, karkkia, kekseja, lihapullia ja pikkunakkeja, teen kaka-
roille popcornia ja tilaan hatapdissdni pitsaa. Kinkkupitsoja ja
yhden tonnikalapitsan. Kun ruoka vihdoin tulee ja leikkaan pit-
soista slaisseja, Paavon luokkakaveri Kosmo tulee kysyméin,
onko pitsassa kéytetty tonnikala sertifioitua?

5. Syomisen lisdksi olen varannut limsaa. Se saatana onkin
alkoholillista siiderid. Jatdn kakarat hetkeksi yksin (Maurin
didin valvontaan) ja ajan Alepaan. Kun tulen takaisin, kaka-
rat ovat hieroneet kaikki ilmapallot sdhkoisiksi ja seisovat tukat
sdhkostd sojottaen hihittimassd. Seinilld on ilmapalloja kiin-
nitettynd muotoon KAK. Pari poikaa makaa lattialla seldlldan
ja ampuu peukalon ja etusormen avulla popcorneja verhoihin.
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Joku on spreijannut ulkoleikkeihin tarkoitetuilla serpentiineilld
Pipon. Maurin diti ei ole estanyt mitdan ndisté asioista.

6. Kun my6hemmin illalla vien Pipon suihkuun, saan todeta,
ettd serpentiini on takertunut Pipon karvoihin kuin sementti.

7. Kosmo tulee kysyméan miksi teilld on niin vdhén ohjelmaa?

8. Olin ostanut keltaista Jaffaa. Olisi pitdnyt ostaa kuulemma
kokista. Mauri ei juo limsaa, ainoastaan vettd. Tarjoan raana-
vettd. Maurin &iti huomauttaa, ettd Mauri juo vain suodatettua
vetta.

9. Kosmo tulee kysyméan, ettd miksi teilld on ndin vdhan huo-
neita?

10. Ruoan jalkeen sokerikdnninen kakaraporukka ryntédd pelaa-
maan. Minuutin vilein riitaa ja kdsirysya siitd, kenen vuoro
pelata milldkin vehkeella.

11. Kosmo tulee kertomaan, ettd hanen synttéreillddn oli parem-
paa ruokaa ja parempaa ohjelmaa.

12. Kiinnitdn lakanan jeesusteipilld makuuhuoneen oveen ja
menen lakanan taakse piiloon. Vuorossa on onginta. Olen sito-
nut narulla kepin paahédn Paavon vanhan hiekkadmpérin. Kym-
menen kertaa muovinen dmpari kolauttaa péddtani, kun pojat
vuorollaan sinkoavat sen lakanan taakse. Jokainen saa pape-
ripussin, jossa on vahén karkkia ja vedessd kuoriutuvan dino-
sauruksen muna, koska ne maksoivat vain kaksi euroa kappale.
Onginnan aikana muut tappelevat pelivuoroista.
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13. Kosmo tulee kertomaan, ettd hanen synttdreillddn kaikki
saivat onginnasta Funko POP!-lelufiguurin. Sen kappalehinta
on noin parikymppia.

14. Olohuoneessa on tdysi ralli pailld. Osa pojista kinastelee
edelleen pelivuoroista, osa juoksee olohuone-keittio-eteinen-
kierrosta ja ampuu toisiaan Paavon Nerf-pyssyilld. Paavon
luokkakaveri Peetu oksentaa olohuoneen lattialle. Loydan Pee-
tun takin taskusta puhelimen ja soitan silld Peetun didille. Pee-
tun &iti lupaa tulla heti hakemaan.

15. Kosmo tulee kysymaén, miksi ei ole jadtel6d?

16. Soitan toiselle koirapuisto (+ leikkipuisto) ystavalleni Nelli-
Tupperwarelle, joka haukkuu idiootiksi. - Kuka hullu kutsuu
kymmenen pikkupoikaa samaan aikaan juhlimaan? Laita Lego
Ninja -leffa pyorimaan NYT!

17. Yhdeksdn poikaa jahmettyy olohuoneen lattialle tuijot-
tamaan telkkarista elokuvaa ja napsimaan karkkeja matosta.
Peetu makaa makuuhuoneessa singylld ja toipuu oksentami-
sesta.

18. Ovikello alkaa soida. Vanhemmat tulevat hakemaan lapsi-
aan. Koska kaikki istuvat tuijottamassa elokuvaa, kuulen ldhes
jokaisen vanhemman suusta, etta tddlldhdn on tosi kivasti men-

nyt.

19. Kosmo sanoo eteisessa, ettd hanen kaverinsa Miron syntta-
rit olivat paljon kivemmat ja sielld katsottiin K12-leffa.
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20. Synttérit ovat ohi. Verhot ammuttu tdyteen popcornia, pit-
sankuoria, karkkia ja sipsinmuruja joka paikassa. Pipo, serpen-
tiinisementissd ja vatsa jalkapallon kokoisena, napsii lattialta
viimeiset karkit.

21. Paavo alkaa pelata. Katson olohuoneessa sitéd helkkarin sii-
voa ja tiedén, ettéd paikat pitdd saada kuntoon ennen huomista,
aikuisille tarkoitettua synttédrijuhlaa. Mietin, ottaisinko oluen
vai joisinko sen kakaroille vahingossa ostetun siiderin, kun
Peetu tulee makuuhuoneesta kysymaén, mihin kaikki ovat lah-
teneet?

22. Peetun 4iti tulee vasta noin kahden tunnin paasta.

— Mun eldméni parhaimmat synttdrit, Paavo sanoi, kun Peetu-
kin vihdoin oli ldhtenyt.
Mietin hetken. - Ensi vuonna saat valita. Jarjestetadn kaveri-
synttdrit tai vaihtoehtoisesti maksan sulle sata euroa.
Paavo-perkele valitsi kaverisynttarit.

— Ma jdrjestdn nykyddn Sannin kaverisynttarit HopLopiin,
Anna hymyili. — Eiko kukaan sanonut, ettei missddn nimessa
kannata tuon ikdisten kohdalla noudattaa sitd kaveri per iké-
vuosi -sddntdd? Se toimii vain pdivikoti-ikdisten kanssa, tosin
Eskarin kuusi kaveria alkaa olla kipuraja.

Sitten Anna leikkasi itselleenkin kakkua.
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Nummela oli avaamassa uutta ravintolaa Helsingin ydinkes-
kustaan. Luomua, ilmastoystavallisyyttd, vastuullista, kevytta
ja terveellistd trendisapuskaa, orpojen alkuperdisintiaanien
kdsin poimimia vehnénjyvi, joista jokaisesta maksetaan sentti
Madagaskarilla kasvavan laskostyrikin pelastamiseksi.

Lehman piti olla joku vapaana vaeltava metsdlehma ja kanan
suorastaan pimahtaa onnellisuuteensa, ennen kuin Nummela
edes harkitsi niiden ottamista ravintolansa ruokalistalle.

— Mita hittoa sé hifistelet? Miksi et perusta ihan tavallista
ravintolaa, johon normaali-ihmisillakin olis varaa, sanoin
Nummelalle ja vilkaisin Ennid, joka virnisti sohvalta. — Sel-
laista ravintolaa, jossa myytdisiin oikeaa ruokaa eikd mitdan
lautasen reunalla olevia tippoja tai heinia.

Nummela naurahti. Harvoin pdisin sydoméén sen soosseja,
mutta kun Ennin kanssa oli seurusteltu vuosi, soitin Numme-
lalle ja tilasin juhlan kunniaksi sen ravintolasta poydén. Tinka-
sin puhelimessa myds tuntuvat alennukset, koska muuten oli-
sin kaiketi joutunut tyhjentdmaan pankkitilini sekd myymaan
auton, kodin irtaimiston ja lahettimain Paavon orpokotiin.

Isd ja Anita vahtivat Paavoa, Ennin tytdr Terttu meni mum-
minsa luo Hyvinkaalle.

Panin oikein puvun pdille, kravatin ja kaikki. Enni laittoi
mekon. Kun mentiin kadulta sisain ravintolaan, ihmiset kdan-
tyivat katsomaan meiddn perddn, ettd noi on tooosi rikkaita.
Ehka miljonééreja.
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Nummela oli hifistellyt. Paastiin kahden hengen poytdan,
ikkunan viereen ja kaikki jalankulkijat katsoivat ikkunan lapi,
ettd noi on tooosi rikkaita. Kynttild paloi poydassd, Enni ihasteli
keskelld poytaa porhistelevad orkideaa, valkoista ravintolasalia
ja valkoisiin housupukuihin pukeutunutta tarjoilijakuntaa.

Tuli alkudrinkeiksi samppanjalasit, ei mitdan kymmenen
euron kuoharia. (Sommelier esitteli samppanjan: runsas ja
paahteinen chardonnay. Hapokas, sitruksinen, viheromenainen,
paahtoleipdinen — siind vaiheessa repesin nauruun.)

Kuplat kutittivat Ennin nenid ja sitd nauratti. Olin vuosia
miettinyt Alkossa, miltd oikea samppanja maistuisi, silld ysté-
vdt ja ldheiset olivat normisuomalaisia, joilla oli varaa vain
kympin kuohareihin. Mutta se olikin niin kuivaa, ettd kurkku
muuttui sekunnissa Saharaksi eikd makukaan ollut hyva, puis-
tatti. Olisin mieluummin ottanut kellanruskean, keskitayteldi-
sen, maltaisen, kevyen hedelmiisen Karhun tai oljenkeltaisen,
keskitdyteldisen, viljaisen, sitruksisen ja ruohoisen Saimaan
Sun -oluen, miki itse asiassa ruohoisena olisikin sopinut ravin-
tolaan paremmin kuin se paahtoleipdiméinen samppanja.

Pikkuhiljaa ravintolasali alkoi tayttyd ymparilld, tuli lisda
miljonédreja.

Nummelan ravintolassa ei ollut ruokalistaa. Sitd sy6tiin mita
saatiin ja sitdhdn sitten saatiin. Nummela oli kiskenyt varata
syomiseen noin kolmisen tuntia, Enni sekosi laskuissa seitse-
maénnen lautasen kohdalla. Oli métid, rapua, poroa ja simpuk-
kaa, joiden vieressa kaiken maailman sirpaketta: ketohanhikit,
rantavehnat ja vuohenputket. Koska Nummela oli padpomo, se
oli todennékoisesti lahettanyt kaikki apukokit Sipoon korpeen
etsimddn niitd hiton heinid, versoja, neulasia, juuria ja nuoria
vuosikasvaimia.

Ei olisi tiennyt mita sai, ellei tarjoilija olisi joka kerta esitellyt
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lautasen siséltod. Oli ruokia, joista en ollut ikind kuullutkaan ja
makuja, joita en ollut ikind maistanut. Jos ne olisi pitinyt itse
tilata listalta, en ehka olisi.

Joistain tykkasin, joistain en ja joidenkin jilkeen olisi tehnyt
mieli nuolla koko lautanen, sanoa Ennille "hetkinen” ja mars-
sia keittioon moikkaamaan Nummelaa ja lusikoimaan kattila
tyhjaksi.

Pelkasin, ettd ratkean saumoista, mutta edes viimeisen jal-
kiruoan kohdalla ei vield tuntunut siltd, miltd Piposta saattoi
tuntua, kun se oli vetdnyt lattialta Paavon synttireiden sipsit,
karkit, keksit, lihapullat ja pikkunakit.

Kun lopulta tuli laskun aika, se olikin jo maksettu. Num-
mela oli tarjonnut juhlapéivdn kunniaksi koko menyyn juomi-
neen! Nyt mentiin Ennin kanssa oikeasti keittioon kiittdmaééan,
ja Enni antoi Nummelalle suukon poskelle. Kerrankin ndin sen
aijan punastuvan.

Kotona (seksin jilkeen - jeeee!) googlasin Alkon netti-
sivuilta samppanjat ja huomasin, ettd erittdin hapokas, kyp-
sén sitruksinen, keltaluumuinen, kevyen appelsiininkuorinen,
hasselpdhkindinen, kermainen, mineraalinen, moniulotteinen
seka pitkd ranskalainen Krug Clos dAmbonnay Blanc de Noirs
Champagne Brut 2002 maksoi 3 065,45 euroa. Toisaalta ome-
nakompottinen, sitruunankuorinen, briossinen, mineraalinen,
hennon kanelinen, moniulotteinen, elegantti ja pitkd Krug
Clos dAmbonnay Blanc de Noirs Champagne Brut 2000 mak-
soi vain 3 045,46 euroa.

Oliko oikeasti pariskuntia, jotka...?

— Kulta. Et viittis kdydd Alkossa ja ostaa illaksi se Krugin
Clossi.

— Kumman? Se kaksi vuotta vanhempi on parikymppid hal-
vempi.
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— Tuo vaan se kalliimpi, jooko. Md teen spagettikastiketta.
— Okei. Mut sd sit tiskaat.

Sain Paavon kakkossynttérit lopulta hoidettua kunnialla lop-
puun. Ensin ldhti Anna, sitten Nummelat.

— Miten isd voi, kysyin Anitalta, kun ne olivat 1ahdéssa. Pite-
lin takkia niin, ettd Anita paési sujahtamaan hihoihin.

— Antero nukkuu edelleen liikaa.

— Luulis sairaaloissa olevan joitain piristyspillereitd, kun
niilld on my6s unilddkkeitd, Enni sanoi. Se istui lattialla Aino
sylissd ja puki tytolle ulkovaatteita. Pinkkid, tietysti. Koska tytto.

— Toipuminen vaatii aikaa, Anita huokasi. — Sentdén aivo-
verenvuoto.

— Hyvaa kakkua! Suklaakakkua! Mansikkakakkua! Kaikki
saivat kakkua, Janne hoilotti rappukdytévassa. — Tulkaa jo. Nyt
mennain! Autolla mennain. Mini, Anita, Suvi, Aino. Anita
ajaal

— Sano isdlle terkkuja. Me tullaan katsomaan sitd joku pdiva
Paavon kanssa.

Anita nyokkasi, hymyili, nosti Ainon syliinsd ja lahti kori
ovenkarmeihin paukkuen rappukaytévaén.

Enni sulki oven niiden perdssa ja hymyili levedsti. — Se niista
Paavon synttéreista. Ensi vuonna sitten uudelleen.
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Minulla oli sairaus, jota olin alkanut kutsua peippohedei-
kiksi. Se alkoi vihloa vasemman silmin takana, ja jos siihen ei
ottanut heti buranaa, vihlonta &ityi pieneksi pdanséryksi. Jos
edelleen sniiduili buranan kanssa, pieni paansarky dityi lopulta
ISOKSI PAANSARYKSI. Sellaiseksi, etté joko teki mieli tintata
Peippoa turpiin tai ostaa vaihtoehtoisesti erakkomokki Lem-
menjoen kansallispuiston vierestd, Hammastunturin erdmaa-
alueelta.

Peippohedeikkid esiintyi ainoastaan kaverini Peipon seu-
rassa.

Peipon kanssa oli tehty yhteistd keikkaa ldhemmas kolme-
kymmenté vuotta samassa Lehdesséd. Peippo valokuvasi, mind
olin toimittaja.

Niind vuosina oli istuttu sen tuhannen kertaa milloin
samassa autossa, milloin lentokoneessa, junassa, veneessi, koi-
ravaljakossa tai moottorikelkassa. Nukuttu teltoissa, laavuissa,
hotelleissa. Koluttu koko Suomi niin pitkittdin kuin poikittain,
kdyty jopa Siperiassa. Vaan eiké helvetti 16ytynyt edelleen asi-
oita, joita se yksinkertaisesti oli unohtanut kertoa.

Niin kuin yhtend perjantaina, kun oltiin tulossa taas jostain
keikalta ja kysyin, tulisiko se meille ottamaan pari olutta.

Peippo puisteli paataan.

— Menen tapaamaan siskoa.

Kaannyin tuijottamaan.

— Mistd sulle dkkid sisko ilmestyi?
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Se vilkaisi kummissaan. — Ei mulla mitdan siskoa ole.

Ajattelin, etté jos jatkan keskustelua pidemmialle, saan taas
peippohedeikin. Vajosin etupenkilld syvemmalle ja suljin sil-
mani. Ajattelin, ettd meiddn kolmevuotias Pipo pitda steri-
lisoida ja Paavo parturoida. Citymarketissa myydddn kolme
kahvipakettia kympilld ja...

— Ma tuun sen kanssa kdyméan, Peippo sanoi.

— Siskon, jota ei ole olemassa?

Mulkaisu. - Mité sa hoet tota? Sanoin, ettei mulla ole siskoa.
Veli on.

— Misté helvetistd se veli tahdn ilmestyi?

— Ei mulla mitéén veljed ole.

Ajattelin, ettd pitdd googlata, paljonko koiran sterilisointi
maksaa?

Tilata Paavolle parturointiaika.

Kéyda Citymarketissa ostamassa ne kahvit.

Ja hankkia lisaa buranaa.

Ei Peipon kanssa aina helppoa ollut. Mutta jos sain keikalle toi-
sen kuvaajan, olin hieman hukassa. Tosin joskus toivoin, ettd
Peippo pitiisi valilld leipalapensa kiinni: — Ma haluan sun sil-
mat, se sanoi kerran vastavalitulle tangokuningattarelle. — Siis
kuvata. En kaivaa lusikalla.

Tangokuningatar soitti toimituspaéllikolle, ettd pitakad tast-
edes se friikki kaukana minusta ja ettd yhta ainutta haastattelua
en anna teiddn Lehdelle, jos tuollaisia hulluja vield lahetatte...

Peruskauraa. Ei ollut ensimmiinen mutta ei mydskddn vii-
meinen puhelinsoitto, jonka Peippo aiheutti.

Koska Peippo tiesi, ettd lauantaisin Pasasten residenssissd oli mah-
dollisuus saada paistettua pekonia ja kananmunia, se pamahti
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tapansa mukaan paikalle. En yllattynyt yhtdan. Paitsi sitten ylla-
tyin, kun Peipon seldn takana seisoikin nainen. Tukka tiukkaa
kakkaraa, farkut ja huppari. Nainen oli my6s mustaihoinen.

—Ei taida olla sisko?

Peippo tyonsi naisen edellddn sisddn eteiseen. — Ei.

—Joten kenen siskoja sitd ollaan?

Nainen riisui takkinsa ja ojensi sen minulle. - Mun veljen
tietysti.

Paansarky kutitti jo vasemmassa ohimossani. Nainen katseli
eteisessd ympdrilleen. — Naulakossa voi esimerkiksi sailyttaa
takkeja, se sanoi Peipolle.

Kun Peipon uusin hoito eli Sisko-niminen nainen alkoi kier-
relld huushollia, tutkia kirjahyllya ja hossottdaa Pipon kimpussa,
Peippo lyottaytyi seuraani keittioon.

— Ajattele, jos mulla olisi sisko, jonka nimi olisi Sisko. Se oli-
si siskoni Sisko. Ja jos mulla olisi veli, voisin esitelld, ettd tassad
on veljeni sisko Sisko. Tai jos mulla olisi useampi sisko, se olisi
siskojeni sisko Sisko, Peippo sanoi.

Aloin mitata kahvia suodatinpussiin.

—Jajos olisikin kaksi naista, joiden kummankin nimi on Sis-
ko. Veisin sen tapaamaan siskoani Siskoa ja voisin sanoa, ettd
”Téassd on mun siskoni Sisko ja timd on Sisko, mutta ei siis
mun sisko”. Siskoni Sisko olisikin lesbo ja iskisi sen naisen, jon-
ka nimi olisi my0s Sisko ja pappi sanoisi, ettd otatko Sisko té-
mén Siskon, miké kuulostaa aika pervolta.

— Ma yritdn laskea kahvimittoja.

Peippo kyhnytti niskaansa ja odotti sen aikaa, ettd sain kah-
vit mitattua.

— Tai ajattele jos mun vanhemmat olisivat saaneet toisen po-
jan ja laittaneet sen nimeksi Veli Peippo, siis siskoni Siskon li-
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sdksi. Silloin voisi sanoa, ettd "Tdssd ovat veljeni Veli ja sisko-
ni Sisko”

Aukaisin yhden keittion kaapeista ja etsin kaapin kaaok-
sesta buranan. Nappasin tabletin ja napsautin kahvinkeittimen
paille. Peippo mietti hetken.

— Tai toisinpdin. " Téssa on siskoni Siskon veli Veli”

Otin viela toisen.

Paavo kattoi lautaset poytdan, haki margariinin ja maidon jaa-
kaapista. Huikkasin Siskon syémdin, jaoin pekonit ja kanan-
munat neljalle lautaselle.

— Sori, ettei ole mitddn vihanneksia. Tomaatteja, sanoin Sis-
kolle.

— Tomaatin hedelma on oikeasti marja, samoin vesimeloni.
Kurkku, paprika ja avokado ovat hedelmii, Sisko vastasi. —
Mansikka kuuluu ruusukasvien heimoon. M4 voisin ottaa sitd
kahvia.

— Vesimeloni on muka marja, Paavokin herasi.

—Koska marja on mehevien hedelmien tyyppi ja yleensd
monisiemeninen, on vesimelonikin kasvitieteellisesti marja.
Samoin munakoiso ja banaani.

Paavo vilkaisi sitd epduskoisena. Kaadoin Siskon mukiin
kahvia ja sanoin, ettd kahvipapu on kuitenkin papu.

—Hedelma. Itse asiassa kahvipensas on oikeastaan puu, joka
pidetddn leikkaamalla pensaana. Kahvimarja on kahvipuun
hedelmd, jonka sisélld on yleensa kaksi siementd. Niitd kutsu-
taan kahvipavuiksi.

Peippo ojensi myds kuppinsa. - Sisko on hortonomi. Puu-
tarha-alalla.

—No eipa olisi tullut mieleenkaén.

Mutta oli se kylla ihme tyyppi. Katseli ymparilleen ja totesi,

26



ettd taulut ovat yleensd hyvannékdisid seinilla.

—Ja matot lattioilla. Mista sd olet kotoisin, kysyin silta.

— Konalasta.

— Saaksma lisda paahtoleipdd, Paavo kysyi.

— Leivdt voi hirvedn kidtevisti paahtaa leivinpaahtimessa,
Sisko sanoi. — Saanko vieda Pipon pienelle lenkille?

Laukkasin eteiseen hakemaan sille hihnaa.

Silla aikaa, kun Sisko lenkitti Pipoa ja Paavo lutrasi suihkussa,
siivosin keittion ja latasin tiskikoneen. Peippo joi kahvinjamid
vaaleanpunaisesta mukista, jossa oli valkoinen kissan naama.
Sithen samaan naamaan térmisi niin pikkutyttéjen repuissa
kuin mekoissa.

Muki oli niiltd ajoilta, kun Enni oli sukeltanut vahingossa
ratikan alle ja sen tytdr Terttu joutui asumaan meilld muuta-
man kuukauden. Yritin muistella mukin nimead... Kissa... Kis-
sanen?

— Ootko katsonut sahkopostia? Peippo kysyi dkkia.

— Lauantaina? En todellakaan.

— Talossa alkaa YT-neuvottelut.

Jain tuijottamaan Peippoa paistinpannu kddessani. - Taasko?
Ketka lentaa talla kertaa?

— Taittajia, joitain toimittajia... mutta kuulemma ennen
kaikkea suurin osa valokuvaajista. Ndin huhutaan.

Vatsanpohjaa kouraisi. Peippo kaivoi taskustaan hammasti-
kun, tuijotti ikkunasta ulos, kaiveli hampaitaan kuin YT-uuti-
set eivat milladn tasolla koskettaisi sitd itseddn.

— Milld nelehdet muka kuvitetaan sen jélkeen, tikku-ukoilla?

— Free-kuvaajilla. Pitdnee perustaa yritys tai toiminimi. Tai
lopettaa kuvaajan hommat ja tehdd jotain muuta. Perustaa
vaikka bdndi tai myydéd metsaa.
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