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Ostian mielisairaala, Rooma 1894

CHIESA SANT'AUREAN KIRKONKELLOT kutsuivat iltames-
suun. Niiden syvd kumina kaikui talojen vilissa ja lavisti
muinoin luostarina toimineen rakennuksen paksut muurit.
Soinnissa oli jotakin tuttua ja turvallista. Se heritti hdmaria
muistoja vapaasta elimistd, naurusta ja huolettomasta lei-
kistd. Pihasta, jossa lapset kirmailevat kanojen perissa.
Auringonvalossa kylpevistd verstaasta ja vastahOylidtyn
puun tuoksusta. Mutta heti kun kellonsoitto lakkasi, myos
menneen ajan limpimat mielikuvat katosivat.

Luigi istua kyyhotti kovalla patjalla. Hanet oli jalleen
kerran teljetty pieneen selliin, jossa ei ollut muuta kuin
ankea rautasinky. Katonrajassa olevan pienen suorakulmai-
sen ikkunan lapi hin niki laskevan auringon tekevin tilaa
tummansiniseksi virjaytyville taivaalle. Luigi ei muistanut,
miksi hinet oli taas tuotu sinne. Silli oli jotakin tekemistd
ruskeanpunaisen ldikdn kanssa, joka loisti syyttavisti vasta-
piisestd seindsti. Muodoltaan se muistutti eldintd, jonka
nimi tosin oli kadonnut hinen paistdin, samalla tavalla

kuin hin oli pikkuhiljaa unohtamassa kaikki kuvat ja nimet,



jotka liittyivit hinen menneisyyteensi. Oli mahdollista,
etti ruosteenruskea tahra oli hinen omaa vertaan. Se ru-
mentaisi seindd sithen asti, kunnes se joskus maalattaisiin
uudestaan. Mihin taas voisi menni vuosia, silld rahaa oli
niukasti, ja laitoksessa elavit ihmiset olivat viranhaltijoille
vahempiarvoisia kuin Rooman kéyhiinkortteleiden ka-
duilta kerityt roskat. Sinne oli teljetty Ostian satama-
alueen mielisairaat, idiootit ja raajarikot, jotta muu yhteis-
kunta voisi olla suojassa heidin arvaamattomuudeltaan.
Kahdeksanvuotias Luigi ei ollut edes nuorimmasta paista
laitoksen asukkien joukossa. Viereisessd suuressa salissa
oli lapsia, jotka olivat vasta dskettdin oppineet kivele-
méin. Mutta sen sijaan, ettd he olisivat iloinneet ensiaske-
listaan, taaperrelleet huoneessa kaatuillen ja nauraen, he
kokottivit vuoteillaan tuijottaen paljasta kattoa tyhjin
silmin.

Miksi Luigi ei ollut heiddn kanssaan? Oliko hin taas
yrittanyt purra jotakuta? Yksi vartijoista oli haukkunut
hinti vaaralliseksi hirvioksi, villieldimeksi, joka ei sopeu-
tunut yhteiskunnan siintéihin. Luigi muisti himaéristi
veren maun. Oliko se ollut hinen omaa vertaan? Suu oli
hinen ainoa aseensa. Silli hin puolustautui aikuisten
hyokkiyksid vastaan, kun nima vahvoilla kisillddn repivat
vaatteet hidnen yltddn ja ruiskuttivat hidnen piilleen jai-
kylmaii vettd, jotta hin ei loyhkaisi kuin elukka. Noyryyt-
tivi ja tuskallinen toimenpide, joka toistui kerran viikossa.
Oli tdysin mahdollista, ettd hinet oli puraisun takia kie-

dottu raapivasta ja haisevasta kankaasta tehtyyn paitaan,



jonka pitkit hihat oli sidottu tiukasti seldn taakse. Hin
pystyi hiadin tuskin liikkumaan. Entd seinin verildiska?
Luigi rdpyteeli silmididn. Hinen pitkistd silmaripsistian
riippui pikkuruisia tummia, kuivuneita pisaroita. Oikeas-
sa ohimossa tykytti. Ilmeisesti hinet oli paiskattu piin
seindd. Varovasti hin taivutti paitain ja katsoi rinnuk-
siaan. Paitakin oli tdynni veritahroja. Kun hin viinteli
kasvojaan, ihoa oikean silmin ylipuolella kiristi. Siina oli
sykkivi haava, ja se oli hyvi asia. Hin tervehti kipua kuin
ystavad, joka kertoi, ettd hin oli elossa. Niin kauan kuin
hin tunsi tuskaa, hin tiesi, ettei ollut vield kuollut. Mika
tahansa oli parempi kuin hirvittava tyhjyys, joka seurasi
hinti péivi toisensa jilkeen ja jonka hin saattoi tayttad
vain lohduttomalla taistelulla vartijoidensa kanssa.

Luigi toivoi, ettd kirkonkellot soisivat uudestaan ja
palauttaisivat hinen mieleensi kauniita muistoja eldmis-
t4, jonka puolesta kannatti taistella. Mutta jokaisen lai-
toksessa vietetyn paivin myotd mielikuvat muuttuivat
yhi haalistuneemmiksi. Luigin pahin pelko oli, ettd ne
katoaisivat kokonaan. Ettd hin alistuisi niin kuin muut-
kin lapset, antautuisi kohtalolleen vastaan panematta.
Hin laski pdinsi polviin ja kuulosteli hiljaisuutta. Se oli
synkkdi ja uhkaavaa, kuin pohjaton aukko, johon hin
hitaasti vajosi. Luigi odotti kellojen soittoa; ennemmin
tai myohemmin ne taas kutsuisivat uskovia rukoukseen ja

nostaisivat hinet hetkiseksi siitd tyhjistd pimeydest.



Rooma, syksy 1894

"MISSA ISA VIIPYY?” Maria kiveli ruokailuhuoneessa her-
mostuneesti edestakaisin. Aina kun hin kuuli vaunujen
ajavan ohitse, hin kiirehti korkeaan ikkunaan ja silmiili alas
kadulle.

"Hin tulee aivan kohta”, Renilde Montessori rauhoitteli
tytartaan. Han nosti katseensa koruompeluksestaan, pienes-
td pitsiliinasta, jonka hin pian levittdisi tumman ja kiiltavin
kirsikkapuisen lipaston pialle, jotta kaikki vieraat nakisivit,
kuinka ahkera ja taitava talon eminti oli. "Isasi kylla tietda,
ettd hanen pitdd saattaa sinut tindin yliopistolle.”

“Joskus ajattelen, ettd isa myohastelee tahallaan tehdak-
seen opiskelustani entistd hankalampaa. Aivan kuin se ei olisi
jo muutenkin tarpeeksi vaikeaa. Joka paivd joutuu kestaimain
kateellisia tovereita ja tyhmii professoreita, jotka eivit siedd
naisia arvokkaissa tiloissaan.” Maria palasi ruokapdytidn,
lysahti sen ddreen hieman epihienosti ja alkoi kirsimatts-
misti naputella poytai pitkilld, hoikilla sormillaan.

"Hopsis. Isisi saapuu tuota pikaa. Hin tietdd, ettet voi

matkustaa anatomian laitokselle yksinasi. Tassa tapauksessa



ei riita, ettd mina tai joku muu nainen istuu vaunuissa vie-
ressasi. Tilanteesi on seuraneidille lifan eriskummallinen,
tarvitset michisen saattajan.” Renilde vilkaisi Marian kattd
otsaansa rypistien. ~Lakkaa tuo naputtelu”, hin komensi.

Maria laski kitensi kiltisti syliin. Kahdestakymmenesta-
neljastd ikivuodestaan huolimatta hin tunsi ditinsa seurassa
joskus olevansa yhi pikkutytto, jota ojennettiin hillittomas-
ta kaytoksestd. Todellisuudessa hin oli Italian ensimmaisia
naisia, jotka opiskelivat menestyksekkaasti ladketiedettd, ja
lisaksi han oli edelliskuussa saanut arvostetun Rolli-sddtion
palkinnon, johon kuului muhkea tuhannen liiran stipendi.
Se merkitsi, ettd tistedes Maria olisi vanhemmistaan talou-
dellisesti lihes riippumaton.

"Jos kyse olisi mistd tahansa muusta seminaarista tai
luennosta, myohastymisellani ei olisi niin vilid, Maria
sanoi. Hin oli tottunut siihen, ettd naisena hin sai astua
luentosaliin vasta kun kaikki miespuoliset opiskelutoverit
olivat jo istuneet paikoilleen. Koska jotkut heistd olivat aina
myohissi, hinen tdytyi vain odottaa, ja niin luentojen joh-
danto jai hineltd joka kerta kuulematta. "Mutta tindin
on ensimmadinen oppituntini ruumiinavaussalissa, vielipa
erdanlainen yksityistunti, joten olisi erittdin ikdvai olla saa-
pumatta ajoissa. Professori Bartolotti ei katsoisi sitd hyvalla
silmalla.”

*Tieddn, Maria. Ja olen varma, ettd my0s isdsi on siitd
hyvin tietoinen.” Montessorien kodissa ei ollut moneen
paivdin muusta puhuttukaan. Maria ei jattinyt kiyttamat-

td yhtdin tilaisuutta purkaa pelkojaan perheelleen. Sali,



jossa tutkittiin kuolleita ihmisruumiita, oli hinen silmis-
saan kammottava paikka, jonka hin olisi mieluusti jattinyt
viliin. Mutta anatomiatunnit kuuluivat loppututkintoon,
joten hinen tiytyi vain selviytyd koettelemuksesta.

Renilde laski kirjontatyonsi sohvapoydalle ja katsoi
tytartian rohkaisevasti. "Olet pddssyt opinnoissasi jo niin
pitkalle, ettd selvidt kylld tastakin.” Toisin kuin michens,
talousvirkamies Alessandro Montessori, Renilde oli ollut
alusta lahtien innoissaan tyttirensd ammatinvalinnasta ja
tukenut varauksettomasti timin aikomusta opiskella yh-
deksi maan ensimmiisista naisladkareistd. Hinelle Marian
paitos ei ollut tullut yllityksend. Kuuden vuoden alkeis-
koulun jilkeen tytir oli kiynyt teknillisen sekundairikoulun
ja suorittanut kaksivuotiset luonnontieteen opinnot. Laike-
tiede seurasi niita lahes itsestadn selvina valintana. Ales-
sandro Montessori ei ollut ajatuksesta kovin mielissiin,
mutta Renilde oli tyttirestadn ylpea. Ehka sithen sekoittui
myos hitunen kateutta, silld hinkin oli teravipiinen ja kiin-
nostunut luonnontieteistd. Valitettavasti hinella ei ollut
aikoinaan ollut mahdollisuutta opiskella. Sitd oikeutta
uuden, yhdistyneen Italian kuningaskunnan naiset olivat
alkaneet ajaa vasta vihitellen.

”Voisit kiyttid odotusajan hyodyksi ja kohentaa nuttu-
raasi’, Renilde ehdotti. " Tuo valahtanut hiussuortuva niyt-
tad paitsi huolimattomalta, myos kevytkenkaiseltd. Sinulla
ci ole varaa antaa aihetta juoruihin.”

Maria viansi suutaan. Hian oli tottunut siihen, ettd diti

arvosteli hinen ulkonikoiin. Renilde Montessori, omaa
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sukua Stoppani, oli syntynyt suurmaaomistajaperheeseen
Chiaravallessa, Anconan lihelli sijaitsevassa pikkukaupungis-
sa. Monien italialaisten tavoin hin oli vakaasti sitd mielta,
ettd katolinen kirkko ei tarjonnut vain ainoaa oikeaa uskoa,
vaan myods sadnnot, joiden mukaan taytyi elaa. Sdadyllisyys
oli hinelle hyveistd korkein.

Juuri kun Maria oli aikeissa ottaa ditinsi neuvosta vaarin,
han kuuli ettd ulko-ovi pohjakerroksessa kavi.

”Lopultakin!” Hin hypahti pystyyn. Hiussuortuva unoh-
tui. Maria otti nahkaisen olkalaukkunsa, jossa olivat hinen
kirjansa, paperinsa ja penaalinsa, ja ryntisi ulos huoneesta.
Jottei kannettavaa olisi niin paljon, hin oli jakanut kirjojen
sivut ohuiksi vihkosiksi, joista hin otti mukaan vain kul-
loinkin tarvitsemansa osan. Tentin suoritettuaan hin sidotti
niteen jilleen ehjiksi. T4std varotoimenpiteestd huolimatta
laukku painoi monta kiloa.

”Maria!”

”Niin?” Maria kdantyi ditinsa puoleen.

”Kai sind tulet ajoissa illalliselle?”

”En osaa sanoa.”

“Flavia teki eilen tuoretta pastaa, jonka hin maustaa
voilla ja salvianlehdilld. Sehin on yksi sinun lempiruokiasi.”

”Kuulostaa houkuttelevalta, iiti, mutta en valitettavasti
osaa sanoa, kuinka pitkdin ruumiinavaussalissa menee.”

Hetkisen Renilde niytti pettyneeltd. Hin ei pitinyt
ajatuksesta, ettd joutuisi odottamaan tyttirensi paluuta
tavallista kauemmin. Heidén jokailtaiset keskustelunsa oli-

vat hinen yksitoikkoisen arkensa kohokohtia. Hin oli jo
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vuosikaudet tuntenut Marian elimin pienimmatkin asiat
ja halusi saman jatkuvan my6s tulevaisuudessa.

”Mini odotan sinua.”

"Nihdain my6hemmin!” Maria ldhetti didilleen lento-
suukon ja sintasi kdytavaa pitkin eteiseen naisellisen hillit-
tyyden unohtaen. Juostessaan hin kohotti pitkdad hamet-
taan, jottei kompastuisi helmoihinsa. Hanen kaulastaan
riippuva pieni kultakello heilui ketjussa edestakaisin.

Eteisessd oven vieressd seisoi hanen isdnsd. Tama oli ojen-
tanut salkkunsa Flavialle, perheen palvelustytolle, mutta
jattanyt hatun paidhinsi. Samoin hin piteli yhd kively-
keppii hansikoidussa kiddessain. Alessandro Montessori oli
ndyttavi mies, joka oli hyvin tarkka tyylistdin.

"Jos ryntiilet tuolla tavalla, kompastut vield omiin jal-
koihisi”, han huomautti paheksuvasti.

Maria oli iloinen, ettd isd ylipaitadn vield puhui hanelle.
Sen jilkeen kun hin oli runsas kaksi vuotta sitten ilmoitta-
nut aikeistaan lukea laikariksi, isi ei ollut viikkokausiin
vaihtanut hinen kanssaan sanaakaan vaan oli tahallaan si-
vuuttanut hinet aina, kun hin oli kysynyt tiltd jotakin.
Yhteiset ateriat olivat olleet silkkaa kidutusta. Onneksi se
aika oli nyt ohitse. Asiaan oli vaikuttanut ratkaisevasti kaksi
seikkaa. Yhtaaltd Rolli-sddtion stipendi ja toisaalta kunnia-
tehtivi, johon Maria oli nimitetty Villa Borghesen puiston
kukkaisjuhlassa kaksi vuotta aiemmin. Hin oli yliopiston
nimissi ojentanut kuningatar Margheritalle viirin ja kukka-
kimpun. Jilkeenpiin sanomalehdissi oli julkaistu valokuva

monarkista ja Mariasta. Reportterit olivat ylistineet paitsi
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kuningattaren kauneutta, my6s nuoren laiketieteen opiske-
lijan suloutta ja eleganssia.

Vaikka Alessandro saattoi lopultakin olla Mariasta taas
ylped, tuntui ettd aika, jolloin hin oli suhtautunut tihin
varauksettoman helldsti ja limpimasti, kuului lopullisesti
menneisyyteen. Pettymys siitd, ettd tytar oli valinnut ladke-
ticteen vastoin hinen tahtoaan, oli liian suuri. Maria oli jo
hyviksynyt asiaintilan.

"Minun pitai olla tunnin paistd ruumiinavaussalissa’,
hin sanoi kiihtyneeni.

”Sellainen paikka ei ole nuoria naisia varten’, isd murahti.

”Olen kiitollinen, ettd sind lahdet saattamaan minua’,
Maria vastasi napakasti.

Vastaukseksi isd avasi asunnon oven antaakseen tytti-
rensd mennd edeltd. Maria otti ohuen takin, jonka Flavia
hinelle ojensi. Tytt6 oli ollut Montessorin perheen palve-
luksessa vuoden paiviat. Hinen edeltdjinsi Silvia oli alkanut
naimattomana odottaa lasta, ja hinen oli taytynyt lihted
talosta samana paivani, kun hin oli kertonut tilastaan.
Renilde Montessori ei sallinut moraalisia hairahduksia.
Niin edistyksellisesti kuin hian tyttirensi koulutukseen
suhtautuikin, oli hinen kisityksensd michen ja naisen suh-
teesta hyvin konservatiivinen. Maria ei pukenut takkia
pailleen vaan laski sen vain kevyesti hartioilleen. Hinell4 ei
ollut kylmai. Painvastoin, hinen ohimoillaan oli pienii kiih-
tymyksen hikihelmia. Sydan hakkasi ja hin hengitti tavallista
pinnallisemmin. Ehka hinen olisi pitinyt sitoa korsetti

aamulla vihin loyhemmin. Mutta hin tiesi kokemuksesta,
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ettd hin pystyi ulkomuodollaan vaikuttamaan miespuolisten
opiskelutovereidensa asenteisiin. Mitd hoikempi vyotir6
hinelld oli ja mitd naisellisemmalta hin niytdi, sitd helpom-
min hin sai vihamielisyyden sijasta osakseen ihailevia kat-
seita kavellessain yliopiston pitkilld, hamarilla kiytavilla.

Maria kiirehti porraskiytaviin ja laskeutui isinsd edelld
leveit kierreportaat pohjakerrokseen. Talon edessd odotti-
vat tummat kuomuvaunut. Alessandro Montessori oli juuri
saapunut niilld talousministeriostd, jossa hin toimi pai-
reviisorina. Tavallisesti hin kiveli Tiberjoen rantaa pitkin
kotiin. Se, ettd hin oli tilannut vaunut, osoitti Marialle,
ettei isd ollut odotuttanut itsedidn turhaan. Hinen rinnas-
saan ldikahti kiitollisuudentunne.

Kun ajuri niki Marian, hin hyppisi penkiltdan alas ja
avasi kohteliaasti vaunujen oven.

”Grazie mille!” Maria kiipesi ketteristi sisian. Isd istuu-
tui punaiselle, pehmustetulle penkille ajosuuntaan hinti
vastapditd. Heti kun he olivat paisseet paikoilleen, vaunut
nytkihtivit liikkeelle ja lahtivit kolistelemaan epitasaisella
kadulla.

La Sapienzan yliopisto, joka oli perustettu katoliseksi
yliopistoksi vuonna 1303, sijaitsi yhd Pyhin istuimen lihel-
la. My6hemmin siité oli tullut valtionyliopisto, ja siind oli
nelji tiedekuntaa: teologinen, filosofinen, lainopillinen ja
ladketieteellinen. Matkalla Maria ja hinen isinsi ajoivat
joidenkin Rooman merkittavimpien nihtivyyksien ohitse.
Mini muuna piivini tahansa Maria olisi nauttinut vaunun-

ikkunasta avautuvista nakymista. Han rakasti elimaa sykkivaa
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kotikaupunkiaan, jonka jokainen rakennus kertoi mennei-
syydestd, Vatikaanin valtataistelusta maallisten hallitsijoi-
den kanssa. Vasta Italian yhdistymisen jilkeen Roomasta oli
kehittynyt uudenaikainen piikaupunki, jota sotaisat yh-
teenotot eivit enai hallinneet. Toisiaan seuraavat taide-
teokset avautuivat heidin silmiensi edessi kuin valtavassa
ulkoilmamuseossa. Mutta tindin Maria ei kiinnittanyt huo-
miota sen enempii Colosseumiin, Forum Romanumiin,
Castel Sant’Angelon linnoitukseen kuin Pantheoniinkaan.
Eika hin edes vilkaissut Tiberjokea heidan sitd ylittdessain.
Hin vain hieroi hermostuneesti kisidin ja katseli onnetto-
mana niihin jddvid punaisia jalkia.

”Ei sinun tarvitse tehdi niitd harjoituksia’, hdnen isinsa
sanoi hiljaa. "Jokainen ymmartiisi, jos keskeyttiisit opin-
not. Ei ole mikain hiped, jos paatit hankkia jonkin muun
ammatin.”

”En missain tapauksessa!” Marian vastaus tuli kuin am-
muttuna. Sitten hin lisdsi vihin pehmeimmin: "Mita ta-
hansa minulla tiniin edessini onkin, en aio luovuttaa.
Kahden vuoden kuluttua, kun lihden tiedekunnasta, olen
valmis dottoressa.”

Alessandro Montessori rypisti otsaansa. Hanen arty-
mykseensd yhdistyi huoli tyttirestd. "Ei kdy laatuun, ettd
nuori nainen avaa alastomia vainajia.”

”Voi, isi.” Maria pyoritteli kirsimidttomana silmidin.
’Olemme puhuneet tistd niin monet kerrat. Miksi on itses-
taan selvii, etti nuoret miehet tekevit ruumiinavauksia,

mutta skandaali, jos nuoret naiset tekevit niitd?”
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”Siksi, ettd se on sopimatonta! En halua edes kuvitella,
miti kaikkea joudut nikemiin.”

Maria pudisteli padtdan mitddn vastaamatta. Koko kes-
kustelu harmitti hintg, silld hin tiesi, ettei se johtaisi tyy-
dyttiviin lopputulokseen. Thmisruumiin avaaminen oli aina
kauheaa, teki viillon sitten michen tai naisen kisi. Maria
tiesi, ettd hin joutuisi olemaan anatomiasalissa yksindin.
IImeisesti ei ollut sopivaa, ettd miespuoliset opiskelijat tut-
kivat paljaita ruumiita naisen lisni ollessa. Professorien
mielestd nuoret naisopiskelijat eivit ylipadtdan saaneet kat-
sella alastomia ruumiita, ja miesten seurassa se olisi suoras-
taan julkeaa. Siksi Maria saisi ensin yksityistd teoriaopetusta
ja menisi sen jilkeen ruumiinavaussaliin tekemiin harjoi-
tuksia. Hinelld oli lupa astua saliin vasta sen jilkeen, kun
kaikki miesopiskelijat olivat saaneet omat harjoituksensa
valmiiksi. Jos toverit viivyttelisivit, Maria paisisi tiloihin
vasta auringon laskettua.

Vaunut pysahtyivit laaketieteellisen tiedekunnan vaa-
lean, nelikerroksisen rakennuksen eteen. Leved portaikko
johti sisiankayntiin, jonka molemmin puolin kohosivat
mahtavat pylvdit. Maria nousi vaunuista, ja hinen isinsi
seurasi perassa.

”Saatanko sinut ylos asti?”

Maria vilkaisi ympirilleen. Yliopistorakennuksen edessd
oleva aukio oli lihes tyhji. Kadun toisella puolella iiti veti
vastaanhangoittelevaa lastaan, ja nuori poika tyonsi vaival-
loisesti raskaita kisikarryja, jotka olivat tipotiynnd metalli-

romua. Kukaan ei kiinnittinyt Mariaan huomiota. Hin
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nosti katseensa rakennuksen julkisivuun. Ensimmiisen
kerroksen korkean ikkunan takana hin tunnisti erddn pro-
fessorin hahmon. Tama oli nahnyt, ettei Maria ollut saapu-
nut yksin. Niinp4 siddyllisyyden vaatimus oli tiytetty.

”Ei, ei sinun tarvitse. Paljon kiitoksia!”

"Milloin tulen noutamaan sinua?”

“Riittaa, ettd lahetit vossikan hakemaan minua kymme-
nen tienoilla”, Maria vastasi. "En usko, ettd kukaan tulee
enad sithen aikaan tarkistamaan, oletko sindkin kyydissa.”

"Kymmenen tienoilla?” isi toisti synkkina.

Ennen kuin hin ehti esittdd vastalauseita, Maria hyvas-
teli hinet ja lihti juoksemaan portaita yls. ”Minun tiytyy
pitad kiiretta!” hin huikkasi kittdan heilauttaen.

Sisilla oli viilead. Maria kietoi takin tiukemmin ymparil-
leen. Rakennuksen paksut seinit pitivit huolen siitd, ettd
kesalld kaupungin usein sietimiton kuumuus pysyi ulkona,
ja talvella sisitiloissa oli miellyttavi limpétila. Mutta kevii-
sin ja syksyisin siell oli yllattavin kylma. Oven ylipuolella
riippui valtava kello, joka toi mieleen rautaticaseman per-
soonattoman odotushallin. Se ei sopinut sisitilojen uh-
keaan barokkityyliin. Tuo yliopiston osa oli aikoinaan
toiminut piispan virka-asuntona. Tilojen puutteessa nelja
tiedekuntaa oli sijoitettu eri rakennuksiin ympiri Roomaa.
Liaketieteellisen tiedekunnan palazzo kuului kaikkein
hienoimpiin osoitteisiin. Porraskaiteiden kiviset kukka-
kéynnokset ja ikkunasyvennysten pyoredposkiset enkelit
todistivat entisten asukkaiden rikkauksista. Vaikka reliefien

kultaus oli sielta tailtd varissut, saattoi yhi kuvitella hienot
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vastaanotot ja tanssiaiset, joita sielld oli joskus pidetty. Nyt
noilla kapeilla ja korkeilla kiytavilld kiveli enemmin tai
vihemmain innokkaita opiskelijoita, jotka vetdytyivit opin-
tojensa pariin valkoisiksi maalattujen ovien taakse.

Maria nousi matalat askelmat kaksi kerrallaan ja tuli
pian vilikerrokseen, jossa laitoksen vahtimestari istui lasi-
luukun takana. Maurizio oli episiisti pieni mies, joka oli
menettinyt oikean kisivartensa Habsburgeja vastaan kay-
dyssd sodassa. Hin istua kokotti koko pdivin pienessd puu-
kopissa, luki sanomalehtei tai soi salamileipi, jonka hinen
vaimonsa antoi hinelle aamuisin mukaan. Maurizio ei kiin-
nittdnyt mitdin huomiota, kun Maria kiveli ohitse ja jatkoi
toiseen kerrokseen, missd anatomiasali sijaitsi. Kaytavalla
hintd vastaan tuli kaksi opiskelijaa. Rikkaiden roomalaisten
porvarisperheiden vesat Andrea Testoni ja Marco Balfano
olivat aloittaneet opinnot samaan aikaan kuin hin, mutta
molemmat olivat suorittaneet puolet vihemmin tentteja.
Se taas johtui heidin railakkaista elimintavoistaan. He
viettivit mieluummin yonsi kaupungin kahviloissa ja kapa-
koissa, kavivit opiskelun sijasta illanvietoissa ja tanssiaisissa.
He suhtautuivat Mariaan ylimielisesti eivitka olleet koko
kahden vuoden aikana vield koskaan tervehtineet hinta.
Mutta he eivit laiminlyoneet yhtdin tilaisuutta kiusata
hintd. Kun Andrea Testoni huomasi Marian, hin virnisti
salakavalan nikéisend. Sitten hin kadntyi paiti pitemmin
Marco Balfanon puoleen ja sanoi niin kovalla d4nella, ettd
Mariakin varmasti kuuli: *T4néd4n tuo koppava 4mmi saa

jo kauan sitten ansaitsemansa opetuksen.”
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Balfano naurahti vastaukseksi. Vaikka Maria oli tottu-
nut heidén ilkeyksiinsi, sanat satuttivat hinti silei. Hin ei
ollut tehnyt kummallekaan mitdan pahaa. Mutta jo se, ettd
hin oli nainen, riitti loukkaamaan miesten kunniaa. Maria
nieli kiukkunsa ja kiveli heidin ohitseen pad pystyssa.
Hinen nilkkapituiset nyorisaappaansa kopisivat laatta-
lattialla. Han keskittyi niiden kaikuun ja yritti olla valitta-
mistd miesten pilkallisesta naurusta. Kiytavin paissa hin
pysahtyi ja kuulosteli tarkasti. Oven takaa kantautui d4nia.
Opiskelutoverien harjoitus oli vield kesken. Hinen taytyi
siis odottaa. Hermostuneena hin meni ikkunan eteen ja
jai nojaamaan marmoriseen ikkunalautaan. Tkuisuudelta
tuntuvan ajan jilkeen ovi aukeni ja kaksi opiskelijaa astui
kaytavain. He eivit kiinnittineet Mariaan huomiota vaan
kavelivit hanen ohitseen mitadn sanomatta, kuin hén olisi
ilmaa. Molemmat néyttivit uupuneilta ja kalpeilta. Pian
ovi aukeni uudestaan. Tilld kertaa ulos tuli professori
Bartolotti.

”Ai siinahin Te olette”, han sanoi. Bartolotti oli pieni,
hinteld ja kumaraselkdinen mies. Hinen teravilld nenalldin
kiiltelivat kapeat silmalasit, joiden ylitse hin tiiraili opiske-
lijoita tummilla nappisilmillian. Bartolotti oli yksi niista
harvoista professoreista, jotka suhtautuivat Mariaan suo-
peasti. Alussa oli ollut toisin, mutta hin oli joutunut muut-
tamaan kisitystddn huomattuaan, ettd Maria saapui kaik-
kiin harjoituksiin ajoissa, teki tunnollisesti tehtivinsi ja
opiskeli annetut tekstit huolellisesti. Bartolotti arvosti

ainoaa naisopiskelijaansa ja oli puskenut tahtonsa lipi
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muiden dosenttien, ennen muuta tohtori Sergin, vastustuk-
sesta huolimatta ja jarjestinyt niin, ettd Maria sai osallistua
anatomiaopetukseen, joskaan ei yhdessi muiden opiskeli-
joiden kanssa.

"Tulkaa sisddn, signorina Montessori, ennen kuin tulee
pimedd.” Professori avasi oven selilleen ja viittoili hintd
luokseen. Tumman pukunsa piilla hinelld oli jo hiukan
nuhjuinen ldakirintakki, jossa nikyi veritahroja ja muista
eritteistd jaaneitd jalkid. Maria yritti olla katsomatta niita.

Hin astui anatomiasaliin nyt ensimmaistd kertaa. Sithen
mennessd hin oli kuullut paikasta vain kauhukertomuksia
ja luonut vilkkaassa mielikuvituksessaan siitd oman kuvan-
sa. Eparoiden hin seurasi pienikokoista professoria pitkin-
omaiseen saliin. Tila oli korkeampi kuin kiytivi, ja kattoa
koristivat runsaat, varikkiit freskot, joissa puolialastomat
roomalaiset jumalattaret istuivat erikoisten satuolentojen
vetimissa loistokkaissa vaunuissa. Mutta Marian huomio ei
kiinnittynyt vuosisatoja vanhoihin maalauksiin, vaan tilan
kahden puolen kohoaviin kaappeihin. Kaappien hyllyilla
oli rivissa erikokoisia lasiastioita, joiden sisdlto sai hinet
savihtamian. Niissa kellui ihmisen ruumiinosia: sormi-
nivelid, kdsid, mutta my0s sisielimid ja jopa tdysin muodos-
tunut sikié. Marian vatsaa viansi. Myohiinen lounas, jonka
hin oli nauttinut tunteja sitten, nousi happamana royhti-
synd kurkkuun. Astiat haisivat kammottavasti ammoniakki-
suolalta ja madalti.

"Tuolla takana voitte riisua péillystakkinne ja pukea yl-

lenne laakirintakin, jottette likaa vaatteitanne syyttd suotta.”
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Professori Bartolotti osoitti vaatesiiloi salin takaosassa,
jonka pylviskiytiva erotti muusta tilasta.

Maria kéveli sinne yrittien olla vilkuilematta sivuilleen.
Oliko moraalisesti hyviksyttivaa sailyttdd vainajien ruumiin-
osia lasiastioissa sen sijaan, ettd ne lepaisivat haudan rauhas-
sa? Pddstyaan naulakolle hin ripusti sinne takkinsa ja tarttui
yhteen lddkirintakeista. Sen lieve tuntui kostealta ja tah-
maiselta. Kavahtaen hin padsti siit irti. Sitten hdn nappasi
oman takkinsa naulakosta, taitteli sen huolellisesti ja ahtoi
olkalaukkuunsa. Varmasti diti myohemmin toruisi hinta,
mutta parempi pari ryppy4 kankaassa kuin ruumiineritteiden
jaanteitd. Han nosteli varovasti takkeja sormenpailldin ja
valitsi niistd yhden, joka oli sekin tidynni veriroiskeita ja
vaaleampia tahroja, mutta ne sentidin olivat kuivuneita.
Inhoa tuntien hin sujautti sen ylleen ja palasi professorin
luo. Bartolotti oli asettunut erdan pSydin ddreen ja sytytti-
nyt oljylampun. Lepattava valo loi aavemaisia varjoja likai-
selle poytilevylle.

"Emme viitsineet pyyhkid poytad. Sehin likaantuu
kohta uudestaan”, professori lausahti ohimennen.

Maria tyytyi nyokkaimain. Han piti mieluummin suun-
sa kiinni — oksentamisen pelosta.

"Te kisittelette tinddn ihmiselimid ensimmaistd kertaa’,
Bartolotti aloitti. "7Olemme ottaneet esiin sisilmyksi, jotka
Teiddn tdytyy tutkia huolellisesti. Tavoite on, ettd opitte
tietimain, missi tirkeit verisuonet sijaitsevat ja miten ter-
veen elimen rakenne ja koko eroavat sairaasta. Haluan, ettd

kirjaatte yksityiskohtaisesti yl6s kaiken, mihin huomionne
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kiinnittyy. Myohemmin tilla lukukaudella saatte tutustua
eri ruumiinosiin. Silloin on tarkoitus edeta kerros kerrok-
selta luuhun saakka ja eritelld joka ikinen lihas ja jinne.
Jakson jilkeen Teiddn on pystyttivd tunnistamaan ja ni-
meimain ihmisruumiin pieninkin osa vaikka silmat um-
messa.” Professori piti pienen tauon. “Lukukauden arvo-
sana maardytyy naiden tehtivien perusteella.”

Maria nyokkasi jalleen tuijottaen poydalld olevaa vesi-
vatia. Vesi oli virjaytynyt verenpunaiseksi muiden opiskeli-
joiden pestyi jo siind kitensd. Vadin vieressi lojui likainen,
mytyksi puristettu pyyhe.

”Saanko hakea puhdasta vetti?”

"Anteeksi kuinka?” Bartolotti vilkaisi drtyneesti silma-
lasiensa yli.

”Vaihtaisin mielelldni vatiin puhdasta vettd.”

”Se on silkkaa ajantuhlausta. Kello on jo paljon ja haluan
padsti kotiin, vaimoni odottaa minua illalliselle.”

Pelkki ajatus mistd tahansa ruoasta aiheutti Marialle
vatsanvaanteita.

”Etteko siis jad tinne?” Maria ei edes yrittanyt peittdd
pelkoa ddnessian. Tunne ryomi kuin himihikki hinen
vartaloaan pitkin ja pesiytyi niskaan. Hanen hartiansa
koyristyivit.

”En tietenkddn, mitd mina tdilld tekisin? Pitdisiké minun
jaada katselemaan, kun Te viipaloitte juopon maksan?”

Mariaa alkoi py6rryttdi. Urheasti hin hengitteli sisdin
ja ulos, jottei menettiisi tajuntaansa. Loyhka oli hirvittava.

Hin mietti, voisivatko héyryt olla terveydelle vahingollisia.

22



Mukaansatempaava historiallinen
romaani maailmaa
mullistaneesta opettajasta

uori Maria Montessori valmistuu opettajaksi Rooman

kaupungin valmistuessa juhlimaan vuosisadan vaihtu-

mista ja 1900-luvun valoisaa alkua. Montessori kuiten-
kin tyrmistyy huomatessaan, ettd hinen kollegansa eivit ole
kiinnostuneita aivan kaikkien lasten ja nuorten hyvinvoinnista.

Oppimisvaikeuksista kirsivit lapset nahdaan viallisina ja heidit
suljetaan erilaisiin laitoksiin yhteiskunnan katseiden ulottumat-
tomiin. Lasten surulliset ja lannistuneet katseet kohdatessaan
lapsia antamalla heille leluja oppimisen tueksi, ja pian Marian
oppilaat alkavat edistyd niin huimaa vauhtia, ettd hinen tyonsi

Yhtikkiid koko maailma haluaa kuulla lisii tistd uudesta tavasta
opettaa ja Marian eldimi mullistuu peruuttamattomasti. Julkisuu-
den valokeilaan joutunut Montessori paityy monta maata kisit-
taville matkalle, jonka aikana hin joutuu taistelemaan lasten
oikeuksien, periaatteidensa ja rakkauden vuoksi.

Laura Baldinin historiallinen romaani Uuden ajan opettaja
maalaa kuvan maailmaa mullistaneen kasvattajan ja pedago-
gin elamistd vieden lukijan samalla keskelle 1900-luvun alun
kukoistavaa Eurooppaa.

ISBN 978-952-376-402-6
84.2
EAN-koodi
www.bazarkustannus.fi






