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Milolle.






LAUTAN VATSASsA asuu keltainen valo ja kahvilusikoi-
den kilina. Sielld, uudelleen lammitetyn kalakeiton ja
munkkisokerin tuoksussa istuu kolmikymppinen nai-
nen. Sellainen nainen, joka karryttelee ja kestovaip-
pailee ja voitelee lapsille ruisleipda, jota kutsuu ruik-
kariksi. Eikd hénelle ole koskaan tapahtunut mitdan
pahaa. Naisen vieressd kiehndd kolmivuotias sormet
sokerista tahmeina. Rinnoille on vyotetty vauva, jonka
lakin alta pilkottaa ruskea suortuva. Vauvan kimmenet
levittyvat kuin maidonvalkeat meritdhdet vasten nai-
sen kylkia.

Nainen katsoo minuun, hymyilee katseessaan sanat
“tdd on niin tatd’, vilkuilee vierustuoliani, etsii jalkikas-
vua ympadriltani. Ei 16ydd. Hymysté katoaa karki. Nyt se
on vain vasynyt.

Nousen ylos liian nopeasti. Koko kahvila keikahtaa,
otan tukea seindstd. [lma on sakea keltaisesta valosta ja
kalakeiton hajusta.

Askeleeni rummuttavat metallisia rappuja, oven
kahva on hankala. Ryskytdn ovea ja pusken hartialla.
Viima tempaisee minut mukaansa, paiskaa ulos.



Lautan kantta kiertad kaide. Se pitad meiddt matkassa,
talld puolen. Kaide on siind, jotta siihen voi nojata,
nojata ja kuikuilla laidan yli lautan vettd kyntavaa kyl-
ked. Ndhdé kuinka vield talvesta kankea vesi taipuu
ja laskostuu aalloiksi, rispaantuu vaahdoksi, joka jaa
taakse, siirtyy pimedan. Nojaan kaiteeseen. Ennen kaik-
kea se on siind, jotten kapuaisi sen yli, padstaisi irti.

Kdidnndn kasvot menosuuntaan, haukon tuulta.
Kylma ilma tuntuu vieraalta keuhkoissa. Viikkoja olen
hengittdnyt olohuoneen hdmaraa, silekaihtimien rai-
toja, ihoni hajua tyynyn pinnassa. Virunut yopaidassa
sohvalla, katsonut luontodokumentteja. Olen kiariyty-
nyt kertojan ddneen kuin peittoon ja sen turvasta nah-
nyt, kuinka norsuemo jid kuolevan poikasensa rinnalle
kuivuuden riivaamalla aavikolla. Kuinka apinaditi raa-
haa menehtynyttd pienokaistaan, kunnes sen ruumis on
endd pelkkd nahanriekale. Ja kuinka ne lopulta hylkaa-
vat kdpristyneet jadnteet, etsivat laumansa ja ovat taas
kuin elossa, koska niiden on pakko.

Olen néhnyt kaiken tuon yha uudelleen ja uudel-
leen, mutta vield useammin vain kuunnellut dant, joka
sanoo: ndin on, tillaista tapahtuu. Kun suljen silméni,
voin miltei kuulla kertojan ddnen. Hén katsoo minua
jostakin kaukaa, sieltd missd toisen kipu ei tunnu, ja
sanoo: ndin on, tallaista tapahtuu, se on luonnon laki,
eldimin ja kuoleman kierto.

Kannen ovi paukahtaa, Markus seisahtaa taakseni,
laskee kdden hartialle. Siirryn askeleen kuin tehdékseni
tilaa, hdnen kitensa lipeda.



”Ne jad ennen meitd’, Markus sanoo.

”Ketka?”

”Se nainen ja ne lapset.”

Markus on jutellut heiddn kanssaan. Han pystyy sel-
laiseen.

Markus saattaa keskustella naapurin kanssa siitd,
kuinka hienoa on, ettd koiranomistajat nykyaan keraavat
lemmikkiensé kakat. Tai ilahtua jugurttitélkin uudesta
muotoilusta. Tai varata lehdessa kehuttuja kirjoja kir-
jastosta ja korjata mokin huussin tv-ohjelman ohjeiden
mukaan. Mind kuuntelen ja katselen hintd kuin naytel-
mad, tai jotakuta, joka on eksynyt smokissa uimahal-
liin. Jotakuta, joka on yhta aikaa niin vieras ja tuttu, ettd
se hirvittdd. Markuksen mukana kulkee kepeys, jota ei
ennen ollut. Ehkd mind imen itseeni kaiken painavan ja
raskaan, niin ettei hinelle jid muuta.

Katsahdan Markusta kuin varmistaakseni, ettei hdn
ole lentidnyt tuulen mukaan. Mutta siind hén on, kas-
vot kohotettuina kohti taivasta ja viimaa. Silmékulman
rypyistd nden, ettd han on innoissaan. Hdn osoittaa Ota-
vaa ja Linnunrataa, piirtda sormella viivaa vasten ava-
ruutta. Sanat pyorahtelevat huulilta tuuleen, hukkuvat
takkiemme kahinaan. Markus hankki minullekin sel-
laisen: kankean kuoren, joka kestda pakkasen ja sateen,
hapon ja ydintuhon. Hén tutki ja vertaili, 16ysi ddriolo-
suhteiden testivoittajan, hommasi housutkin. Jarkevaa
ja kdytdnnollista. Ettd pysyt sindkin suojassa, hdn sanoi.

Minut on puettu kuin ihminen, joka jaksaa taas lau-
man mukana, on elossa.



Markus kaivaa taskustaan kannykdn ja nayttad, missd
me olemme. Katsomme néytolld sinisend matavaa pilk-
kua. Hartiamme hipovat toisiaan. Markus népyttelee
ruutua uudelleen, esittelee tdhtien asennot ja mistd kuu
nousee.

Me olemme kartalla. Me olemme kahisevilla kuo-
rilla suojattu sininen pilkku maailmankaikkeudessa.
Seisomme hiljaa. Lautan kone jyrrad. Pimeys nielee aal-
toja. Linnunrata kaartuu ylitsemme kuin vana tuhkaa.

Minun sormeni muistavat tuhkan tunnun.

Kun lahdimme krematoriolta, istuin autossa uurna
sylissdni ja minun oli pakko avata purkin kansi, tar-
kistaa, ettd se oli totta. Ettei mitddn ollut matkan var-
rella hukkunut. Tyonsin kdteni tuhkaan. Se oli raskasta.
Melkein ldamminti, niin kuvittelin. Seassa tuntui isom-
pia kiteitd, murskattua luuta, tdhtid sumussa. Suljin kan-
nen. Mietin saiko niin tehda. Saiko poltetun ruumiin
tuhkaa kokeilla. Oliko se ehka lainvastaista. Hassu aja-
tus. Ja kuinka kummallista, ettd tuhka sylissdni oli yhta
aikaa niin kevyttd ja raskasta, raskaampaa kuin vield
jokin aika sitten sisillini kantamani paino.

Kiteni hakeutuu vatsan kadonneelle kummulle,
takki kahahtaa kosketuksesta. Jossakin yldpuolellani
puurtaa satelliitti meidédt jo unohtaneena. Ja kaikki
on jarjetontd, kylmaa ja kovaa, ja eniten pelkédn, ettd
mitdadn muuta ei ole. Ettd ei ole merkitystd, ei tarkoi-
tusta. Ei maailmankaikkeutta, joka olisi pohjimmiltaan
hyva. Ei kaiken ndkevid silmid. Ei edes lempeda dantd,
joka kertoo, ettd néin on, ndin kuuluukin olla. On vain
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tama hetki, kylma planeetta tyhjassd avaruudessa, vialli-
sia soluja, sattumanvaraista biologiaa, joka ei kesta.

Ei mikdan kangas, ei mikddn kuori suojaa meitd sel-
laiselta.

Sanon sen daneen. Markuksen huppu lepattaa ja pul-
listuu tuulessa. Viima kdy suuhuni, niin ettd sanat kui-
vuvat kitalakeen.

”Se on vaan takki”, Markus sanoo ja nayttdd niin
avuttomalta, ettd minun tekisi mieli lyoda.

Hin seisoo hiljaa, yrittda ottaa kddesta kiinni.

“Ollaan perilld niin kauan kuin on tarpeen’, Markus
sanoo. ~Sindhdn sinne halusit”

Nainen lapsineen jaa pois ensimmadiselld saarella, jolla
lautta pysahtyy. Henkilokunta auttaa vauvan vaunut lai-
turille, kolmivuotias kieppuu &itinsa késivarressa. Vas-
tassa on vanhempi mies, ehka lasten isoisa.

Katson kuinka naisen vaunuja tyontdvd hahmo
etddntyy betonisella laiturilla ja toivon hinelle pahaa.
Toivon maailmankaikkeuden sattumanvaraisten liikah-
dusten osuvan héneen ja ndyttavian voimansa. Ettd han-
kin ymmartiisi, kuinka kaikki on hetkessd poistetta-
vissa. My0s onni.

Sellainen minusta on tullut: pahan toivoja.

Nainen jalapset pysahtyvit ja kddntyvit, vilkuttavat lau-
talle. Markus heilauttaa kittaan, katsahtaa minuun. Saan
kdteni liikahtamaan ja olen kiitollinen takistani. Ilman
kuorta kaikki hirvea sisaltani karkaisi, vyoryisi naisen ja
lasten padlle, putoaisi mereen, tappaisi kalat ja planktonin.
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Markus ldhtee sisdlle. Jadn yksin kannelle. Nai-
nen lapsineen hévida sataman valonheittimen keilasta.
Lautta irtoaa laiturista. Matkaa on jdljelld vield kolmisen
tuntia. Perilld odottaa saari, jolta ovat loppuneet lapset.

Sen kujilla ja kallioilla ei tulisi vastaan yhtakdan
pientd ihmisté, joka huutaa ditid, nuoleskelee nenasta
valuvaa rdkdrantua tai tuijottaa silmét seldlldan ilman
halki keinuvia varikkaita paperieldimia. Sielld vastaan ei
tulisi yhtdkaan toista &itid, jolle toivoa pahaa.

Kurkistan kaiteen yli. Meren pinnassa ui jadhiletta,
se helisee aluksen kylkid vasten. Avaruus on hiljaa.
Satelliitin eloton silmi vilkuttaa taivaalla, opastaa jota-
kuta toista autolla markettiin ostamaan broileria. Ehka
siind on kaikki mitd on. Me itse vahtimassa itseimme.
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A1T1 ON TEHNYT koko pdivdn toitd. Milja on maan-
nut sohvalla ja lukenut maantietoa, odottanut, ettd diti
tulisi avuksi. Open kanssa on sovittu niin. Etta diti aut-
taisi joka pdivd, tekisi hanen kanssaan harjoituskirjan
tehtédvid. Joskus ope soittaa ja kysyy miten menee. Sil-
loin Milja kertoo, ettd hyvin menee. Jos ope erikseen
kysyy onko &iti auttanut, Milja valehtelee.

On pienid valheita ja isoja. Pienet voi hyvittda kym-
menen kertaa valokatkaisijaa napsuttamalla. Isom-
pia varten pitdd tehdd Salaisia Hyvid Tekoja. Niin kuin
vaikka pelastaa maahan pudonneita linnunpesia. Vii-
kata naapurin Kaisan pyykkinarulta karanneet laka-
nat kuistin kaiteelle. Tai vapauttaa Janssonin katiskasta
kaloja. Vaikka siitd Miljalle tulee Janssonin puolesta
paha mieli. Ja sitd paitsi diti on kieltdnyt yksin vesille
menon.

On Milja my®s irrottanut kalastusverkkoon jalastaan
takertuneen lokinpojan, vaikka sen emo hyokki silmille
ja nokkaisi pailakea, niin ettd piponkin ldpi sattui. Ker-
ran Milja varasti didiltd viinipullon ja vei sen Janssonin
kuistille, kun sille ei oltu myyty kaupasta kaljaa ja se oli
tosi harmissaan. Ja Milja tiesi, ettei se ollut ilked, sel-
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lainen surkea vain. Joskus Milja muutenkin lorotti pul-
loja ja tonkkia tyhjiksi ulkona. Silloin, kun 4iti oli tilan-
nut niitd liikaa kerralla. Punainen neste niytti haus-
kalta, kun sita valutti kallion kylkea pitkin, vaikka haju
oli paha. Sammal vérjadntyi meheviksi ja kiven vaaleat,
luun viriset laikut tummuivat, véhan niin kuin didin
hampaat, kun se joi.

Nyt 4ditid ei ndy missddn. Paivdt ovat vield lyhyitd
ja valo olohuoneessa on taittumassa. Aiti ei tykkaa
tyoskennelld keinovalossa. Milja venyttelee sohvalla.
Hian on torkahtanut. Huoneen peréseinaltd, kangas-
puiden ja tilkkukasojen takaa, tuijottaa valtava vio-
letinpinkki péékallo. Fuksian vdrinen se on, sanoo
aiti. Se tuijottaa tyhjin silmdaukoin, vasten yotaivaan-
sinistd taustaa. Se on avaruuden viri. Aiti etsi kauan
kankaita saadakseen sdvyn juuri oikeaksi. Miljasta se
on yksi parhaita asioita didissd. Kuinka se innostuu ja
saa muutkin mukaan.

Milja ja diti kiersivdt monta pdivad ovelta ovelle
etsien oikean virisid kankaita. Lindan vintiltd 16ytyi
vanhoja farkkuja monta kassillista. Se oli sdilonyt ja sdi-
16nyt niitd ajatellen joskus laihtuvansa tarpeeksi. Aiti ja
Milja istuivat Lindan pihalla kurpitsojen vieressd ja kat-
soivat, kuinka Linda testasi kaikki housut. Yksistdkdin
ei mennyt vyotaro kiinni. Toiset jumahtivat jo polvien
ylapuolelle.

“Reisille meni’, diti sanoi ja nauroi, vaikka Lindaa
harmitti. "Annat mulle vaan. Sen duunin nimeksi tulee
Laihduttajan taivas’, diti jatkoi.
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Kai Lindaakin vahén nauratti, vaikka Milja tiesi, ettd
Linda tilasi mantereelta isoja lavallisia nutrilettia ker-
ralla ja kévi aina iltaisin vessassa oksentamassa. Milja
oli nahnyt sen ikkunasta.

Janssonilta 4iti sai metritolkulla haurastunutta sinista
venepressua, auringonvalon raidoittamaa ja sieltd taalta
oljyflakkien ja lokinkakan kirjomaa. Milja jynssdsi juuri-
harjalla kakkatahroja rannassa ja levitti sitten didin
kanssa pressun laiturin verkonkuivauskoukkujen ja tolp-
pien varaan kuivumaan. Mérka pressu oli raskas ja diti
kiroili kuin merimies, sanoi puuhaa katseleva Jansson.

”Ei vaan niinku aito lahiomuija”, diti sanoi ja lisasi,
ettd voivitunvitunrytky.

Oli ihmeellisen tyyni péiva ja pressu kuivui loppu-
syksyn auringossa. Milja rydmi sen alle avaruuden sini-
seen varjoon ja tuijotti laiturin lankkujen raosta kiven-
koloon kiertynyttd rantakdarmetta.

Aiti tarvitsi vield lisad kangasta. Milja ei halunnut
mubkaan, kun 4iti 1ahti katsomaan, mité 10ytyisi notkel-
man takana tyhjilldan seisovasta koulusta.

Kukaan ei ollut vield keksinyt, mitd rakennuksella
nyt tehtdisiin. Jotkut taiteilijat padkaupungista olivat sita
kéyneet katsomassa. Joku hemmetin kollektiivi, sanoi
aiti. Han ei halunnut saarelle taiteilijoita. Juuri niitd han
oli kuulemma pakoon tullut. Mutta eivit ne sittenkdan
olleet halunneet vuokrata rakennusta, nyt kun saarella
ei ollut endd koulua.

Vaikka koulun etuovi oli lukossa, kellarin oven sai
ronklaamalla auki. Kylld Miljakin sen tiesi. Han oli
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Okon kanssa mennyt sieltd sisddn, kun he olivat yhtend
iltana ldhteneet koululle etsimddn Merkkejd. Heilld oli
taskulamput, muistivihko ja Okon kamera. Koulu oli
tuntunut erilaiselta pimeéssd, ja vaikka rakennuksessa
ei ollut muita, tuntui kuin joku olisi katsellut heitd. Ehka
pimeys itse. Milja oli tarttunut Okkoa kidesti, eikd mil-
ldan muulla niin valid ollutkaan.

Okosta ei ollut nyt kuulunut vihadn aikaan. Jos Milja
ajatteli sitd liikaa, hdntd kouraisi mahasta. Siltd varmaan
Lindastakin tuntui, kun se oksensi.

Milja makasi singylla odottamassa, kun diti kavi
koululla. Hén rapsytti yolamppua ja toivoi oikein
kovasti, ettd diti ei 16ytdisi koululta mitdéan. Etta sinne
ei olisi jatetty mitddn, vaan kaikki olisi jossakin lampi-
mdssd paikassa hyvidssa tallessa, odottamassa, ettd asiat
olisivat taas niin kuin ennen. Vanha maailmankartta,
open liidut, joita se vielakin tykkasi kayttad vaikka oli-
kin tabletit ja muut, piirustukset seinilld, juhlasalin
jumppapatjat ja ndyttamon verho. Milja muisti, milta
verho tuoksui, kun odotti sen poimuissa omaa vuo-
roaan astua lavalle tonttulakki péddssa tai enkelin sii-
vet seldssd. Haju oli polyinen ja vahan metallinen, niin
kuin vanhat kolikot.

Milja rdpsaytti valon pois vield kerran. Jos hén ehtisi
laskea kymmeneen ja rapsayttda valon péalle aina ennen
kuin majakan valo kaapaisi taivasta ikkunan takana, diti
ei 16ytdisi koululta mitaan.

Kuistilla kopisteltiin jalkoja. Milja sekosi laskuissa.
Majakan valokiila pyyhkaisi sadepilvid, diti astui sisddn.
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”Mité sa tadlld pimedssa istut?”

Milja ei vastannut.

”Laita valot, niin ndet, mitd ma 16ysin!”

Miljan ei tarvinnut. Han haistoi ndyttdimon sametti-
verhon huoneen halki. Nyt se tuoksui kylmemmalta ja
kosteammalta.

Hamadrdssa Milja erotti didin hahmon rullalle kaa-
ritty iso kangas sylissddn, poski vasten sen pintaa.

”Téa on taydellinen”

”Et sd olis saanut sitd ottaa”.

”Se homehtuu sielld talven aikana muuten. Ma pelas-
tin sen’, diti sanoi. "Laita nyt valot.”

”En”

Aiti tuijotti Miljaa pimeyden lipi. Milja tunsi kat-
seessa drtymyksen.

”Siita pitdisi edes tehda jotain muuta’, mutisi Milja.

"Mitd muuta muka?”

”Jotain meiddn kouluun liittyvaa.”

“Ei taide ole sellaista. Ilmiselvdd.” Aiti kdantyi
lahtedkseen. “Laita nyt ne valot, ja lakkaa olemasta tom-
monen ihmepoltergeistlapsi.”

Milja mokatti pari paivad, mutta ei didille kauaa voi-
nut olla vihainen. Ensin se ei piitannut mokotyksesta,
pelleili vain niin kuin aina ja matki Miljan ilmeita, ja sen
jalkeen oli itse niin alakuloinen, ettd Miljan oli pakko
lopettaa. Se oli drsyttdvad, kuinka se aina saikin kaikki
puolelleen.

Milja auttoi 4itid kankaiden suikaloinnissa. Ensin
heilld oli hauskaa. Savyt piti lajitella ja diti tiesi kaiken
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vdreistd. Yhdessd he keksivdt uusia nimii eri sinisille.
Niin kuin vaikka pakkasen sininen, tai merisavun sini-
nen, Janssonin sininen, mereen ldikkyneen bensan sini-
nen, maidon sininen tai turistipaidan sininen. Mutta
kangasta oli paljon, ja kun Lindan farkut oli suikaloitu
ja lajiteltu vdarien mukaan, alkoi tylsd pressukankaan ja
samettiverhon silppuaminen ja diti alkoi kdyda maltta-
mattomaksi ja drtyisdksi. Sitd paitsi kallon véri puuttui
vield.

Aiti lahti mantereelle ja Milja jii yoksi yksin kotiin.
Ei hanté pelottanut. Mutta hdan nukkui kuitenkin kome-
rossa. Ja rapsytti sitd ennen kaikkia valoja niin, ettd mie-
lessd oli hyva ajatus silloin, kun valo sammui. Keittion
valon hin jatti paalle, niin ettd pimeys luulisi, ettd diti
on vield hereilla.

Milja taitteli peittonsa patjaksi komeron lattialle ja
kaariytyi silppuamatta jadneeseen palaan koulun sinista
samettiverhoa. Han puristi silmét kiinni ja toivoi, ettd
ope olisi vield saarella ja Okko ja muut lapset. Ettd kou-
lun ndyttimon verho roikkuisi sielld mihin se kuului.
Sitten Milja makasi hiljaa ja ajatteli kaikki pahimmat
asiat, mitd voi tapahtua, jotta ne eivit tapahtuisi, koska
eihan todellisuus voi menna niin kuin on kuvitellut. Ja
sitten hén nukahti.

Aiti palasi mantereelta hyvilld tuulella. Silld oli kaksi
jattimaista muovisdkkia tdynna pinkkejd, vaaleanpu-
naisia ja liiloja tuulipukuja, jotka se oli 16ytanyt kirppu-
torilta.
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”Jos tdd menee kaupaksi, niin silld me eletdan puoli
vuotta’, diti sanoi jokunen viikko myohemmin, kun
kallo oli melkein valmis. "Ostetaan Lindalle nutrilettia
kiitokseksi.”

”Joo, monta laatikkoa!” sanoi Milja, mutta tiesi, ettd
ensin pitdd olla nayttely, ennen kuin mikdan menee kau-
paksi. Ja sitd varten monta tyotd ja monta ideaa.

Muita t6ité ei vield ole. Mutta Laihduttajan taivas tui-
jottaa Miljaa olohuoneen perdltd koko seindn korkui-
sena, miltei valmiina. Alalaidasta uupuu muutama rivi
solmittuja sinisid suikaleita. Milja nousee ylos ja kdvelee
ryijyn luo, painaa posken sitd vasten. Farkkujen, pressun
ja sametin sekamelska tuntuu pehmednkarheana iholla.
Polyinen, metallinen tuoksu erottuu vield. Han upottaa
sormensa kangastuppoihin, tuntee pohjalla verkon rih-
mat. Kallon tuulipukusuikaleet kahisevat sormissa, vir-
nistdvan suun ympdrilld ne ovat hempeén vaaleanpu-
naisia, silmékuoppien varjoissa on enemmin lilaa.

Milja sormeilee paljaita verkon rihmoja ryijyn alalai-
dassa. Komeroon kitketty samettiverhon loppu riittdisi
suikaleiksi tyon viimeistelyyn. Miljan syddn muljahtaa.
Hén kipittad akkia huoneeseensa ja avaa komeron oven.
Ei, 4iti ei ole 16ytanyt kangasta. Milja kerdd sen talteen
komeron lattialta, taittelee ja viikkaa, varoo sametin lei-
kattua laitaa, josta purkautuu ohuita rihmoja. Kangas
mahtuu hyvin hinen reppuunsa.

Aidin crocsit ovat kadonneet ovensuusta. Ehki se on
lahtenyt Lindalle tai Janssonille tai hotellille. Milja kur-
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kistaa kaappiin tiskipdydan alle. Viinitonkkia on vield
nelja. Milja nappaa yhden tonkan, tunkee sen reppuun
kankaan paille ja ldhtee ulos.
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RULLAKON KOLOISTA pilkottaa hailakan sinisid laka-
noita ja kesdtaivaan virisia poytiliinoja. Stella kiskoo
kankaita paremmin esiin, hypistelee niiden pintaa.

”Eiko niitd muka ole tummemman sinisia?”

”Ei” Anders lykkii rullakkoa kauemmas, kohti hissin
ovia. ”Ja niin kuin mi sanoin, ndma on kaytossa vield,
pesua vaille vain”

“Aika hapertuneita on jo osa. M ihan muistin, ettd
teilla olisi sellasia tummansinisid poytiliinoja. Avaruu-
den sinisid.”

Stella irrottaa otteensa rullakosta.

”Kylldhdn ma sua jeesaisin, jos pystyisin. S tiedat.”
Anders iskee silmdd, vihdan kompelosti. Stellan tekee
mieli silittdd pojan poskea. Vasta pari vuotta sitten
Anders oli haistatellut Stellalle, kun hén kielsi tata tupa-
koimasta koulun portilla.

Anders huomaa hymynkareen Stellan kasvoilla ja
jatkaa ankarampaan sdvyyn: "Mut sun téytyy kylld hoi-
taa se viime kerrasta auki jaanyt piikki. M en aio sitd
kuitata.”

Stella ei ole kuulevinaan vaan kuikuilee Andersin
olan yli. Hissistd Andersin takana astuu ulos mies, jolla
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on napakka askel ja tummansininen pikkutakki. Stella
seuraa katseellaan miehen matkaa aulan halki kohti
hotellin baaria.

”Kuka toi on?”

“Asiakas. Joku insinoori kai. Kavi tutkia tsekkaa-
massa. On 1dhossd aamulautalla.”

“Onko silld tapaaminen jonkun kanssa?”

”En mind vaan tiedd, miten niin?”

Stella katselee yksindistd miestd aution hotellin baa-
rissa, siristdd silmiddn ja kohottaa katensd kuin voisi
napata miehen sormiensa viliin. Sileikkokattoon upo-
tetut valot heijastuvat pikkutakin harteista. Mikdén ei
ole Stellasta liikuttavampaa kuin itseddn varten pukeu-
tunut mies keskelld ei mitddn. Niin lujasti ihmiset pita-
vat rooleistaan kiinni, siellakin missa niillé ei ole mitdan
valid, ei yhtdkaan todistajaa.

Anders toytédisee lakanarullakkoa drtyneesti: “Niin
se piikki?”

“Ensi viikolla”, Stella honkiisee ja kdvelee ddneti
halki aulan kokolattiamaton, kipristdd varpaitaan niin,
ettd crocsit eivit laahaa.

Stella pysahtyy jukkapalmun vieressa peilin edessa,
kohentaa pdilaella keikkuvaa nutturaa ja lisda punaa
huuliin. Han ndyttdd tuulen tuivertamalta ja vdhin
rdjahtaneeltd, juuri sellaiselta, mistd sinitakkisen kal-
taiset miehet hdnen kokemuksensa mukaan tykkasi-
vat, kun olivat yksin maan dédressd. Pikkutakki harteilla
riitti antamaan tunteen turvasta ja hallitusta jérjes-
tyksestd. Se pailld saattoi hyvinkin viettdd iltaa nai-
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sen kanssa, joka kaytti crocseja ja kiroili. Ja joka muis-
tutti oudosti sitd etdistd tyttod, jota kaikki olivat salaa
koulussa himoinneet: sitd, jonka ripsiltd varisi mustaa
hilettd ja joka tapaili tdysi-ikdisia ammattikoululaisia
silloin kun muut vield pelasivat pullonpyoéritysta koti-
bileissa.

Terve’, Stella sanoo ja kiilaa itsensd miehen kylkeen.

“Terve”, mies vastaa himmentyneend, siirtdd tuo-
liaan ja tekee tilaa.

"Odotteletko jotakuta, vai saako liittyd seuraan?”
Stella kysyy ja huitoo Andersia aulasta baarin taakse.

”Ei tdssd mitadn. Viimeinen ilta, eikd aika oikein ota
kuluakseen, nyt kun ty6t on purkissa.”

Stella tilaa lasin punaviinid ja tutkailee miestd timan
arvioidessa Andersin kanssa hotellin vahaisté viinivali-
koimaa. Mies on tavallinen keski-ikda lahestyva mies:
harmaanvaalea tukka, harmaanvaalea parransénki, har-
maanvaaleat silmalasit. Farkut, farkkuihin tyonnetty
siniruudullinen paita ja pikkutakki. Latkea, se sana mie-
hesti tulee Stellan mieleen. Latkea.

Mutta miehen takki, se on poikkeuksellisen kauniin
varinen: spektroliitin sininen, himmeasti hohtava, kan-
gas laadukasta villasekoitetta, kantajalleen liian tyyli-
kas. Stella seuraa miehen viinikommentointia ja arvaa,
ettd hotellihuoneesta l6ytyisivat myos pukuun kuuluvat
housut. Than varmuuden vuoksi mukaan pakattuina,
sen verran latkea mies on.

Mies yllattaa Stellan katselemasta itseddn ja hymyi-
lee.
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Majakkasaaren viima
piiskaa suojaukset pois,
kunnes jiljella on vain
se mika on totta.

Elina ja Markus ovat menettaneet lapsensa.
Markus ei tavoita surun lapi puolisoaan, vaik-
ka hén on siin4, aivan vieressi. Elina haluaa
saareen asumaan, silli hin ei kesta nahda
kaupungissa lapsia ja lastenvaunuja. Mutta
menetysti ei padse pakoon.

Naapuritalossa asustaa 10-vuotias Milja ja
taman ailahtelevainen, hipeamatonta eliman-
halua tihkuva iiti Stella. Erddna yoni Elina
tulee kuin vakisin imaistuksi didin ja tyttaren
suhteeseen ja salaisuuksiin.

Pimedissd syttyy majakka on koskettava
romaani lapsen menettamisesta, pohjatto-
masta surusta ja uuden alun loytamisesta.
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