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Sharonille, Margaretille, Louiselle ja kaikille ihanille 
naisille, jotka auttoivat minua löytämään hiljaisen  
paikan kirkkaassa auringonpaisteessa.
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1

VOI, EI , EI , EI, Clara Morrow ajatteli itsekseen, kun hän asteli 
kohti suljettuja ovia.

Hän pystyi näkemään jäälakalla käsiteltyjen ovilasien läpi 
varjoja ja hahmoja, kuin aaveita edestakaisessa liikkeessä. 
Ne tulivat lähemmäs ja vetäytyivät taas kauemmas. Epä-
määräisinä kuvajaisina, mutta yhä ihmismäisinä.

Niin kuitenkin kuollut valitti.
Sanat olivat pyörineet hänen päässään koko päivän. Ne 

tulivat ja menivät. Runo, puolituttu. Sanat, jotka pulpahteli-
vat mieleen ja katosivat saman tien. Runon rungosta ei tah-
tonut saada otetta.

Miten sen loppu menikään?
Se tuntui nyt tärkeältä.
Voi ei, ei, ei, ei.
Hämärät hahmot pitkän käytävän toisessa päässä näyttivät 

melkein nestemäisiltä, kuin savukiehkuroilta. Ne olivat siel-
lä, mutta täysin muodottomina. Leijuen ja paeten katsetta.

Hänkin halusi tehdä samoin.
Tässä se sitten oli. Matkan pää. Ei vain päätös tälle päi-

välle, kun hän miehensä Peterin kanssa oli ajanut pienes-
tä kotikylästään Québecistä Montréalin Musée d’Art Con­
temporainiin. Paikkaan, joka oli heille hyvin tuttu. Hyvin 
läheinen. Kuinka usein he olivatkaan sinne poikenneet, 
ihastelemaan jotakin MAC:n tarjoamaa uutta näyttelyä? 
Tukemaan tuttua ystävää, taiteilijatoveria? Tai vain istumaan 
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keskellä pitkää ja kapeaa galleriakäytävää, keskellä viikkoa, 
kun pääosa kaupunkilaisista oli töissä?

Taide oli heidän työtään. Mutta oli se enemmänkin. Sen 
oli pakko ollakin. Miksi muuten siihen olisi kulutettu kaikki 
nuo yksinäiset vuodet? Kestetty epäonnistumiset sekä en-
nalta arvaamattomaan taidemaailmaan laskeutunut häm-
mentynyt hiljaisuus.

Hän oli Peterin lailla raatanut pienessä studiossaan päivät 
pitkät viettäen samalla pienimuotoista elämäänsä pikku kyläs-
sään. Onnellisena, mutta kaivaten elämältä jotakin enemmän.

Clara otti muutaman askeleen eteenpäin pitkääkin pi-
tempää marmorikäytävää.

Tämä oli se puuttuva palanen. Noiden ovien takana. Vih-
doinkin. Sen täyttymys, minkä puolesta hän oli työskennel-
lyt, puskenut eteenpäin koko ikänsä.

Hänen ensimmäinen unelmansa lapsena ja viimeisin aja-
tuksensa myös tuona aamuna, lähes viisikymmentä vuotta 
myöhemmin, odotti tuolla kovanvalkoisen käytävän päässä.

He olivat aina keskenään miettineet, että Peter olisi var-
maan heistä ensimmäinen, joka astuisi noista ovista sisään. 
Hän oli taiteilijana jo menestynyt, elävästä elämästä lähtöi-
sin olevine upeine lähikuvineen. Niin yksityiskohtaisina ja 
likimain luonnollisina, että niiden rinnalla aidot asiat tun-
tuivat vääristyneiltä ja abstrakteilta. Lähes tunnistamatto-
milta. Peterin maailmassa luonnolliset asiat muuttuivat yli-
luonnollisiksi.

Ne vetosivat ihmisiin. Jumalan kiitos. Se toi heille ruoan 
pöytään ja piti sudet loitolla, vaikka niitä totisesti riitti vaa-
nimassa heidän pienen kotinsa ympärillä Three Pinesin ky-
lässä. Peterin taide oli tae myös siitä.

Clara katseli miestään, joka asteli puoli askelta hänen 
edellään leveä hymy komeilla kasvoillaan. Hän tiesi, että 
ensi tapaamalta useimmat ihmiset tuskin kuvittelivat häntä 
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itseään taiteilijan vaimoksi, vaan pitivät häntä vain jonakin 
pikkunättinä seuralaisena, valkoviinilasi kädessään. Jonkin-
laisena luonnollisena valintana, josta syystä tai toisesta oli 
helppo pitää.

Menestyvät taiteilijat, jaloine piirteineen ja harmaantuvine 
hiuskuontaloineen, eivät mitä ilmeisimmin kovinkaan usein 
päätyneet valitsemaan kumppanikseen naista, jonka nyrkkeily-
hansikasmaiseen käteen istui paremmin oluttuoppi. Tai pala 
pâtéeta koristeeksi pörröisiin hiuksiin. Ja saavutuksenaan 
studion täydeltä taideteoksia, materiaalina vanhojen trakto-
rien osat, tai maalauksia, joissa kaalinpäilläkin oli siivet.

Ei, Peter Morrow ei olisi mitenkään voinut valita häntä. 
Se ei olisi tuntunut luonnolliselta valinnalta.

Kuitenkin mies oli niin tehnyt.
Ja valinta oli molemminpuolinen.
Clara olisi ollut valmis hymyilemään, ellei hän olisi ollut 

lähes varma siitä, että seuraavaksi häneltä pääsisi oksennus.
Voi ei, ei, ei, hänen päässään takoi, kun katse seurasi 

Peteriä, joka päättäväisesti asteli kohti edessä odottavaa ovea 
ja sen takana istuvia taideguruja, valmiina lausumaan tuo-
mionsa. Hänestä itsestään.

Claran käsiä kylmäsi ja sormet puutuivat, kun hän askelsi 
hitaasti pitkin käytävää. Häntä työnsi eteenpäin vastusta-
maton voima, kummallinen yhdistelmä jännitystä ja kauhua. 
Hän olisi halunnut rynnätä ovelle, kiskaista sen auki ja huu-
taa sisällä odottaville: ”Täältä tullaan!”

Mutta suurempi osa hänestä halusi rynnätä pakoon ja 
piiloutua jonnekin. Ryömiä taaksepäin pitkin pitkänpitkää, 
valoisaa, taiteen täyttämää ja marmorilla kuorrutettua käy-
tävää. Myöntää, että tämä oli erehdys. Väärä vastaus kysy-
mykseen, halusiko hän pitää oman näyttelyn Muséen suo-
jissa. Kysymykseen, oliko hän valmis kaikkien unelmiensa 
täyttymykseen.
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Hän oli vastannut väärin. Hän oli sanonut kiitos kyllä. Ja 
tämä oli seurausta siitä.

Joku oli valehdellut. Tai ainakin jättänyt lopullisen totuu-
den kertomatta. Hänen unelmissaan, niissä ainoissa, mitä 
hän oli pyöritellyt mielessään lapsesta saakka, hänellä oli 
yksityisnäyttely Musée d’Art Contemporainissa. Nyt hän 
käveli pitkin sen käytävää tyynenä ja rauhallisena. Kauniina 
ja hoikkana. Henkevänä ja suosittuna.

Valmiina heittäytymään palvovan maailman käsivarsille.
Pelko oli poissa. Ei oksettanut. Jäälakattujen lasien läpi 

eivät tuijotelleet oudot oliot himoiten vain syödä hänet sui-
hinsa. Repiä kappaleiksi. Tehdä selvää jälkeä hänestä ja hänen 
teoksistaan.

Joku oli valehdellut. Jättänyt kertomatta, että tapahtu-
mien kulku voisi olla toisenlainenkin.

Romahdus.
Voi ei, ei. ei, Claran päässä pyöri. Niin kuitenkin kuollut 

valitti.
Miten sen runon loppu kuuluikaan? Miksi se ei nyt tullut 

mieleen?
Nyt, kun matkaa oli enää muutama metri, hän ei olisi 

halunnut mitään muuta kuin kääntyä kannoillaan ja paeta 
kotiin Three Pinesiin. Avata siellä tutun puisen portin ja 
juosta ovelle pitkin keväisten, kukkivien omenapuiden reu-
nustamaa pihapolkua. Avata ulko-ovi ja läimäyttää se saman 
tien kiinni takanaan. Nojata raskaasti selkänsä siihen, vään-
tää se lukkoon, jäädä sitä vasten eläväksi pönkäksi pitämään 
muun maailman ulkona ja loitolla.

Nyt, aivan liian myöhään, hän tajusi, kuka hänelle oli 
valehdellut.

Hän itse.
Claran sydän jyskytti kylkiluita vasten, kuin häkkiin 

vangittu villieläin haluten epätoivoisesti karata vankilastaan. 
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Hän tajusi pidättävänsä hengitystään, oli pidättänyt jo kuka-
ties miten pitkään. Paikatakseen hapen puutteen hän yritti 
nyt hengittää hetken mahdollisimman nopeasti.

Peter hänen edellään puhui jotakin, mutta ääni kuului 
kuin jostakin kaukaisuudesta eikä sanoista saanut selvää. 
Niitä sekoitti sekä sydämen jyskytys rinnassa että päässä 
kuuluva vihlova ääni.

Ja sekin, että oven takaa alkoi jo kuulua voimistuvaa pu-
hetta, kun he alkoivat lähestyä sitä.

”Tästä tulee vielä hauskaa”, Peter naurahti ja hymy hänen 
kasvoillaan oli rohkaisua täynnä.

Claran käsi raukesi ja kukkaro lipsahti siitä lattialle. Kuului 
vain ontto lopsahdus, sillä kukkaro oli lähes tyhjä. Vain hengi-
tyksen raikastavia pastilleja ja maskottina pieni pensseli lasten 
maalaussarjasta, jonka hän oli aikanaan saanut isoäidiltä.

Clara kumartui ja oli noukkivinaan lattialle levinneitä 
esineitä syliinsä. Hän piti päätään alhaalla ja yritti haukkoa 
henkeä peläten koko ajan pyörtyvänsä.

”Hengitä syvään”, hän kuuli äänen yläpuoleltaan. ”Ja nyt 
hengitä hitaasti ulos.”

Clara siirsi katseensa kukkarosta lattialla mieheen, joka 
oli kumartunut hänen ylleen.

Mies ei ollut Peter.
Kasvot kuuluivat hänen hyvälle ystävälleen ja naapuril-

leen Three Pinesista, Olivier Brulélle. Mies kumartui hänen 
viereensä, silmät pyöreän tarkkaavaisina kuin hukkuvalle 
heitetyt pelastusrenkaat. Hän tarrasi niihin kiinni.

”Hengitä syvään”, miehen ääni toisti. Ääni oli tyynen 
rauhallinen. Meneillään oli sisäpiirin kriisi ja sen vaatimat 
pelastustoimet.

Hän veti keuhkot täyteen ilmaa.
”Luulen, ettei minusta ole tähän”, Clara hengähti kumar-

tuen eteenpäin ja tuntien olevansa pyörtymisen partaalla. 
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Seinät tuntuivat olevan kaatumassa päälle ja silmissä näkyi-
vät vain Peterin kiiltäviksi lankatut kengät vähän matkan 
päässä. Paikassa, johon mies oli lopulta pysähtynyt. Hän ei 
ollut hetkeen edes tajunnut kävelevänsä yksin. Huomaamat-
ta, että vaimo oli lähes romahtanut kyykkyyn lattialle.

”Tiedän tunteen”, Olivier kuiskasi. ”Mutta tunnen myös 
sinut. Astut tuosta ovesta sisään joko jaloillasi kävellen tai 
polvillasi kontaten.” Mies nyökkäsi kohti lasitettuja ovia käy-
tävän perällä, eikä katse hellittänyt Claran kasvoista. ”Eikö-
hän olisi parempi yrittää ensin sitä kävelyä.”

”Ei varmaan ole vielä myöhäistä.” Clara tavoitteli katse-
kontaktia Olivieriin. Hän näki tämän silkkisen vaaleat hiuk-
set, ja kasvojen vain hyvin läheltä erottuvat huolen uurteet, 
joita oli enemmän kuin vasta kolmenkymmenenkahdeksan 
ikäiselle olisi ollut luontevaa. ”Voisin kääntyä ja palata kotiin.”

Olivierin ystävälliset kerubikasvot katosivat hetkeksi 
hänen näköpiiristään ja tilalle avautui näkymä puutarhaan, 
jota hän oli ihaillut juuri aamulla, kun aamun herkkä usva 
oli vielä leijunut tienoon yllä. Vahva kaste oli silloin kastel-
lut hänen kumisaappaansa ja niin varhaiset ruusut kuin 
myöhäiset pionitkin olivat tarjonneet tuoksuaan kosteiden 
terälehtiensä lomasta. Hän oli istahtanut takapihan penkil-
le, aamukahvimuki kädessään ja alkavan päivän haasteet 
mielessään.

Hänelle ei tullut silloin pieneen mieleensäkään, että löy-
täisi itsensä polvillaan lattialta, kauhun kangistamana ja val-
miina pakenemaan paikalta. Takaisin puutarhansa turvaan.

Mutta Olivier oli oikeassa. Hän palaisi sinne, mutta ei 
aivan vielä. Ei heti.

Voi ei, ei, ei. Hänen oli pakko astua tuosta ovesta sisään. 
Vain niiden kautta aukeaisi myös tie kotiin.

”Ja nyt pitkä uloshengitys”, kuului Olivierin kuiskaus, 
jonka mies tarjosi hymyn kera.
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Clara pakotti itsensä naurahtamaan ja puhalsi keuhkot 
tyhjiksi. ”Sinusta tulisi ensiluokkainen kätilö.”

”Mitä teillä on siellä lattiatasossa meneillään?” kuului 
Gabrin kysymys, kun hänen katseensa oli tavoittanut Claran 
ja tämän avuliaan auttajan. ”Tiedän kyllä mikä Olivierilla on 
yleensä mielessään tuossa asennossa ja toivon, että olen nyt 
väärässä.” Gabri käänsi katseensa Peteriin. ”Vaikka voihan 
tuollaisen naurun ymmärtää monella tavalla.”

”Valmis?” Olivier kysyi ja ojensi Claralle tämän pudottaman 
kukkaron. Samalla hän auttoi Claran kömpimään pystyyn.

Gabri, aina siellä missä Olivierkin, tai ei ainakaan kauka-
na, tarjosi Claralle rohkaisevan halauksen. ”Onko olo ok?” 
Miehen katse tutki naisen kasvojen ilmeitä tarkkaan. Hän oli 
kookas, vaikkakin käytti itse itsestään mieluummin sanaa 
”riski”, eikä hänen kasvoillaan näkynyt samoja huolten pai-
namia juonteita kuin kumppanillaan.

”Kyllä tämä tästä”, Clara henkäisi.
”Ja olo tuntuu onnettomalta kusipäältä, epävarmalta ja 

itsekkäältä?” Gabri naurahti.
”Veit sanat suustani.”
”Jaamme tuntemuksesi, kaikki ystäväsi täällä ja tuollakin”, 

Gabri ilmoitti ja käsi viittasi lasin peittämään oveen. ”He 
eivät vain vedä vertoja sinulle, joka olet nyt juhlittu taiteilija 
ja upean yksityisnäyttelyn keskipiste. Olet paitsi upea, myös 
upean kuuluisa.”

”Tuletko jo sieltä?” Peter kysyi kärsimättömänä, mutta 
hymyillen ja käsi osoitti Claraa.

Hieman epäröiden hän tarttui miehen käteen ja lähti 
astelemaan loppumatkaa pitkin käytävää. Kenkien iloinen 
kopina ei kokonaan peittänyt alleen oven takaa kuuluvia 
riemukkaita ääniä.

Siellä nauretaan, Clara mietti. Nauravat varmaan 
taiteelleni.
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Ja juuri sillä hetkellä mielessä kummittelevan runon koko 
sanarikkaus muistui hänelle mieleen.

Voi ei, ei, ei, Clara kertasi.
Niin kuitenkin kuollut valitti.
Elin koko elämäni viimeisellä rannalla.
Enkä vilkuttanut hyvästiä, kun hukuin.

Armand Gamache kuuli jostakin kauempaa leikkivien lasten 
ääniä. Hän tiesi kyllä, mistä äänet kantautuivat. Puistosta, 
tien toiselta puolen. Tosin lapsia ei näkynyt keväisen tihei-
den vaahteralehvistöjen läpi. Hän istui mielellään silloin 
tällöin kuuntelemassa lasten kirmailua kuvitellen äänten 
kuuluvan lapsenlapsilleen Florencelle ja Zoralle. Silloin oli 
myös helppo kuvitella puistoon Daniel, hänen poikansa vai-
moineen seuraamaan lasten telmimistä ja se, kuinka kaikki 
astelisivat pian puistotietä pitkin kohti kaupungin keskustaa 
ehtiäkseen päivälliselle. Ja hän itse yhdessä Reine-Marien 
kanssa olisi liittynyt joukkoon, leikkimään lasten kanssa 
hippaa tai kuurupiiloa.

Hänestä oli mukavaa kuvitella, että he kaikki olivat tu-
hansien kilometrien päässä Pariisissa.

Mutta usein hän myös tyytyi vain paikallisten naapurus-
ton lasten ääniin, huutoihin ja kiljahduksiin. Nekin saivat 
hänet hymyilemään ja rentoutumaan.

Gamache kurotti käteensä oluen ja laski päivän lehtensä 
L’Observateurin polviensa päälle. Reine-Marie, hänen vai-
monsa, istui aviomiestään vastapäätä heidän kotinsa parvek-
keella. Hänkin oli harvinaisen kuuman kesäkuun puolivälin 
päivän kunniaksi korkannut kylmän oluen. Sen vieressä 
parvekepöydällä lepäsi tuore La Pressen numero, jonka yli 
vaimon katse oli suunnattu jonnekin kaukaisuuteen.

”Mikä mietityttää?” Gamache kysyi vaimoltaan.
”Ei mikään erityisesti, tuumailen vain niitä näitä.”
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Gamache oli hetken vaiti ja seurasi vaimonsa vaihtuvia 
ilmeitä. Samalla silmä kiinnittyi Reine-Marien hiuksiin, jotka 
olivat jo harmaantuneet. Mutta niin oli käynyt hänenkin 
hiuksilleen. Vaimolla oli ollut vuosikaudet tapana värjätä 
hiuksiaan kastanjanruskeiksi, mutta siitä hän oli pikkuhiljaa 
luopunut. Gamachea se miellytti, olihan vaimo jo pitkälti 
yli viidenkymmenen, kuten hän itsekin. Nyt he näyttivät 
oikeasti pariskunnalta, joka oli jo puolivälissä matkaa kohti 
kuudetta kymmentään. Ja eläkeikää, jos hyvin kävi.

Eihän heidän pitänyt mitään malleja ollakaan. Sellaista ei 
kukaan voinut edes epäillä. Armand Gamache ei ollut tuke-
va, mutta vankka mies hän oli varreltaan. Jos joku vieras 
sattui poikkeamaan heidän kotiinsa, hän olisi hyvin voinut 
kuvitella Monsieur Gamachen sävyisäksi historian tai kirjal-
lisuuden professoriksi, akateemiseksi mieheksi vaikkapa 
Montréalin yliopistosta.

Mutta sellainen luulohan oli tietysti aivan väärä.
Suuri asunto oli suorastaan lastattu kirjoilla. Aiheet vaih-

telivat historiasta elämäkertoihin, romaaneihin, Quebécin 
paikalliseen taiteeseen ja jopa runouteen. Kirjat oli hyllytet-
ty siisteihin riveihin. Jokaisella pöydällä oli joku kirja kesken 
sanoma- ja aikakauslehtien seurana. Olohuoneen kahvi-
pöytä takan ääressä näytti olevan varattu paksuille viikon-
lopun lehdille lukuisine liitteineen. Tarkkaavainen vieras 
saattoi, mikäli eksyi Gamachen työhuoneen kynnykselle, 
tajuta sinne kootuista kirjoista jo aiheen perusteella paljon-
kin isännän urasta.

Sitä kautta olisi helppo tajuta, ettei kyse todellakaan ollut 
eläkeikää lähestyvästä ranskankielisen kirjallisuuden profes-
sorista. Hyllyt olivat täynnä tapauskansioita, lääketieteellisiä 
ja rikosoikeuteen liittyviä teoksia Napoleonin ajan säädök-
sistä siviilioikeuteen, sormenjälkitutkimukseen, geneetti-
seen koodaukseen, erityyppisiin haavoihin ja aseisiin.
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Ja murhiin. Armand Gamachen työhuone oli murhia 
täynnä.

Kuitenkin kaiken kuolemaan liittyvän keskelle oli raivat-
tu tilaa myös filosofisille niteille ja runoteoksille.

Katsellessaan Reine-Marieta heidän parvekkeellaan Ga-
mache tajusi taas kerran olevansa varma siitä, että oli nainut 
itseään paremman naisen. Ei sosiaalisesti, ei akateemisesti-
kaan. Hänestä vain tuntui siltä, ettei koskaan päässyt irti 
uskostaan, jonka mukaan hän oli ollut hyvin, hyvin onnekas 
mies.

Armand Gamache uskoi muutenkin, että hänellä oli ollut 
paljon onnea elämässään ja sen suurimpana saavutuksena 
tuohon naiseen kohdistunut rakkaus, jota oli kestänyt jo 
kolmekymmentäviisi vuotta. Sitä suurempi onni saattoi olla 
vain se, että tuo nainenkin rakastaisi häntä yhtä lailla.

Nyt Reine-Marie käänsi siniset silmänsä mieheensä. ”Jos 
totta puhutaan, mielessäni pyöri se Claran vernissaus, taide-
näyttelyn avajaiset siis.”

”Niinkö?”
”Meidän pitäisi pikkuhiljaa jo lähteä matkaan.”
”Niin kai sitten.” Gamache vilkaisi kelloaan. Se oli jo viit-

tä yli viiden. Clara Morrowin ensimmäisen yksityisnäyttelyn 
avajaiset Muséessa olivat olleet meneillään jo viisi minuuttia 
ja kestäisivät vain seitsemään saakka. ”Odotellaanko kuiten-
kin, että David saapuu?”

Heidän vävynsä oli jo puoli tuntia sovitusta myöhässä. 
Gamache antoi katseensa kiertää pitkin laajaa asuntoa. Katse 
tavoitti juuri ja juuri Annien, joka näytti istuvan olohuoneen 
sohvalla lukemassa, ja häntä vastapäätä istui Gamachen 
kakkosmies Jean Guy Beauvoir rapsuttelemassa perheen 
lemmikkikoira Henrin suurenmoisen suuria korvia. Tämä 
lempeä saksanpaimenkoira olisi voinut nauttia tuosta iha-
nuudesta vaikka koko päivän, autuas ilme kasvoillaan.
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Jean Guy ja Annie eivät juurikaan noteeranneet toisiaan. 
Se huvitti Gamachea. Onneksi kaksikko ei sentään paisko-
nut toisiaan poikki huoneen loukkauksilla tai jollakin vielä 
painavammalla.

”Voimmehan me lähteä niinkin, että soitamme Davidille 
ja pyydämme häntä tulemaan suoraan näyttelyyn”, Gamache 
ehdotti.

”Odotetaan nyt kuitenkin vielä muutama minuutti, jos 
sopii.”

Gamache nyökkäsi ja poimi sitten lehden käsiinsä, mutta 
laski sen pian takaisin pöydälle.

”Onko minulta jäänyt jotain huomaamatta?”
Reine-Marie hymyili hetken emmittyään. ”Minulle tuli 

vain mieleen, että sinua saattaa askarruttaa koko avajais-
näyttely. Ja aprikoit lähteäkö vai ei.”

Armand Gamachen kulmakarvat kohosivat.

Jean Guy Beauvoir jatkoi koiran korvien rapsuttamista ja 
silmäili vastapäistä naista. Hän oli tuntenut tämän jo viisi-
toista vuotta, aina siitä lähtien, kun oli päässyt vasta valmis-
tuneena murharyhmään. Annie oli ollut silloin vasta teini-
tyttö. Outolintu ja melkoinen pomottaja.

Hän ei koskaan ollut mikään lasten ylin ystävä. Kaikkein 
vähiten näsäviisaiden teinien. Annie Gamachesta hän oli 
yrittänyt pitää parhaansa mukaan, jopa osin onnistuen siinä. 
Hän oli lopulta tajunnut, että tytöllä oli kyky ottaa ilo irti 
elämästä ja nauraa sydämensä pohjasta, mutta yhtä lailla 
kärsivällisyyttä kuunnella tylsimpiäkin ihmisiä, ikään kuin 
olisi oikeasti ilahtunut näiden näkemisestä. Tai kuin nämä 
olisivat hänelle hyvinkin tärkeitä. Hän oli jopa nähnyt An-
nien tanssivan käsivarret viuhtoen ja hiukset hulmuten, 
niska kenossa ja silmät säteillen.

Hän oli jopa tuntenut tytön käden omassaan, vain kerran.
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Sairaalassa, kun hän oli palannut jostakin rajan takaa tai 
kauempaakin. Läpi tuskan ja pimeyden hän oli aistinut tuon 
hellän kosketuksen. Hän oli tajunnan ja tajuttomuuden raja-
mailtakin aistinut, ettei käsi kuulunut hänen vaimolleen 
Enidille. Vaimon lintumainen kosketus ei olisi yksin riittänyt 
palauttamaan häntä elävien kirjoihin.

Tuo käsi, joka löysi tiensä hänen käteensä, oli vahva, lämmin 
ja päättäväinen. Se halusi kutsua hänet takaisin rajan takaa.

Kun hän sai silmänsä vihdoin auki, hän kohtasi Annie 
Gamachen huolestuneen katseen. Mitähän tyttö hänen 
sairaalavuoteensa luona teki? Yhtäkkiä hän ymmärsi sen.

Koska Anniella ei ollut muutakaan paikkaa, toistakaan 
sairaalavuodetta, jonka vierellä valvoa.

Syy oli se, että tytön oma isä oli kuollut. Pyssymiehen 
luoteihin hylätyllä tehtaalla. Beauvoir oli nähnyt omin silmin, 
kun luodit tavoittivat Armand Gamachen. Niin rajusti, että 
tämä nytkähti ilmaan ennen kuin kaatui selälleen betoni-
lattialle.

Siihen hän jäi makaamaan liikkumattomana.
Ja nyt Annie Gamache piteli kädestä häntä sairaalassa, 

koska se käsi, jota tämä oikeasti halusi pidellä, oli poissa.
Jean Guy Beauvoir oli pakottanut silmänsä auki ja nähnyt 

suuren surun Annien silmissä. Se oli sydäntäsärkevää. Mutta 
sitten noihin silmiin ilmestyi muutakin.

Iloa.
Ilme, jollaista kukaan ei ennen ollut hänelle uhrannut. 

Peittelemätöntä, rajatonta iloa.
Sellainen oli ollut ilme Annien kasvoilla, kun hän oli 

avannut silmänsä ja tyttö oli huomannut sen.
Hän yritti puhuakin, mutta ei siitä ollut tullut mitään. 

Annie oli kuitenkin arvannut, mitä asiaa hänellä oli ollut.
Tyttö kumartui hänen ylleen ja kuiskasi hänen korvaan-

sa jotakin samalla kun vieno hajuveden tuoksu kantautui 
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hänen sieraimiinsa. Lievästi sitruunainen. Puhdas ja raikas. 
Ei Enidin huumaavan ja täyteläisen tuntuinen parfyymi. 
Annie tuoksui kuin kesäinen sitruunalehto.

”Isä elää.”
Tämä tieto sai hänet nolostumaan. Yksi nolostuminen 

muiden joukossa, kun kerran sairaalassa oltiin. Sorsien, vaip-
pojen ja pesulapun kanssa hoidettujen pesujen lisäksi. Mutta 
mikään niistä ei koskenut häneen niin henkilökohtaisesti, 
niin sydämeen käyvästi kuin tuo hetki, jolloin hänen oma 
panssarinsa antoi periksi.

Hän puhkesi itkuun.
Ja Annie huomasi sen. Mutta Annie ei kuitenkaan sano-

nut sitä ääneen, ei silloin eikä sen jälkeen.
Henrin harmiksi Jean Guy lakkasi rapsuttelemasta sen 

korvia ja laski kätensä päällekkäin. Tuosta käsien lepuutus-
asennosta oli tullut hänelle toinen luonto.

Se palautti mieleen hetken, joka ei unohtuisi koskaan. 
Annien käsi hänen kädellään.

Se oli hetki, jota lähemmäs hän ei Annieta koskaan pääs-
syt eikä pääsisi. Päällikön tytär oli toisen miehen kanssa 
naimisissa.

”Miehesi tuntuu olevan myöhässä”, Jean Guy huomautti 
jotakin sanoakseen. Hän ei saanut syytöstä pois äänensävys-
tään, vaikka ei sitä halunnutkaan painottaa. Annie kuitenkin 
laski lehden silmiensä edestä.

”Mitä tuo tarkoitti?”
Niin, mitä hän heitollaan oli tarkoittanut?
”Voimme myöhästyä, ellei hän ala ilmaantua.”
”Alkakaa painua sitten. Se on minulle yksi ja sama.”
Hän oli itse ladannut aseen ja painanut piipun otsalleen. 

Nyt hän kerjäsi Annieta vetämään liipaisimesta. Sanat osui-
vat kuin luoti kalloon, upposivat syvälle ja räjähtivät perille 
päästyään.
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Se ja sama.
Kuulosti suorastaan lohdulliselta, hän huomasi mietti-

vänsä. Tuska. Jos hän härnäisi Annieta vielä vähän lisää, 
ehkä seurauksena olisi niin tainnuttava isku, ettei hän sen 
jälkeen kykenisi tuntemaan enää yhtään mitään.

”Kuule”, Annie sanoi äkkiä ja kumartui yli sohvapöydän. 
Ääni oli nyt aavistuksen pehmeämpi. ”Olen pahoillani sinus-
ta ja Enidistä. Siis teidän erostanne.”

”No, sellaista sattuu. Näet lainoppineena näitä juttuja 
varmaan päivittäin.”

Annien silmät olivat yhtä tutkivat kuin isänsä. Sitten 
katse pysähtyi ja seurasi nyökkäys.

”Niinhän se menee.” Hetken hiljaisuuden jälkeen Annie 
jatkoi vielä. ”Ei se tavatonta ole, kun ajattelee minkä myllyn 
läpi olet käynyt. Kai se saa ajattelemaan elämää aivan uudel-
la tavalla. Haluatko sinä puhua siitä?”

Puhua Enidistä Annien kanssa? Tämän pienipäisestä 
nalkutuksesta. Väheksynnästä, haavoittamisesta ja selkään-
puukotuksista. Pelkkä ajatuskin kuvotti häntä ja se varmaan 
näkyi hänen kasvoiltaan. Joka tapauksessa Annie reagoi 
hänen ilmeeseensä niin, että punastui ja oikaisi selkänsä. 
Aivan kuin hän olisi läimäyttänyt tätä poskelle.

”Unohda koko juttu”, Annie kivahti ja nosti taas lehden 
kasvojensa eteen.

Jean Guy yritti löytää jotakin järjellistä sanottavaa saa-
dakseen edes jotain sillan tapaista rakennettua Annien 
suuntaan. Minuutit kuluivat tuskallisen hitaasti.

”Vernissaus”, Beauvoir avasi lopulta pelin. Se oli ensim-
mäinen järkevä sana, joka juolahti hänen tyhjään päähänsä. 
Kuin maaginen kasipallo, joka pysähdyttyään paljasti ainoan 
veikkauksensa. Tai tässä tapauksessa sanansa: ”Vernissaus”.

Lehti laskeutui taas aavistuksen verran ja paljasti Annien 
kivettyneen ilmeen.
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