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Sharonille, Margaretille, Louiselle ja kaikille ihanille
naisille, jotka auttoivat minua loytimdcdn hiljaisen
paikan kirkkaassa auringonpaisteessa.



vol, El, El, El, Clara Morrow ajatteli itsekseen, kun hén asteli
kohti suljettuja ovia.

Hén pystyi ndkemaéén jadlakalla késiteltyjen ovilasien lapi
varjoja ja hahmoja, kuin aaveita edestakaisessa liikkeessa.
Ne tulivat lahemmas ja vetdytyivit taas kauemmas. Epéa-
madrdisind kuvajaisina, mutta yha ihmismadisina.

Niin kuitenkin kuollut valitti.

Sanat olivat pyorineet hénen pédssiddn koko paivan. Ne
tulivat ja menivit. Runo, puolituttu. Sanat, jotka pulpahteli-
vat mieleen ja katosivat saman tien. Runon rungosta ei tah-
tonut saada otetta.

Miten sen loppu menikaddn?

Se tuntui nyt térkedltd.

Voi ei, ei, ei, ei.

Hamarét hahmot pitkan kdytavén toisessa padssa nayttivit
melkein nestemaisiltd, kuin savukiehkuroilta. Ne olivat siel-
14, mutta tdysin muodottomina. Leijuen ja paeten katsetta.

Hénkin halusi tehdd samoin.

Téssd se sitten oli. Matkan péd. Ei vain paatos télle péi-
ville, kun hdan miehensé Peterin kanssa oli ajanut pienes-
ta kotikylastdan Québecista Montréalin Musée dArt Con-
temporainiin. Paikkaan, joka oli heille hyvin tuttu. Hyvin
laheinen. Kuinka usein he olivatkaan sinne poikenneet,
ihastelemaan jotakin MAC:n tarjoamaa uutta néyttelya?
Tukemaan tuttua ystévaa, taiteilijatoveria? Tai vain istumaan



keskelld pitkaa ja kapeaa galleriakaytéavad, keskelld viikkoa,
kun pédosa kaupunkilaisista oli toissd?

Taide oli heidédn tyotddan. Mutta oli se enemmaénkin. Sen
oli pakko ollakin. Miksi muuten siihen olisi kulutettu kaikki
nuo yksindiset vuodet? Kestetty epdonnistumiset sekd en-
nalta arvaamattomaan taidemaailmaan laskeutunut hiam-
mentynyt hiljaisuus.

Haén oli Peterin lailla raatanut pienessa studiossaan péivét
pitkét viettden samalla pienimuotoista elaméansa pikku kylés-
sadn. Onnellisena, mutta kaivaten eldmaltd jotakin enemmaén.

Clara otti muutaman askeleen eteenpiin pitkédédkin pi-
tempédd marmorikéytavaa.

Tdma oli se puuttuva palanen. Noiden ovien takana. Vih-
doinkin. Sen tayttymys, minké puolesta hén oli tydskennel-
lyt, puskenut eteenpéin koko ikédnsa.

Hénen ensimmadinen unelmansa lapsena ja viimeisin aja-
tuksensa myds tuona aamuna, ldahes viisikymmenté vuotta
my6hemmin, odotti tuolla kovanvalkoisen kaytavéan paassa.

He olivat aina keskendén miettineet, ettd Peter olisi var-
maan heistd ensimmadinen, joka astuisi noista ovista sisdan.
Han oli taiteilijana jo menestynyt, elavéstd elamasté lahtoi-
sin olevine upeine ldhikuvineen. Niin yksityiskohtaisina ja
likimain luonnollisina, etti niiden rinnalla aidot asiat tun-
tuivat vadristyneiltd ja abstrakteilta. Liahes tunnistamatto-
milta. Peterin maailmassa luonnolliset asiat muuttuivat yli-
luonnollisiksi.

Ne vetosivat ihmisiin. Jumalan kiitos. Se toi heille ruoan
poytédn ja piti sudet loitolla, vaikka niitd totisesti riitti vaa-
nimassa heidén pienen kotinsa ympérilld Three Pinesin ky-
lassd. Peterin taide oli tae my0s siité.

Clara katseli miestddn, joka asteli puoli askelta hédnen
edellddn leved hymy komeilla kasvoillaan. Hén tiesi, etté
ensi tapaamalta useimmat ihmiset tuskin kuvittelivat hénté



itseddn taiteilijan vaimoksi, vaan pitivat hantd vain jonakin
pikkunittind seuralaisena, valkoviinilasi kddessédén. Jonkin-
laisena luonnollisena valintana, josta syysta tai toisesta oli
helppo pitéa.

Menestyvit taiteilijat, jaloine piirteineen ja harmaantuvine
hiuskuontaloineen, eivit mitd ilmeisimmin kovinkaan usein
pédtyneet valitsemaan kumppanikseen naista, jonka nyrkkeily-
hansikasmaiseen kéteen istui paremmin oluttuoppi. Tai pala
patéeta koristeeksi porroisiin hiuksiin. Ja saavutuksenaan
studion téydeltd taideteoksia, materiaalina vanhojen trakto-
rien osat, tai maalauksia, joissa kaalinpailldkin oli siivet.

Ei, Peter Morrow ei olisi mitenkdan voinut valita hdnta.
Se ei olisi tuntunut luonnolliselta valinnalta.

Kuitenkin mies oli niin tehnyt.

Ja valinta oli molemminpuolinen.

Clara olisi ollut valmis hymyileméén, ellei hén olisi ollut
ldhes varma siité, ettd seuraavaksi hdneltd paasisi oksennus.

Voi ei, ei, ei, hinen péddssddn takoi, kun katse seurasi
Peterid, joka paattéavaisesti asteli kohti edessa odottavaa ovea
ja sen takana istuvia taideguruja, valmiina lausumaan tuo-
mionsa. Hanestd itsestaan.

Claran kasid kylmaési ja sormet puutuivat, kun han askelsi
hitaasti pitkin kdytdvdd. Hantd tyonsi eteenpdin vastusta-
maton voima, kummallinen yhdistelmé jannitysté ja kauhua.
Hain olisi halunnut rynnita ovelle, kiskaista sen auki ja huu-
taa sisélla odottaville: "Taalta tullaan!”

Mutta suurempi osa hdnestd halusi rynnéta pakoon ja
piiloutua jonnekin. Ryomié taaksepdin pitkin pitkdnpitkas,
valoisaa, taiteen tdyttdmaa ja marmorilla kuorrutettua kay-
tdvad. Myontda, ettd tdma oli erehdys. Vadra vastaus kysy-
mykseen, halusiko hén pitdd oman nayttelyn Muséen suo-
jissa. Kysymykseen, oliko hén valmis kaikkien unelmiensa
tayttymykseen.



Hén oli vastannut véérin. Hén oli sanonut kiitos kylld. Ja
tdma oli seurausta siita.

Joku oli valehdellut. Tai ainakin jéttédnyt lopullisen totuu-
den kertomatta. Hanen unelmissaan, niissd ainoissa, mité
hdn oli pyoritellyt mielessddn lapsesta saakka, hénelld oli
yksityisnayttely Musée d’Art Contemporainissa. Nyt hén
kéveli pitkin sen kéaytdvaa tyynena ja rauhallisena. Kauniina
ja hoikkana. Henkevina4 ja suosittuna.

Valmiina heittdytymaédn palvovan maailman kasivarsille.

Pelko oli poissa. Ei oksettanut. Jadlakattujen lasien lapi
eivit tuijotelleet oudot oliot himoiten vain syoda hénet sui-
hinsa. Repid kappaleiksi. Tehdé selvid jalked hanestd ja hdnen
teoksistaan.

Joku oli valehdellut. Jattanyt kertomatta, ettd tapahtu-
mien kulku voisi olla toisenlainenkin.

Romahdus.

Voi ei, ei. ei, Claran padssé pyori. Niin kuitenkin kuollut
valitti.

Miten sen runon loppu kuuluikaan? Miksi se ei nyt tullut
mieleen?

Nyt, kun matkaa oli endd muutama metri, hin ei olisi
halunnut mitddn muuta kuin kadntyd kannoillaan ja paeta
kotiin Three Pinesiin. Avata sielld tutun puisen portin ja
juosta ovelle pitkin keviisten, kukkivien omenapuiden reu-
nustamaa pihapolkua. Avata ulko-ovi ja laiméyttda se saman
tien kiinni takanaan. Nojata raskaasti selkénsé siihen, vdan-
tdd se lukkoon, jaada sitéd vasten elavaksi ponkéksi pitimééan
muun maailman ulkona ja loitolla.

Nyt, aivan lilan myohddn, hén tajusi, kuka hénelle oli
valehdellut.

Han itse.

Claran sydén jyskytti kylkiluita vasten, kuin hékkiin
vangittu villieldin haluten epatoivoisesti karata vankilastaan.
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Haén tajusi pidattiavéansa hengitystddn, oli pidattanyt jo kuka-
ties miten pitkadn. Paikatakseen hapen puutteen hén yritti
nyt hengittdaa hetken mahdollisimman nopeasti.

Peter hdnen edellddn puhui jotakin, mutta ddni kuului
kuin jostakin kaukaisuudesta eikéd sanoista saanut selvia.
Niitéd sekoitti sekd syddmen jyskytys rinnassa ettd padssa
kuuluva vihlova déni.

Ja sekin, ettd oven takaa alkoi jo kuulua voimistuvaa pu-
hetta, kun he alkoivat ldhestya sité.

"Tasta tulee viela hauskaa’, Peter naurahti ja hymy hanen
kasvoillaan oli rohkaisua tdynna.

Claran kasi raukesi ja kukkaro lipsahti siit4 lattialle. Kuului
vain ontto lopsahdus, silld kukkaro oli ldhes tyhja. Vain hengi-
tyksen raikastavia pastilleja ja maskottina pieni pensseli lasten
maalaussarjasta, jonka hén oli aikanaan saanut isodidilta.

Clara kumartui ja oli noukkivinaan lattialle levinneita
esineitd syliinsd. Han piti padtadn alhaalla ja yritti haukkoa
henked peldten koko ajan pyortyvansa.

"Hengita syvéddn’, han kuuli 4dnen yldpuoleltaan. ”Ja nyt
hengitd hitaasti ulos”

Clara siirsi katseensa kukkarosta lattialla mieheen, joka
oli kumartunut hénen ylleen.

Mies ei ollut Peter.

Kasvot kuuluivat hdnen hyville ystévélleen ja naapuril-
leen Three Pinesista, Olivier Brulélle. Mies kumartui hanen
viereensd, silmat pyoredn tarkkaavaisina kuin hukkuvalle
heitetyt pelastusrenkaat. Hén tarrasi niihin kiinni.

"Hengitd syvddn’, miehen dini toisti. Adni oli tyynen
rauhallinen. Meneilldan oli sisépiirin kriisi ja sen vaatimat
pelastustoimet.

Hén veti keuhkot tdyteen ilmaa.

"Luulen, ettei minusta ole tdhédn’, Clara hengdhti kumar-
tuen eteenpdin ja tuntien olevansa pyortymisen partaalla.
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Seinit tuntuivat olevan kaatumassa péille ja silmissa nakyi-
vit vain Peterin kiiltdviksi lankatut kengét vahdan matkan
péédssd. Paikassa, johon mies oli lopulta pysahtynyt. Han ei
ollut hetkeen edes tajunnut kéveleviansa yksin. Huomaamat-
ta, ettd vaimo oli lahes romahtanut kyykkyyn lattialle.

"Tieddn tunteen’, Olivier kuiskasi. "Mutta tunnen myos
sinut. Astut tuosta ovesta sisddn joko jaloillasi kévellen tai
polvillasi kontaten” Mies nyokkasi kohti lasitettuja ovia kay-
tavén peralld, eikd katse hellittanyt Claran kasvoista. "Eiko-
hén olisi parempi yrittdd ensin sitd kavelya”

”Ei varmaan ole vield myohaista.” Clara tavoitteli katse-
kontaktia Olivieriin. Hén néki tdmén silkkisen vaaleat hiuk-
set, ja kasvojen vain hyvin lahelta erottuvat huolen uurteet,
joita oli enemmain kuin vasta kolmenkymmenenkahdeksan
ikaiselle olisi ollut luontevaa. ”Voisin kéddntya ja palata kotiin”

Olivierin ystavilliset kerubikasvot katosivat hetkeksi
hianen ndkopiiristddn ja tilalle avautui nadkyma puutarhaan,
jota hén oli ihaillut juuri aamulla, kun aamun herkké usva
oli vield leijunut tienoon ylla. Vahva kaste oli silloin kastel-
lut hénen kumisaappaansa ja niin varhaiset ruusut kuin
myohdiset pionitkin olivat tarjonneet tuoksuaan kosteiden
terdlehtiensd lomasta. Hén oli istahtanut takapihan penkil-
le, aamukahvimuki kédessddn ja alkavan pdivan haasteet
mielesséddn.

Hiénelle ei tullut silloin pieneen mieleensdkaan, etté 16y-
tdisi itsensd polvillaan lattialta, kauhun kangistamana ja val-
miina pakenemaan paikalta. Takaisin puutarhansa turvaan.

Mutta Olivier oli oikeassa. Hén palaisi sinne, mutta ei
aivan viela. Ei heti.

Voi ei, ei, ei. Hanen oli pakko astua tuosta ovesta sisdin.
Vain niiden kautta aukeaisi my0s tie kotiin.

"Ja nyt pitka uloshengitys”, kuului Olivierin kuiskaus,
jonka mies tarjosi hymyn kera.
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Clara pakotti itsensd naurahtamaan ja puhalsi keuhkot
tyhjiksi. “Sinusta tulisi ensiluokkainen katilo.”

"Mité teilld on sielld lattiatasossa meneilldaan?” kuului
Gabrin kysymys, kun hdnen katseensa oli tavoittanut Claran
ja tdimén avuliaan auttajan. “Tieddn kyllda mika Olivierilla on
yleensd mielessadn tuossa asennossa ja toivon, ettd olen nyt
vadrdssda.” Gabri kddnsi katseensa Peteriin. ”Vaikka voihan
tuollaisen naurun ymmaértdd monella tavalla”

”Valmis?” Olivier kysyi ja ojensi Claralle tdmén pudottaman
kukkaron. Samalla hén auttoi Claran kdmpiméaan pystyyn.

Gabri, aina sielld misséd Olivierkin, tai ei ainakaan kauka-
na, tarjosi Claralle rohkaisevan halauksen. "Onko olo ok?”
Miehen katse tutki naisen kasvojen ilmeitd tarkkaan. Hén oli
kookas, vaikkakin kaytti itse itsestddn mieluummin sanaa
"riski’; eikd hénen kasvoillaan ndkynyt samoja huolten pai-
namia juonteita kuin kumppanillaan.

"Kylld tdma téstd’;, Clara henkaisi.

”Ja olo tuntuu onnettomalta kusipééltd, epavarmalta ja
itsekkaalta?” Gabri naurahti.

”Veit sanat suustani”

“Jaamme tuntemuksesi, kaikki ystavési taélld ja tuollakin’,
Gabri ilmoitti ja kasi viittasi lasin peittdméédn oveen. "He
eivit vain veda vertoja sinulle, joka olet nyt juhlittu taiteilija
ja upean yksityisnayttelyn keskipiste. Olet paitsi upea, myos
upean kuuluisa”

"Tuletko jo sieltd?” Peter kysyi kdrsimattoménd, mutta
hymyillen ja kasi osoitti Claraa.

Hieman epardiden hén tarttui miehen kiteen ja lahti
astelemaan loppumatkaa pitkin kéytdavéaa. Kenkien iloinen
kopina ei kokonaan peittédnyt alleen oven takaa kuuluvia
riemukkaita dénia.

Sielld nauretaan, Clara mietti. Nauravat varmaan
taiteelleni.
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Jajuuri silld hetkelld mielessda kummittelevan runon koko
sanarikkaus muistui hénelle mieleen.

Voi ei, ei, ei, Clara kertasi.

Niin kuitenkin kuollut valitti.

Elin koko eldmdni viimeiselld rannalla.

Enkd vilkuttanut hyvdstid, kun hukuin.

Armand Gamache kuuli jostakin kauempaa leikkivien lasten
aania. Han tiesi kylla, mistd ddnet kantautuivat. Puistosta,
tien toiselta puolen. Tosin lapsia ei ndkynyt keviisen tihei-
den vaahteralehvistojen ldpi. Hén istui mielelldén silloin
tdlloin kuuntelemassa lasten kirmailua kuvitellen danten
kuuluvan lapsenlapsilleen Florencelle ja Zoralle. Silloin oli
myos helppo kuvitella puistoon Daniel, hdnen poikansa vai-
moineen seuraamaan lasten telmimista ja se, kuinka kaikki
astelisivat pian puistotietd pitkin kohti kaupungin keskustaa
ehtidkseen paivilliselle. Ja hén itse yhdessd Reine-Marien
kanssa olisi liittynyt joukkoon, leikkiméén lasten kanssa
hippaa tai kuurupiiloa.

Hénestd oli mukavaa kuvitella, ettd he kaikki olivat tu-
hansien kilometrien paassa Pariisissa.

Mutta usein hidn myos tyytyi vain paikallisten naapurus-
ton lasten @dniin, huutoihin ja kiljahduksiin. Nekin saivat
hinet hymyilemdén ja rentoutumaan.

Gamache kurotti kidteensé oluen ja laski paivan lehtensa
L'Observateurin polviensa péille. Reine-Marie, hénen vai-
monsa, istui aviomiestddn vastapaaté heidan kotinsa parvek-
keella. Hankin oli harvinaisen kuuman kesédkuun puolivilin
pdivan kunniaksi korkannut kylmén oluen. Sen vieressa
parvekepoydélla lepési tuore La Pressen numero, jonka yli
vaimon katse oli suunnattu jonnekin kaukaisuuteen.

"Mika mietityttda?” Gamache kysyi vaimoltaan.

”Ei mikédn erityisesti, tuumailen vain niitd néita”
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Gamache oli hetken vaiti ja seurasi vaimonsa vaihtuvia
ilmeitd. Samalla silma kiinnittyi Reine-Marien hiuksiin, jotka
olivat jo harmaantuneet. Mutta niin oli kdynyt hdanenkin
hiuksilleen. Vaimolla oli ollut vuosikaudet tapana varjata
hiuksiaan kastanjanruskeiksi, mutta siitd héan oli pikkuhiljaa
luopunut. Gamachea se miellytti, olihan vaimo jo pitkalti
yli viidenkymmenen, kuten hén itsekin. Nyt he nayttivit
oikeasti pariskunnalta, joka oli jo puolivilissd matkaa kohti
kuudetta kymmentéén. Ja eldkeikéd, jos hyvin kévi.

Eihén heidén pitdnyt mitddn malleja ollakaan. Sellaista ei
kukaan voinut edes epiilld. Armand Gamache ei ollut tuke-
va, mutta vankka mies hén oli varreltaan. Jos joku vieras
sattui poikkeamaan heidén kotiinsa, hén olisi hyvin voinut
kuvitella Monsieur Gamachen savyiséksi historian tai kirjal-
lisuuden professoriksi, akateemiseksi mieheksi vaikkapa
Montréalin yliopistosta.

Mutta sellainen luulohan oli tietysti aivan vaara.

Suuri asunto oli suorastaan lastattu kirjoilla. Aiheet vaih-
telivat historiasta elamékertoihin, romaaneihin, Quebécin
paikalliseen taiteeseen ja jopa runouteen. Kirjat oli hyllytet-
ty siisteihin riveihin. Jokaisella poydélla oli joku kirja kesken
sanoma- ja aikakauslehtien seurana. Olohuoneen kahvi-
poyta takan ddressd naytti olevan varattu paksuille viikon-
lopun lehdille lukuisine liitteineen. Tarkkaavainen vieras
saattoi, mikéli eksyi Gamachen tydhuoneen kynnykselle,
tajuta sinne kootuista kirjoista jo aiheen perusteella paljon-
kin isénnén urasta.

Sitd kautta olisi helppo tajuta, ettei kyse todellakaan ollut
eldkeikaa lahestyviastd ranskankielisen kirjallisuuden profes-
sorista. Hyllyt olivat tdynna tapauskansioita, ladketieteellisid
ja rikosoikeuteen liittyvia teoksia Napoleonin ajan sdadok-
sistd siviilioikeuteen, sormenjilkitutkimukseen, geneetti-
seen koodaukseen, erityyppisiin haavoihin ja aseisiin.
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Ja murhiin. Armand Gamachen tyohuone oli murhia
taynna.

Kuitenkin kaiken kuolemaan liittyvan keskelle oli raivat-
tu tilaa my®ds filosofisille niteille ja runoteoksille.

Katsellessaan Reine-Marieta heidan parvekkeellaan Ga-
mache tajusi taas kerran olevansa varma siit4, etté oli nainut
itseddn paremman naisen. Ei sosiaalisesti, ei akateemisesti-
kaan. Hédnestd vain tuntui siltd, ettei koskaan péassyt irti
uskostaan, jonka mukaan hén oli ollut hyvin, hyvin onnekas
mies.

Armand Gamache uskoi muutenkin, etta hanella oli ollut
paljon onnea eldiméssddn ja sen suurimpana saavutuksena
tuohon naiseen kohdistunut rakkaus, jota oli kestdnyt jo
kolmekymmentéviisi vuotta. Sitd suurempi onni saattoi olla
vain se, ettd tuo nainenkin rakastaisi hanta yhta lailla.

Nyt Reine-Marie kéénsi siniset silménsd mieheensa. ”"Jos
totta puhutaan, mielessédni pyori se Claran vernissaus, taide-
ndyttelyn avajaiset siis.”

"Niink6?”

"Meidén pitdisi pikkuhiljaa jo ldhted matkaan”

”"Niin kai sitten” Gamache vilkaisi kelloaan. Se oli jo viit-
td yli viiden. Clara Morrowin ensimmaisen yksityisndyttelyn
avajaiset Muséessa olivat olleet meneillddn jo viisi minuuttia
ja kestdisivit vain seitseméén saakka. "Odotellaanko kuiten-
kin, ettd David saapuu?”

Heiddn vavynsé oli jo puoli tuntia sovitusta myohéssa.
Gamache antoi katseensa kiertaa pitkin laajaa asuntoa. Katse
tavoitti juuri ja juuri Annien, joka naytti istuvan olohuoneen
sohvalla lukemassa, ja hdntd vastapdatd istui Gamachen
kakkosmies Jean Guy Beauvoir rapsuttelemassa perheen
lemmikkikoira Henrin suurenmoisen suuria korvia. Tama
lemped saksanpaimenkoira olisi voinut nauttia tuosta iha-
nuudesta vaikka koko pdivin, autuas ilme kasvoillaan.
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Jean Guy ja Annie eivit juurikaan noteeranneet toisiaan.
Se huvitti Gamachea. Onneksi kaksikko ei sentdén paisko-
nut toisiaan poikki huoneen loukkauksilla tai jollakin viel&d
painavammalla.

"Voimmehan me liahted niinkin, ettd soitamme Davidille
ja pyyddmme hénté tulemaan suoraan néyttelyyn’, Gamache
ehdotti.

“Odotetaan nyt kuitenkin vield muutama minuutti, jos
sopii.”

Gamache nyokkasi ja poimi sitten lehden késiinsd, mutta
laski sen pian takaisin poydalle.

”Onko minulta jadnyt jotain huomaamatta?”

Reine-Marie hymyili hetken emmittydan. "Minulle tuli
vain mieleen, ettd sinua saattaa askarruttaa koko avajais-
néyttely. Ja aprikoit ldhtedko vai ei”

Armand Gamachen kulmakarvat kohosivat.

Jean Guy Beauvoir jatkoi koiran korvien rapsuttamista ja
silmdili vastapdistd naista. Han oli tuntenut tdimaén jo viisi-
toista vuotta, aina siité ldhtien, kun oli padssyt vasta valmis-
tuneena murharyhmaéén. Annie oli ollut silloin vasta teini-
tytto. Outolintu ja melkoinen pomottaja.

Hén ei koskaan ollut mikéén lasten ylin ystava. Kaikkein
véhiten ndsdviisaiden teinien. Annie Gamachesta hédn oli
yrittdnyt pitdd parhaansa mukaan, jopa osin onnistuen siina.
Hén oli lopulta tajunnut, ettd tytolld oli kyky ottaa ilo irti
eldmadstd ja nauraa syddmensd pohjasta, mutta yhté lailla
karsivallisyyttd kuunnella tylsimpidkin ihmisid, ikddan kuin
olisi oikeasti ilahtunut ndiden nakemisestd. Tai kuin nama
olisivat hénelle hyvinkin téarkeitd. Han oli jopa nahnyt An-
nien tanssivan késivarret viuhtoen ja hiukset hulmuten,
niska kenossa ja silmét sateillen.

Haén oli jopa tuntenut tyton kdden omassaan, vain kerran.
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Sairaalassa, kun hén oli palannut jostakin rajan takaa tai
kauempaakin. Lapi tuskan ja pimeyden hdn oli aistinut tuon
helldan kosketuksen. Hin oli tajunnan ja tajuttomuuden raja-
mailtakin aistinut, ettei kdsi kuulunut hénen vaimolleen
Enidille. Vaimon lintumainen kosketus ei olisi yksin riittanyt
palauttamaan hénté elavien kirjoihin.

Tuo kasi, joka l0ysi tiensd hanen kéteensa, oli vahva, lammin
ja padttavainen. Se halusi kutsua hénet takaisin rajan takaa.

Kun hén sai silménsé vihdoin auki, hén kohtasi Annie
Gamachen huolestuneen katseen. Mitdhdn tyttd hdnen
sairaalavuoteensa luona teki? Yhtakkid han ymmarsi sen.

Koska Anniella ei ollut muutakaan paikkaa, toistakaan
sairaalavuodetta, jonka vierelld valvoa.

Syy oli se, ettd tyton oma isé oli kuollut. Pyssymiehen
luoteihin hyldtylld tehtaalla. Beauvoir oli nahnyt omin silmin,
kun luodit tavoittivat Armand Gamachen. Niin rajusti, etta
tdma nytkéhti ilmaan ennen kuin kaatui seldlleen betoni-
lattialle.

Siihen hén jdi makaamaan liikkumattomana.

Ja nyt Annie Gamache piteli kddestd hanta sairaalassa,
koska se kasi, jota tamé oikeasti halusi pidelld, oli poissa.

Jean Guy Beauvoir oli pakottanut silméansa auki ja ndhnyt
suuren surun Annien silmissé. Se oli sydéntéséarkevaa. Mutta
sitten noihin silmiin ilmestyi muutakin.

Iloa.

Ilme, jollaista kukaan ei ennen ollut hanelle uhrannut.
Peittelemdtontd, rajatonta iloa.

Sellainen oli ollut ilme Annien kasvoilla, kun hén oli
avannut silménsd ja tytto oli huomannut sen.

Hén yritti puhuakin, mutta ei siitd ollut tullut mitaén.
Annie oli kuitenkin arvannut, mitd asiaa hénelld oli ollut.

Tytt6 kumartui hdanen ylleen ja kuiskasi hanen korvaan-
sa jotakin samalla kun vieno hajuveden tuoksu kantautui
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hénen sieraimiinsa. Lievésti sitruunainen. Puhdas ja raikas.
Ei Enidin huumaavan ja tdyteldisen tuntuinen parfyymi.
Annie tuoksui kuin kesdinen sitruunalehto.

"Isd elaa”

Tama tieto sai hdnet nolostumaan. Yksi nolostuminen
muiden joukossa, kun kerran sairaalassa oltiin. Sorsien, vaip-
pojen ja pesulapun kanssa hoidettujen pesujen lisaksi. Mutta
mikadn niistd ei koskenut haneen niin henkilokohtaisesti,
niin sydameen kéyvasti kuin tuo hetki, jolloin hdanen oma
panssarinsa antoi periksi.

Hén puhkesi itkuun.

Ja Annie huomasi sen. Mutta Annie ei kuitenkaan sano-
nut sitd ddneen, ei silloin eika sen jalkeen.

Henrin harmiksi Jean Guy lakkasi rapsuttelemasta sen
korvia ja laski kitensé paallekkdin. Tuosta késien lepuutus-
asennosta oli tullut hianelle toinen luonto.

Se palautti mieleen hetken, joka ei unohtuisi koskaan.
Annien kési hanen kadellaén.

Se oli hetki, jota ldhemmas hin ei Annieta koskaan péés-
syt eikd padsisi. Paallikon tytédr oli toisen miehen kanssa
naimisissa.

"Miehesi tuntuu olevan myohédssd’, Jean Guy huomautti
jotakin sanoakseen. Hin ei saanut syytosté pois ddnenséavys-
tddn, vaikka ei sitd halunnutkaan painottaa. Annie kuitenkin
laski lehden silmiensa edesta.

"Mité tuo tarkoitti?”

Niin, mitd han heitollaan oli tarkoittanut?

”Voimme myohéstyd, ellei hdn ala ilmaantua’”

"Alkakaa painua sitten. Se on minulle yksi ja sama”

Hin oli itse ladannut aseen ja painanut piipun otsalleen.
Nyt hin kerjédsi Annieta vetdmaén liipaisimesta. Sanat osui-
vat kuin luoti kalloon, upposivat syville ja rdjahtivét perille
paastyaan.
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Se ja sama.

Kuulosti suorastaan lohdulliselta, han huomasi mietti-
vansd. Tuska. Jos hdn hédrndisi Annieta vield vihan lisai,
ehka seurauksena olisi niin tainnuttava isku, ettei hdn sen
jalkeen kykenisi tuntemaan endd yhtédén mitéén.

"Kuule’, Annie sanoi dkkid ja kumartui yli sohvapdydén.
Aéini oli nyt aavistuksen pehmeiémpi. "Olen pahoillani sinus-
ta ja Enidistd. Siis teiddn erostanne”

"No, sellaista sattuu. Néet lainoppineena nditd juttuja
varmaan paivittdin””

Annien silmat olivat yhtd tutkivat kuin isdnsd. Sitten
katse pysihtyi ja seurasi nyokkays.

"Niinhdn se menee” Hetken hiljaisuuden jdlkeen Annie
jatkoi vield. ”Ei se tavatonta ole, kun ajattelee mink& myllyn
lapi olet kdynyt. Kai se saa ajattelemaan elaméé aivan uudel-
la tavalla. Haluatko sinéd puhua siitd?”

Puhua Enidistd Annien kanssa? Tamén pienipéisestd
nalkutuksesta. Viheksynnéstd, haavoittamisesta ja selkaan-
puukotuksista. Pelkka ajatuskin kuvotti hénta ja se varmaan
ndkyi hdnen kasvoiltaan. Joka tapauksessa Annie reagoi
hidnen ilmeeseensa niin, ettd punastui ja oikaisi selkdnsa.
Aivan kuin hédn olisi laimayttanyt tiatd poskelle.

”Unohda koko juttu’, Annie kivahti ja nosti taas lehden
kasvojensa eteen.

Jean Guy yritti 10ytéd jotakin jarjellistd sanottavaa saa-
dakseen edes jotain sillan tapaista rakennettua Annien
suuntaan. Minuutit kuluivat tuskallisen hitaasti.

"Vernissaus”, Beauvoir avasi lopulta pelin. Se oli ensim-
mainen jarkevé sana, joka juolahti hdnen tyhjadn paahansa.
Kuin maaginen kasipallo, joka pysahdyttydan paljasti ainoan
veikkauksensa. Tai tassé tapauksessa sanansa: ” Vernissaus’.

Lehti laskeutui taas aavistuksen verran ja paljasti Annien
kivettyneen ilmeen.
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