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Ja minulle, vaikka jo aika siirsi,
kuten aina on ollut sen hengeton tyd,
pois aineen, sdilyi tuo utuhahmo,
joka vdikkyy ahteella niin kuin kerran
sen ndki yo.

Mind katson ja katson: se haihtuu, se haihtuu,
lipi sateen taakseni katselen
sitd viimeistd kertaa: silld hiekkani vaipuu
ja entisen rakkauteni maille
en palaja, en.
THOMAS HARDY: BOTEREL-LINNAN LUONA
SUOM. AALE TYNNI

He kaikki ovat valon maailmassa!
Vain mind tddlld endd viipyilen;
muistossaan kirkkaassa ja ihanassa
on lohtu surullisen syddmen.

HENRY VAUGHAN: SILEX SCINTILLANS, PART II
SUOM. ALICE MARTIN



Tapahtuma olisi nayttinyt kauniilta, jos siitd olisi tehty elokuvan
kohtaus. Ohjaaja olisi loihtinut vékivallan tyylikkaaksi koreogra-
fiaksi, hidastetuksi ja ddnettomiksi kuvien virraksi. Sen alussa
ndemme hiidseurueen ehki tungeksimassa pittoreskin maaseutu-
kirkon edessd, kunnes kamera zoomaa veritahraan joka puhkeaa
kuin ruusu morsiamen valkoiseen hidgpukuun. Hin kohottaa kat-
seensa himmadstyneend ja leijailee seesteisesti maahan kisien
hitaasti haroessa ilmaa. Hadkimppu irtoaa hinen otteestaan,
kohoaa vaaleanpunaisen ja purppuran virisend korkealle sinistd
taivasta vasten ja putoaa sievin morsiusneidon kisiin. Ja sitten
morsiusneidon paa rdjahtdd. Veririhmat kiemurtelevat ilmassa
niin kuin mustepisarat vedessa.

Mutta Terry Gilchristin silmin nihtyna — ja hin oli paikalla
— tapahtuma oli pelkistddn brutaali, yhtd nopea kuin raakakin.
Kirkonkellojen yli kuului kova pamaus, jota seurasi vaimea toméh-
dys, ja morsiamen rintaan levisi veritahra. Hinen ruumiinsa taipui
kaarelle, kiepsahti puoliksi ympiri ja lyyhistyi maahan veriseksi
sifonki- ja pitsimytyksi, suu avautuneena kirkaisuun joka oli juut-
tunut kurkkuun ikuisiksi ajoiksi. Toinen pamaus, ja sulhanen kaa-
tui nuorikkonsa viereen. Peldstynyt lapsi takertui tiukasti ditinsd
jalkoihin. Morsiusneidot puristivat kimppujaan silmit kauhusta
seldlladn. Kolmas luoti iskeytyi kaasoon, joka kaatui morsiamen
ja sulhasen viereen puolet kasvoistaan pois ammuttuna. Miehet



harmaissa liituraitapuvuissaan ja hankalia korkokenkid kaytta-
vit naiset leveilierisissd hatuissaan ryntdilivit paniikissa ja tor-
mailivit toisiinsa. Yksi luodeista kimpautti vanhan hautakiven
reunasta sirun valokuvaajan silmain. Hadvieras kaatui reittian
pidellen. Nopeimmin tilanteeseen reagoinut ehti kirkon ovelle
samaan aikaan kun seuraava luoti jysihti sen satoja vuosia van-
haan puuhun. Jonkun onnistui vetdd painava ovi auki, ja kaikki
yrittivit rynnid sisdan yhtd aikaa. Oviaukko ruuhkautui, ja jalleen
yksi morsiusneito taipui kaarelle ja valahti maahan laajeneva veri-
tahra seldssddn. Hinen ruumiinsa tallaantui jalkoihin, kun muut
yrittivit paastd hanen ylitseen sisille turvaan.

Kaikki oli ohi alle minuutissa.

Terry Gilchrist toimi niin nopeasti kuin pystyi. Akillinen viki-
valta ja kuolema olivat hinelle sindnsi tuttuja asioita. Han oli ollut
ennenkin tulituksen kohteena, mutta tillaiseen ei mikiin ollut
hintd valmistanut. Jarkytyksen keskelldkin hinen sotilaan vais-
tonsa otti vallan. Han vilkaisi kukkulalle padin, mistd arveli lau-
kausten tulleen, ja ndki tumman hahmon juoksevan heinikkoi-
sen kukkulanlaen yli ja katoavan alas rinnetta.

Terry laski sen varaan, ettd hyokkays oli ohi eikd ampujia ollut
enempad, kun hin yritti ohjata viimeisid lamaantuneita hadvieraita
sisdlle suojaan. Samalla hin etsi epitoivoisesti katseellaan Win-
somea. Laukauksia ei endd kuulunut. Kirkonkellotkin lakkasivat
pauhaamasta. Yksi toisensa jilkeen, kuin arkaillen, linnut alkoi-
vat jalleen laulaa.

Terry seisoi yksin kirkkaassa joulukuun auringossa ja soitti pai-
kalle poliisin ja ambulanssin. Joku haavoittuneista valitti tuskis-
saan. Laheistd hautakived vasten istua retkotti itkevd morsiusneito
kadet painettuna veriselle vatsalleen, syli markyyttaan kiiltaen.
Terry ei ollut koulutukseltaan liakintamies, mutta hin oli suorit-
tanut armeijassa ensiapukurssin, ja niinpa hén kiersi uhrin luota
toiselle katsomassa, voisiko auttaa ketiin ennen ambulanssien
tuloa. Hinen ystavidansi Benid, joka oli sulhanen, oli ammuttu
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vatsan yldpuolelle, suunnilleen maksan paikkeille. Ben oli yha
elossa mutta hidin tuskin tajuissaan, ja Terry saattoi vain repid
hénen verisestd paidastaan kaistaleen ja laittaa hanet painamaan
myttyd haavaa vasten. Terryn silmiin tulvahtivat kyyneleet kun
hén katsoi kuollutta morsianta. Han kumartui koskettamaan yha
limminta poskea ja sulki tuijottavat silmit. Hanesta tuntui, ettd
han niki vain ruumiita hujan hajan hautojen keskella. Sitten hin
kaantyi ja meni sisddn kirkkoon etsimdan Winsomea.

Huonolaatuisista stereoista soi David Bowien »Starman> kun
Banks poistui muiden edelld krematoriosta. Han kiirehti sorapin-
taista ajotietd rautaportille, poispiin seurueista joita alkoi kerddn-
tyd pihalle hinen taakseen.

»Tami kappale teki hinet aina iloiseksi», joku kuului sanovan
nyyhkyttien. Lyhyessd muistotilaisuudessa yksi vainajan ystavistd
oli lausunut Christina Rossettin runon: »Kun olen kuollut, rak-
kain, / ei surulauluja...». »Starmania> ei parhaalla tahdollakaan
voinut kutsua surulauluksi, mutta silti se sai saattovien kyyneliin.
Ja toki David Bowiekin oli jo kuollut.

Banks kaveli nopeasti. Hin ei halunnut jiada jauhamaan
tyhjanpaiviisyyksid kuolemasta ja menetyksestd tuntemattomien
kanssa. Hin oli nahnyt eturivissi itkeneet surijat: kaksi nuorta
pariskuntaa, luultavasti tyttiret tai minidt pienten lastensa kera
— varmaankin kuolleen naisen lastenlasten. Hin oli tunnistanut
timédn vanhemmat, pyorituolissa istuvan isdn, jonka pda oli nyok-
kinyt ja kisi vavahdellut. Muut olivat varmaan ystévid, tyokave-
reita, siskon- ja veljenlapsia. Muistopuheessa oli mainittu vaina-
jan vasymaton tyo Ladkarit ilman rajoja -jarjestossd, joten senkin
edustajia oli varmasti paikalla.

Banksista timi kuolema kuului hdnelle, eikid han halunnut
jakaa sitd muiden kanssa. Han halusi pitdd menetyksen itselldin,
sulkea sisimpdinsa jos mahdollista, antaa surun muuttua osaksi
itseddn ja sitd toista surua jonka oli kokenut kauan sitten.
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Hinen tilaamansa taksi odotti jo tien toisella puolella. Banks
pujahti takapenkille ja pyysi kuljettajaa ajamaan rautatieasemalle.
Lyhyt matka kului hiljaisuuden vallitessa. Kun han kavi tarkista-
massa juna-aikataulun aseman sisdadnkaynnin luona, han niki, etta
seuraavaan junaan oli aikaa melkein tunti. Han palasi kadulle ja
tiiraili ympirilleen. Vasemmalla oli Waitrose-supermarket, missa
olisi kahvio, mutta siitd ei ollut paljon iloa. Nyt ei tehnyt mieli kah-
via eiki teetd. Great Northern -hotelli miltei suoraan vastapaiti
houkutteli paljon enemmin. Kolmikerroksisen tiilirakennuk-
sen julkisivunpuoleisessa pohjakerroksessa oli valkoisia stukko-
koristeita, ja oven viereen pystytettyyn liitutauluun oli listattu pai-
vin tarjoukset. Banks ylitti kadun, kaveli sisadn vastaanottotiskid
kohti ja niki baarin vasemmalla. Hén ei yleensd nauttinut alko-
holia vihan yhdentoista jilkeen aamulla, mutta ndin hautajaisten
jalkeen hin tunsi tarvitsevansa jotain vahvistusta. Oikealla kuului
olevan jokin tilaisuus meneilldan. Joku piti sielld puhetta, jonka
naurunremahdukset vililld katkaisivat.

Baari oli lihes tyhji. Sievan ruskeatukkaisen tarjoilijan lisdksi
ainoastaan yksi vanhempi pariskunta siemaili poydissa valkovii-
nid. Huoneen perilld olevasta isosta televisiosta tuli rugbyottelu.
Banks istuutui baarituolille katsoakseen pelid sen aikaa kun naut-
tisi juomansa. Han aikoi ensin tilata tuopin mutta paattikin sit-
ten ottaa viinid. Vahemmain nestettd. Edessi oli kahden tunnin
junamatka, ja junien vessat olivat terveydelle vaarallisia paikkoja,
tdynnd méarkad paperia ja roiskeita joka puolella. Hanatkaan eivit
juuri koskaan toimineet, vaan ei silld ollut merkitystd, koska kaikki
paperipyyhkeet lojuivat pitkin lattiaa.

Tarjoilija hymyili Banksille, kun tima asettui tuoliin ja tilasi
ison lasin shirazia. Banks ei ollut rugbyhullu eikd hinella ollut
hajuakaan ketka pelasivat, mutta hin katsoi ihan mielelldan otte-
lun silloin till6in. Han oli pelannut kouluaikoinaan rugbya ja tul-
lut vieldpa valituksi pelinrakentajaksi koulun joukkueeseen, koska
oli ollut jantevd, vikkeld ja kohtalaisen nopea. Sekdin ei ollut
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estanyt jotakuta kaapinkokoista vastustajaa vililld litistimasta
hénti alleen. Hén oli pelannut kerran viikossa normaalilla peli-
tunnilla ja lauantaiaamuisin koulun joukkueessa, saalld kuin saalla.
Vililld roiskittiin mudassa, sitten liukasteltiin jaiselld kentalla.

Tuntui oudolta olla vanhassa kotikaupungissa kiymatta tapaa-
massa vanhempia, mutta nimi olivat myyneet Banksin lapsuu-
denkodin ja muuttaneet yksityiseen palvelutaloon Durhamin lie-
peille, jotta asuisivat lihempind Banksia ja Newcastlessa asuvaa
pojantytartiin Tracya. He olivat jo reilusti yli kahdeksankymme-
nen ja yhi kohtalaisen hyviakuntoisia, mutta heikkenemain pdin.
Isi-Banks oli sanonut ennen muuttoa, etta heidan matkustelunsa
oli matkusteltu; han kirsi sydanvaivoista ja hanelld oli ollut lievd
infarkti vain muutamaa kuukautta aiemmin. Suurin osa heiddn
naapureistaan ja ystavistaan oli lisiksi joko kuollut tai muuttanut
pois, joten mikain ei pidatellyt heitd enda alueella. Toisin olisi
ollut vield muutama vuosi sitten, jolloin 1aht6 olisi tuntunut siltd
kuin sydinti revittdisiin irti rinnasta. Banksin veljen Royn jatta-
man perinnén ansiosta vanhemmilla oli varaa hyvain hoivaan
kauniisti kunnostetussa viktoriaanisessa kartanossa, josta avau-
tui miellyttavd nikyméd Wearjoelle. He saivat yhi eldd itsenii-
sesti. Kaksiossa oli iso hyvinvarustettu keittid, ja Banksin 4iti val-
misti edelleen itse pariskunnan ateriat. He saivat tulla ja menni
oman mielensi mukaan, ja talossa oli kaiken varalta aina paikalla
péivystava sairaanhoitaja. Banksin vanhemmilla oli mielestdin
kaikki mitd ihminen tarvitsee ja he vaikuttivat tyytyviisiltd, jos-
kin isd valitti, ettd osa muista asukkaista oli joko liian herraskai-
sia tai lilan hoper6ita hinen makuunsa. Hén ei liioin ollut mikdin
»ryhmiytyja>, joten hin ei ilmoittautunut visailu- ja lauluiltoihin
tai jumpparyhmiin. Banksin 4iti sen sijaan tuli mainiosti toimeen
hienomman vien kanssa, mutta hén olikin aina pyrkinyt parem-
piin piireihin.

Samassa baaritiskin eteen pelmahti pieni seurue kiytivin
toisella puolella meneillddn olevasta tilaisuudesta. Hadviked,
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Banks tuumi ndhdessdan naisten kermakakkua muistuttavat nor-
sunluunvalkoiset tai persikansivyiset satiinimekot ja herrojen
huonosti istuvat smokit napinlipikukkineen. Morsiuspari sei-
soi ryhman keskella. Joku tilasi tuopit ja gin tonicit koko poru-
kalle. Yhdelld miehelld oli korviaraastavan kova ddni, ja totta kai
juuri han puhui eniten. Morsiamen nauru kuulosti hevosen hir-
nunnalta. Kovaddninen mies kertoi rivon vitsin, ja kaikki nauroi-
vat kippurassa. Joku toinen heitti pilan sulhasen anopista, ja taas
kaikki rajahtivit nauruun, varsinkin anoppi itse, joka néytti olevan
joiloisesti tuiskeessa. Banksin onneksi tauko oli lyhyt. Seurue tyh-
jensi lasinsa nopeasti ja suuntasi takaisin hadvastaanotolle. Tarjoi-
lija vilkaisi Banksiin ja irvisti.

Banks horppi viinid ja huomasi, ettd lasi oli melkein tyhja.
Hin katsoi kelloa ja arveli hyvin ehtivinsd juoda vield toisen,
joten hén pyysi tayttimaan lasinsa. Han otti aimo kulauksen shi-
razia, ja vaikka hinen katseensa oli kohdistunut rugbyotteluun,
hin ei olisi vaittanyt varsinaisesti seuraavansa sitd. Han muisteli
niitd kaukaisia lauantaiaamuja 6o-luvun lopulla, jolloin hinelle
oli vield merkinnyt sen verran paljon olla yksi jatkistd, ettd han oli
juossut ympiri kenttdd hirvedssa sadssa viikko toisensa perdin,
vaarana kdden murtuminen, rustovauriot ja mirin rugbypal-
lon isku haaroviliin. Paitsi ettei se nyt oikeasti ollut niin kama-
laa, hin tuumi. Pelin jilkeen pédsi kuumaan suihkuun, ja useim-
pina lauantai-iltapdivind hin oli mennyt kaupunkiin levyostoksille
Daven, Grahamin, Steven ja Paulin kanssa. Kaikki olivat jo kuol-
leet, paitsi Dave. Torikojussa oli myyty kaytettyja vinyylisinglejd,
Banks muisteli, mutta levyt oli kierritetty jukebokseista ja niiden
keskella oli ollut iso reikd, minka takia niitd varten oli pitanyt ostaa
heppoisia muovisia keskioitd, joista ei aina ollut apua. Levyt olivat
usein my0s naarmuuntuneita ja neula tuppasi hyppimain. Caveat
emptor -periaatteen mukaan riski kuului ostajalle. Torilla oli ollut
myos kiytettyjen kirjojen koju, josta hin oli metsastinyt vanhoja
raikedkantisia Pyhimys-, Toft- ja James Bond -pokkareita.

14



Mutta parasta lauantaissa olivat olleet illat. Silloin hin oli
yleensd mennyt elokuviin Emilyn — Emily Hargreavesin — kanssa,
ensirakkautensa jonka hin oli ndhnyt tandan liukuvan arkussa kre-

matorion uuniin.

»FEi sitd jatkuisi kauan>, Ray Cabbot sanoi. »Viikon verran kor-
keintaan. Siihen asti vain kun 16ydin sopivan talon.>»

Annie Cabbot laski veitsen ja haarukan sivuun. »En oikein
tiedda>, han sanoi. »Kun minulla on niin surkean vihan tilaa.»

»Lupaan etten olisi tielld. En hiiritsisi yksityiselamaasi.»

Annie nauroi. »Mitd ihmeen yksityiselamia? Ei minulla taida
pahemmin sellaista olla. Enkd mini nyt silla...» Tosiasiassa hin
kyllad oli pikkuisen huolissaan siitd, miten kylavieras vaikuttaisi
hénen ja kreivikunnan poliisin padmajassa rikoskomisariona tyos-
kentelevin Nick Flemingin suhteeseen. Heiddn juttunsa oli koh-
talaisen tuore, ja sitd oli edeltinyt pitki hiljainen kausi romanssi-
rintamalla. Naistd asioista hdn ei kuitenkaan isélleen kertoisi.
»Miki kommuunissa on vikana?>

»Ei mikdan. Tuntuu vain ettd alan olla liian vanha siihen tou-
huun. Niiden nuorten vouhottajien joukkoon.» Ray virnisti.
»Kukaan ei endd maalaa tai tee veistoksia. Kaikki on pelkkia kon-
septia ja asennetta. Nykydin voisi marssia galleriaan, kusaista lat-
tialle ja viittad sitd taideteokseksi. Seuraavaksi aletaan hitto var-
maan vaatia sorvia tai 3D-tulostinta installaatioiden tekemista
varten. Kylld se niin on, ettd minun on aika muuttaa.»

>»Ja sind kun olit niin boheemi ja kokeileva. Onko sinusta
tulossa konservatiivinen vanhoilla paivillasi?»

Ray Cabbot tuhahti. »Johonkin se raja on vedettiva.»

»Et kai sind ole pulassa?»

»>Miten niin pulassa? En tietenkdan.»

»T4dma vain tuli niin puun takaa.»

»Usko pois, olen miettinyt tinne muuttoa jo hyvin aikaa.»

»Sitd paitsi», Annie lisdsi siemaistuaan olutta, »et sind ole
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vanha.» Hinen mielestddn Ray ndytti huomattavasti nuorem-
malta kuin seitsemankymmenti ja risat.

»Kiitos kohteliaisuudesta.» Ray haraisi hiuksiaan. Ne olivat
hopeanharmaat, samanviriset kuin hinen risupartansa, mutta
niitd oli yha tarpeeksi, jotta niistd sai poninhinnin. »Ehki olen
vain vasynyt.»

»Mutta miksi Yorkshireen? Olet aina asunut Cornwallissa. Se
on kotisi.>»

»Tiedin, mutta... sini olet tailli.»

»Ald ala pehmoilla, isi.» Annie sanoi Rayta harvoin isiksi.
Hinelle oli tullut tavaksi kutsua isddnsé etunimeltd jo pikkutyt-
tond, kun hanen ditinsé oli kuollut, ja Ray oli ndyttinyt pitdvin
siitd. Sellainen epéasovinnaisuus oli sopinut St Ivesin ulkopuolella
sijaitsevan taiteilijakommuunin boheemiin ilmapiiriin.

»Mutta niin se on, Annie. Minulla ei ole mitiin muuta kuin
sinut. Vain sini olet jiljelli... Ald huoli, kaikki on silti hyvin. Olen
terve ja hyvikuntoinen. Ei ole syopad tai muuta sellaista, ei mitddn
fyysista vikaa. En muuta tinne siksi, ettd voisin tehdi sinusta
omaishoitajani, jos sind sitd pelkaat.»

»En pelkda. Eikd minusta saisi hyvaa hoitsua tekemalldkdan. »

»Eiko ole hoivaviettia?>»

Annie virnisti. »Ei ole. Tai ainakin minua on siitd moitittu.»
Hin tarttui haarukkaan ja otti salaattia. He olivat lounaalla Black
Swanissa, hanen asuinkyldnsi Harksiden pienessa rauhallisessa
pubissa, jossa oli kalkkimaalattu hirsinen julkisivu. Annie ei sy6-
nyt sielld usein, mutta hinen tiytyi myontaa, etta avokadoa, kvi-
noaaja terttutomaatteja sisiltiva salaatti oli asteen verran tavallista
parempaa. Swanin hanaoluisiin kuuluva Down-bitter ei tosin sopi-
nut hyvin yhteen sen kanssa, mutta sen hén kesti.

»Milloin sini sitten haluaisit aloittaa talon etsinndn?>» hin
kysyi.

»Niin pian kuin mahdollista. Heti.»

Annie laski haarukkansa. »Tarkoitatko... nyt? Tandin?»
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»Sitdhdn "heti’ yleensa tarkoittaa. Ehka en kuitenkaan vield
tinddn, mutta viikonlopun jilkeen. Heti maanantaina. Miksi niin?
On siind joku ongelma?>

»Ei suinkaan. Sitd vain, ettei pieni varoituksen sana olisi ollut
pahitteeksi. Luulin ettd tima oli vasta alustava kdynti. Erddnlainen
tunnusteluretki. Eiko sinun pidd menni takaisin sulkemaan vesi
ja pakkaamaan laukku ja muuta?>

»Anteeksi, kulta. Kaikki on hoidettu. Ainakin siihen asti kun
16ydan uuden kodin.»

>»Ei kai tdssi sitten endd mitddn mahda. Entd maalaukset?>

»Zelda huolehtii niistd. Luotan hineen.»

»Zelda?>»

»Pitka stoori. Se siis sopii sinulle? Ettd voin jadda?>

»Totta kai voit. Ei kai tuota tarvitse edes kysya.» Annie ei voi-
nut mitenkdan kddnnyttda Rayta pois. Isadnsi. Joka oli kasvattanut
hinet, ollut tukena aina — tai no melkein aina —, rakastanut hanti ja
huolehtinut hinesti, vaikka ei ollutkaan tehnyt sen vuoksi juuri-
kaan henkilokohtaisia uhrauksia. Ensinndkian Ray ei ollut muut-
tanut elimantyylidan, miki oli tehnyt Annien lapsuudesta vahin-
tadnkin mielenkiintoisen.

Mutta hinen talonsa oli onnettoman pieni ja seinit kuin
paperia. Se tietdisi loppua yhteisille 6ille Nickin kanssa siithen
asti kun... tjaa, ties miten kauan Raylta kestaisi 16ytad sopiva talo
Yorkshiresti. Taiteilijahan tarvitsi ateljeen, jossa olisi oikeanlai-
nen valo ja mielelldan kaunis, laaja maisemanikyma. Ray osasi
olla nirso, vaativa ja vaikea miellytettivd huolimatta ndenniisen
rennosta elimanasenteestaan. Hanelld oli korkeat vaatimukset, ja
se tulisi kalliiksi. Toisaalta Annie tiesi my0s, ettei hdnen isinsi
ollut kéyha nilkataiteilija. Ray Cabbotin maisemamaalaukset ja
muotokuvatkin tekivit kauppansa Cornwallissa turistikauden
aikaan, mutta hianen impressionismivaikutteisia merkittdvaimpia
toitddn oli esilld arvostetuissa gallerioissa ja niistd maksettiin yha
suurempia summia. Ainakaan hén ei olisi taloudellinen rasite.
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»Olisihan minulla tietysti varaa menni hotelliin tai aamiais-
majoitukseen, jos sinusta niin on parempi>, Ray sanoi aivan kuin
olisi lukenut hanen ajatuksiaan.

Annie moksautti isdinsi leikkisisti kisivarteen. »Ald hopota.
Minihién sanoin, ettd voit asua luonani kunnes 16ydit sopivan
talon.>»

Annien puhelin hilytti. Sen kilisevd soittodani jaljitteli
6o-luvun poliisiauton soittokelloa. »Anteeksi, pakko vastata
tahdn>, hin sanoi. »Tydasia.»

Hin meni kadulle ja nosti puhelimen korvalleen. Soittaja oli
Eastvalen poliisipiirin aluekomentaja rikosylitarkastaja Catherine
Gervaise, ja hinen danensi kuulosti kirealtd ja hatdiselta. »Nyt tuli
vakava tapaus. Ammuskelu hiissd St Maryn kirkolla Fortfordin
lahelld. Uhrien lukumadira ei vield tiedossa. T4illd on tilanne
pailla, joten on parasta ettd menet sinne viipymatta. Yritd myos
saada rikostarkastaja Banks kiinni. Hinen pitiisi jo olla palaa-
massa Peterboroughista.>»

Annie kuuli taustalta ddnid: huutoa, puhelinten pirindi, askel-
ten tominad. »Selvd, pomo>, hdn sanoi mielessddn vain yksi aja-
tus. Hanen ystdvinsi ja kollegansa rikosylikonstaapeli Winsome
Jackman oli ollut tdndidn menossa hiihin St Maryn kirkkoon Fort-
fordiin.

Banks ilahtui huomatessaan, ettd hanella oli kaksi menosuuntaan
pdin olevaa penkkia kaytossddn, silld kiireessd horppiisty toinen
viinilasillinen ja aikainen heridtys olivat tehneet tepposet, paassi
kihisi ja silmit uhkasivat painua vakisin kiinni. Hin oli edellisend
iltana koostanut tietokoneella soittolistan ja ladannut sen iPodiin
kotimatkaa varten. Hin nojautui penkin selkdnojaa vasten, sovitti
kuulokkeet korvilleen ja kidpertyi omaan pieneen maailmaansa
samalla kun katseli ohivilisevid maisemia silmit puoliummessa.
Englannin sydinmaiden rehevd maaseutu oli niky, jossa
silmi lepasi. Vaikka oli joulukuu, siankipellot ja kaukaisuudessa
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kumpuilevat kukkulat kylpivit auringossa. Vilisté juna kiiti kylin
ohi, tai hin niki etdalld siron tapulin tai normannikirkon tanakan
tornin, méden pailld komean kartanon. Autojen tuulilasit valkah-
telivit auringossa. Koiranomistajat ulkoiluttivat maaseutukujilla
lemmikkejadn.

Sitten oli erityisen viehittivi maisemaosuus, sarja ruohik-
koisten kaistaleiden ja pienten metsikdiden erottamia lampia,
joilta saattoi yleensd bongata vihintdan kaksi tai kolme onkijaa
istumasta hyvan matkan péddssi toisistaan vavat kasissdan, siimat
kaukana tyvenessa vedessi. Se niky sai aina ajattelemaan, ettd hin
halusi aloittaa kalastuksen. Sielld he kokottivat kuin buddhat, tyy-
nini ja mietiskelevind, odottaen kalan nykiisyé, vavan notkah-
dusta, nirvanaa. Ehka he miettivit maksamattomia laskuja — tai
toimiston tyton tisseji — mutta he ndyttivit aina niin yleviin aja-
tuksiin vaipuneilta, yhtd luonnon kanssa. Niind muutamina har-
voina kertoina kun Banks oli kdynyt kalassa, hin oli ikdvystynyt
kuollakseen eiki ollut saanut sintin sinttia.

Junan kiitdessd lampien ohi Banks tajusi Andy Robertsin lau-
lavan soittolistalla »Gliders and Parks> -kappaletta, jonka hin
oli ladannut iPodiin, koska se muistutti pivisti jolloin hén oli
tavannut Emilyn Hyde Parkissa ja Emily oli lopettanut heidin
suhteensa. Mielleyhtyma ei johtunut niinkd4n sanoista kuin kap-
paleen tunnelmasta. Sen jélkeen tuli Judy Collinsin »First Boy
I Loved>, ja sitten Roy Harperin »I'll See You Again>. Banks
tiesi syyllistyvinsi llottdvain sentimentaalisuuteen, nostalgiasta
puhumattakaan, mutta hin ei vélittinyt. Tama oli hdnen kuole-
mansa, hdnen surunsa, ja hin sai itked jos halusi.

Mutta ei hin itkenyt.

Muistot Emilysti eivit virranneet vaivattomasti Banksin mie-
lessd, joskin hén saattoi ndhda Emilyn edessain: ylihuulen pienen
arven, joka oli tullut hanen pudottuaan pikkutyttona kolmipyo-
rdisen seldstd, ja miten se vaantyi hymyn mukana, hinen kuulaan
ihonsa, olkapdille laineina ryoppyavit pitkat, vaaleat hiuksensa.
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Banks oli sanonut usein Emilylle, ettd tima muistutti Julie Chris-
tietd Tohtori Zivagossa, ja oli totta etti Emilyssi oli ollut jotain
loistavaa, aivan kuin valo olisi aina korostanut hinen silmidin ja
huuliaan. Emily ei ollut kuitenkaan mikaén eteerinen olento, vaan
maanliheinen, impulsiivinen, jopa karkea. Emily oli nauranut pal-
jon, Banks muisteli, mutta vakavuuttakin hinesti oli 16ytynyt.
Hinessi oli ollut myos murjottava, oikukas puoli. Vililld Emilyyn
oli ollut lihes mahdoton saada yhteyttd, hin oli vain jorottanyt
omissa oloissaan arvoituksellisena kuin sfinksi, varsinkin heidin
suhteensa loppuaikoina.

He olivat kuunnelleet Ziggy Stardustia levyn ilmestyttys, ja
»Starman> oli alusta asti ollut yksi Emilyn suosikkikappaleista.
Banksin allistykseksi Emily oli pitinyt siitd yha niin paljon, ettd oli
halunnut sen soitettavan hautajaisissaan. Hin ei ollut kuitenkaan
tiennyt juuri mitddn Emilyn myohemmisté vaiheista. Ei edes sitd,
ettd Emily oli tyoskennellyt Ladkarit ilman rajoja -jarjestossa. Jos
Dave ei olisi ldhettinyt paikallislehdesta leikkaamaansa kuolin-
ilmoitusta, hin ei olisi edes tiennyt Emilyn poismenosta. Kun
ystavid ja rakastettuja alkaa kuolla, se saa tuntemaan, etti itse on
vilttinyt taparasti treffit viikatemiehen kanssa, mutta vain toistai-
seksi. Mika on tietysti totta. Niitd odotellessa mieltd kalvaa yhden-
lainen versio eloonjdaneen syyllisyydesta.

Loytadisivatkohan Emilyn lapset jotain hidneen liittyvad kun
tyhjentiisivit ditinsi talon, Banks huomasi miettivinsa. Ehka van-
hoja valokuva-albumeja tai heille merkityksetontd sentimentaa-
lista pikkukradsdd? Keikkajulisteita? Padsylippujen kantoja? Rak-
kauskirjeitd? Postikortteja? Tiibetildisen rannekorun jonka Banks
oli antanut hinelle syntymaipiivilahjaksi? Hopeasormuksen?

Juna pysahtyi Newarkissa ja sen jalkeen Doncasterissa. Kun tar-
joilukarry kolisteli kohdalle, Banks havahtui, osti kahvin ja suklaa-
keksin ja laski ne viereisen tyhjin penkin puoleiselle tarjottimelle.

Matka Doncasterista Yorkiin kului aina odotettua nopeam-
min, ja pian Yorkin jilkeen oltiinkin jo Northallertonissa. Hinen

20



poistumisasemallaan. Hin sammutti iPodin kesken George Har-
risonin »All Things Must Pass>» -kappaleen ja pani laitteen salk-
kuunsa englantilaisen runouden antologian viereen, jota ei ollut
avannut muutamaan paivaan. John Keatsin »Oodi kreikkalaiselle
uurnalle> oli viimeinen hinen lukemansa runo, ja hin oli pitinyt
siitd kovasti.

Banks oli ssmmuttanut kinnykkinsa ennen siunaustilaisuutta
ja unohtanut avata sen uudestaan. Han korjasi asian valmistautues-
saan poistumaan junasta. Vietavan kapistus oli niin tdynni kiireel-
lisid viestejd, ettd se melkein rdjahti kdsiin. Hinen poissaollessaan
oli tapahtunut jotain todella vakavaa. Kiyttien puhelinta yhdelld
kadelld ja kantaen salkkua toisella hin kulki pitkin asemalaituria
ja kuunteli rikoskomisario Annie Cabbotin ensimmadisen viestin.
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Kun Banks saapui Fortfordiin, koko kyld kuhisi poliiseja ja asuk-
kaat olivat saaneet vahvan kehotuksen pysyi kotona. Vaan eivit-
hén he tietenkdin totelleet, ja yhteisopoliiseilla oli taysi tyo pitaa
kaikki uteliaat sulkunauhojen takana kylin viheralueen eteldreu-
nalla.

Annie oli kertonut, ettd Terry Gilchristilta kello 13.03 tulleen
hatdpuhelun jilkeen tilannekeskuspaivystija oli konsultoinut kes-
kuksen yleisjohtajana toiminutta komisariota, joka oli kieltinyt
aseistamattomilta poliiseilta ja pelastuslaitoksen henkilostolta
padsyn tapahtumapaikalle kunnes aseistettu erikoisjoukko olisi
tutkinut sen ja antanut luvan, vaikka Terry Gilchrist oli jo sano-
nut nihneensd ampujan poistuvan kukkulalta.

Aseistetusta tukiyksikosti oli lahetetty paikalle kolme ldhinta
valmiusautoa, joiden miehistot olivat juuri saaneet tarkastet-
tua kirkkoa ympar6ivin alueen puolisen kilometrid etelddn itse
kylasta. Poliisit olivat sen jilkeen eristdneet rikospaikan ja mer-
kinneet sallitut kulkutiet, jotta tutkijat saisivat tehdé rauhassa ty6-
taan ja hoitohenkil6sto tulla huolehtimaan haavoittuneista. Viela-
kian ei ollut tdysin selvid, miti kirkolla oli tapahtunut ja moniko
oli vahingoittunut.

Banks tunnistautui ndyttdmalld virkamerkkinsi toisella tar-
kastuspisteelld noin sadan metrin pdissd kirkosta, kirjoitti
nimensi poliisin lokikirjaan ja otti muutaman juoksuaskeleen
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>>Robinson on voimahahmo,

jota rikoskirjallisuuden kentilla

ei voi sivuuttaa.>»

- Publishers Weekly

Karmea veriteko viehittivin maalaiskirkon pihalla
keskeyttdd haat. Kukkulan laella vain hdivihtdd musta-

pukuinen hahmo, ja alkaa kiivas ihmisjahti.

Alusta asti rikostarkastaja Alan Banks aavistelee,
ettd tapauksessa on jotain outoa. Samalla kun hén joutuu
kohtaamaan omaan nuoruudenrakkauteensa liittyvin
surun, hian miettii kuumeisesti, mihin »verihdiden> motiivi

voisi liittya. Nay;tamolle astuvan hurmaavan profiloijan

kanssa mletltaan,\ s 'ko mu. haa)a jo tarpeekseen vai vieldkd

jotakuta - ja keta\ % aa%l ara. Mlﬁen kav1s1kaan, ellei tiimin
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