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Ja minulle, vaikka jo aika siirsi,
kuten aina on ollut sen hengetön työ,

pois aineen, säilyi tuo utuhahmo,
joka väikkyy ahteella niin kuin kerran

sen näki yö.

Minä katson ja katson: se haihtuu, se haihtuu,
läpi sateen taakseni katselen

sitä viimeistä kertaa: sillä hiekkani vaipuu
ja entisen rakkauteni maille

en palaja, en.
thomas hardy: boterel-linnan luona  

suom. aale tynni

He kaikki ovat valon maailmassa!
Vain minä täällä enää viipyilen;

muistossaan kirkkaassa ja ihanassa
on lohtu surullisen sydämen.

henry vaughan: silex scintillans, part II  
suom. alice martin
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Tapahtuma olisi näyttänyt kauniilta, jos siitä olisi tehty elokuvan 
kohtaus. Ohjaaja olisi loihtinut väkivallan tyylikkääksi koreogra-
fiaksi, hidastetuksi ja äänettömäksi kuvien virraksi. Sen alussa 
näemme hääseurueen ehkä tungeksimassa pittoreskin maaseutu-
kirkon edessä, kunnes kamera zoomaa veritahraan joka puhkeaa 
kuin ruusu morsiamen valkoiseen hääpukuun. Hän kohottaa kat-
seensa hämmästyneenä ja leijailee seesteisesti maahan käsien 
hitaasti haroessa ilmaa. Hääkimppu irtoaa hänen otteestaan, 
kohoaa vaaleanpunaisen ja purppuran värisenä korkealle sinistä 
taivasta vasten ja putoaa sievän morsiusneidon käsiin. Ja sitten 
morsiusneidon pää räjähtää. Veririhmat kiemurtelevat ilmassa 
niin kuin mustepisarat vedessä.

Mutta Terry Gilchristin silmin nähtynä – ja hän oli paikalla 
– tapahtuma oli pelkästään brutaali, yhtä nopea kuin raakakin. 
Kirkonkellojen yli kuului kova pamaus, jota seurasi vaimea tömäh-
dys, ja morsiamen rintaan levisi veritahra. Hänen ruumiinsa taipui 
kaarelle, kiepsahti puoliksi ympäri ja lyyhistyi maahan veriseksi 
sifonki- ja pitsimytyksi, suu avautuneena kirkaisuun joka oli juut-
tunut kurkkuun ikuisiksi ajoiksi. Toinen pamaus, ja sulhanen kaa-
tui nuorikkonsa viereen. Pelästynyt lapsi takertui tiukasti äitinsä 
jalkoihin. Morsiusneidot puristivat kimppujaan silmät kauhusta 
selällään. Kolmas luoti iskeytyi kaasoon, joka kaatui morsiamen 
ja sulhasen viereen puolet kasvoistaan pois ammuttuna. Miehet 
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harmaissa liituraitapuvuissaan ja hankalia korkokenkiä käyttä-
vät naiset leveälierisissä hatuissaan ryntäilivät paniikissa ja tör-
mäilivät toisiinsa. Yksi luodeista kimpautti vanhan hautakiven 
reunasta sirun valokuvaajan silmään. Häävieras kaatui reittään 
pidellen. Nopeimmin tilanteeseen reagoinut ehti kirkon ovelle 
samaan aikaan kun seuraava luoti jysähti sen satoja vuosia van-
haan puuhun. Jonkun onnistui vetää painava ovi auki, ja kaikki 
yrittivät rynniä sisään yhtä aikaa. Oviaukko ruuhkautui, ja jälleen 
yksi morsius neito taipui kaarelle ja valahti maahan laajeneva veri-
tahra selässään. Hänen ruumiinsa tallaantui jalkoihin, kun muut 
yrittivät päästä hänen ylitseen sisälle turvaan.

Kaikki oli ohi alle minuutissa.
Terry Gilchrist toimi niin nopeasti kuin pystyi. Äkillinen väki-

valta ja kuolema olivat hänelle sinänsä tuttuja asioita. Hän oli ollut 
ennenkin tulituksen kohteena, mutta tällaiseen ei mikään ollut 
häntä valmistanut. Järkytyksen keskelläkin hänen sotilaan vais-
tonsa otti vallan. Hän vilkaisi kukkulalle päin, mistä arveli lau-
kausten tulleen, ja näki tumman hahmon juoksevan heinikkoi-
sen kukkulan laen yli ja katoavan alas rinnettä.

Terry laski sen varaan, että hyökkäys oli ohi eikä ampujia ollut 
enempää, kun hän yritti ohjata viimeisiä lamaantuneita häävieraita 
sisälle suojaan. Samalla hän etsi epätoivoisesti katseellaan Win-
somea. Laukauksia ei enää kuulunut. Kirkonkellotkin lakkasivat 
pauhaamasta. Yksi toisensa jälkeen, kuin arkaillen, linnut alkoi-
vat jälleen laulaa.

Terry seisoi yksin kirkkaassa joulukuun auringossa ja soitti pai-
kalle poliisin ja ambulanssin. Joku haavoittuneista valitti tuskis-
saan. Läheistä hautakiveä vasten istua retkotti itkevä morsiusneito 
kädet painettuna veriselle vatsalleen, syli märkyyttään kiiltäen. 
Terry ei ollut koulutukseltaan lääkintämies, mutta hän oli suorit-
tanut armeijassa ensiapukurssin, ja niinpä hän kiersi uhrin luota 
toiselle katsomassa, voisiko auttaa ketään ennen ambulanssien 
tuloa. Hänen ystäväänsä Beniä, joka oli sulhanen, oli ammuttu 
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vatsan yläpuolelle, suunnilleen maksan paikkeille. Ben oli yhä 
elossa mutta hädin tuskin tajuissaan, ja Terry saattoi vain repiä 
hänen verisestä paidastaan kaistaleen ja laittaa hänet painamaan 
myttyä haavaa vasten. Terryn silmiin tulvahtivat kyyneleet kun 
hän katsoi kuollutta morsianta. Hän kumartui koskettamaan yhä 
lämmintä poskea ja sulki tuijottavat silmät. Hänestä tuntui, että 
hän näki vain ruumiita hujan hajan hautojen keskellä. Sitten hän 
kääntyi ja meni sisään kirkkoon etsimään Winsomea.

Huonolaatuisista stereoista soi David Bowien »Starman» kun 
Banks poistui muiden edellä krematoriosta. Hän kiirehti sorapin-
taista ajotietä rautaportille, poispäin seurueista joita alkoi kerään-
tyä pihalle hänen taakseen.

»Tämä kappale teki hänet aina iloiseksi», joku kuului sanovan 
nyyhkyttäen. Lyhyessä muistotilaisuudessa yksi vainajan ystävistä 
oli lausunut Christina Rossettin runon: »Kun olen kuollut, rak-
kain, / ei surulauluja...». »Starmania» ei parhaalla tahdollakaan 
voinut kutsua surulauluksi, mutta silti se sai saattoväen kyyneliin. 
Ja toki David Bowiekin oli jo kuollut.

Banks käveli nopeasti. Hän ei halunnut jäädä jauhamaan 
tyhjän päiväisyyksiä kuolemasta ja menetyksestä tuntemattomien 
kanssa. Hän oli nähnyt eturivissä itkeneet surijat: kaksi nuorta 
pariskuntaa, luultavasti tyttäret tai miniät pienten lastensa kera 
– varmaankin kuolleen naisen lastenlasten. Hän oli tunnistanut 
tämän vanhemmat, pyörätuolissa istuvan isän, jonka pää oli nyök-
kinyt ja käsi vavahdellut. Muut olivat varmaan ystäviä, työkave-
reita, siskon- ja veljenlapsia. Muistopuheessa oli mainittu vaina-
jan väsymätön työ Lääkärit ilman rajoja -järjestössä, joten senkin 
edustajia oli varmasti paikalla.

Banksista tämä kuolema kuului hänelle, eikä hän halunnut 
jakaa sitä muiden kanssa. Hän halusi pitää menetyksen itsellään, 
sulkea sisimpäänsä jos mahdollista, antaa surun muuttua osaksi 
itseään ja sitä toista surua jonka oli kokenut kauan sitten.
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Hänen tilaamansa taksi odotti jo tien toisella puolella. Banks 
pujahti takapenkille ja pyysi kuljettajaa ajamaan rautatieasemalle. 
Lyhyt matka kului hiljaisuuden vallitessa. Kun hän kävi tarkista-
massa juna-aikataulun aseman sisäänkäynnin luona, hän näki, että 
seuraavaan junaan oli aikaa melkein tunti. Hän palasi kadulle ja 
tiiraili ympärilleen. Vasemmalla oli Waitrose-supermarket, missä 
olisi kahvio, mutta siitä ei ollut paljon iloa. Nyt ei tehnyt mieli kah-
via eikä teetä. Great Northern -hotelli miltei suoraan vastapäätä 
houkutteli paljon enemmän. Kolmikerroksisen tiilirakennuk-
sen julkisivunpuoleisessa pohjakerroksessa oli valkoisia stukko-
koristeita, ja oven viereen pystytettyyn liitutauluun oli listattu päi-
vän tarjoukset. Banks ylitti kadun, käveli sisään vastaanottotiskiä 
kohti ja näki baarin vasemmalla. Hän ei yleensä nauttinut alko-
holia vähän yhdentoista jälkeen aamulla, mutta näin hautajaisten 
jälkeen hän tunsi tarvitsevansa jotain vahvistusta. Oikealla kuului 
olevan jokin tilaisuus meneillään. Joku piti siellä puhetta, jonka 
naurunremahdukset välillä katkaisivat.

Baari oli lähes tyhjä. Sievän ruskeatukkaisen tarjoilijan lisäksi 
ainoastaan yksi vanhempi pariskunta siemaili pöydässä valkovii-
niä. Huoneen perällä olevasta isosta televisiosta tuli rugbyottelu. 
Banks istuutui baarituolille katsoakseen peliä sen aikaa kun naut-
tisi juomansa. Hän aikoi ensin tilata tuopin mutta päättikin sit-
ten ottaa viiniä. Vähemmän nestettä. Edessä oli kahden tunnin 
junamatka, ja junien vessat olivat terveydelle vaarallisia paikkoja, 
täynnä märkää paperia ja roiskeita joka puolella. Hanatkaan eivät 
juuri koskaan toimineet, vaan ei sillä ollut merkitystä, koska kaikki 
paperipyyhkeet lojuivat pitkin lattiaa.

Tarjoilija hymyili Banksille, kun tämä asettui tuoliin ja tilasi 
ison lasin shirazia. Banks ei ollut rugbyhullu eikä hänellä ollut 
hajuakaan ketkä pelasivat, mutta hän katsoi ihan mielellään otte-
lun silloin tällöin. Hän oli pelannut kouluaikoinaan rugbya ja tul-
lut vieläpä valituksi pelinrakentajaksi koulun joukkueeseen, koska 
oli ollut jäntevä, vikkelä ja kohtalaisen nopea. Sekään ei ollut 
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estänyt jotakuta kaapinkokoista vastustajaa välillä litistämästä 
häntä alleen. Hän oli pelannut kerran viikossa normaalilla peli-
tunnilla ja lauantaiaamuisin koulun joukkueessa, säällä kuin säällä. 
Välillä roiskittiin mudassa, sitten liukasteltiin jäisellä kentällä.

Tuntui oudolta olla vanhassa kotikaupungissa käymättä tapaa-
massa vanhempia, mutta nämä olivat myyneet Banksin lapsuu-
denkodin ja muuttaneet yksityiseen palvelutaloon Durhamin lie-
peille, jotta asuisivat lähempänä Banksia ja Newcastlessa asuvaa 
pojantytärtään Tracya. He olivat jo reilusti yli kahdeksankymme-
nen ja yhä kohtalaisen hyväkuntoisia, mutta heikkenemään päin. 
Isä-Banks oli sanonut ennen muuttoa, että heidän matkustelunsa 
oli matkusteltu; hän kärsi sydänvaivoista ja hänellä oli ollut lievä 
infarkti vain muutamaa kuukautta aiemmin. Suurin osa heidän 
naapureistaan ja ystävistään oli lisäksi joko kuollut tai muuttanut 
pois, joten mikään ei pidätellyt heitä enää alueella. Toisin olisi 
ollut vielä muutama vuosi sitten, jolloin lähtö olisi tuntunut siltä 
kuin sydäntä revittäisiin irti rinnasta. Banksin veljen Royn jättä-
män perinnön ansiosta vanhemmilla oli varaa hyvään hoivaan 
kauniisti kunnostetussa viktoriaanisessa kartanossa, josta avau-
tui miellyttävä näkymä Wearjoelle. He saivat yhä elää itsenäi-
sesti. Kaksiossa oli iso hyvinvarustettu keittiö, ja Banksin äiti val-
misti edelleen itse pariskunnan ateriat. He saivat tulla ja mennä 
oman mielensä mukaan, ja talossa oli kaiken varalta aina paikalla 
päivystävä sairaanhoitaja. Banksin vanhemmilla oli mielestään 
kaikki mitä ihminen tarvitsee ja he vaikuttivat tyytyväisiltä, jos-
kin isä valitti, että osa muista asukkaista oli joko liian herraskai-
sia tai liian höperöitä hänen makuunsa. Hän ei liioin ollut mikään 
»ryhmäytyjä», joten hän ei ilmoittautunut visailu- ja lauluiltoihin 
tai jumpparyhmiin. Banksin äiti sen sijaan tuli mainiosti toimeen 
hienomman väen kanssa, mutta hän olikin aina pyrkinyt parem-
piin piireihin.

Samassa baaritiskin eteen pelmahti pieni seurue käytävän 
toisella puolella meneillään olevasta tilaisuudesta. Hääväkeä, 
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Banks tuumi nähdessään naisten kermakakkua muistuttavat nor-
sunluunvalkoiset tai persikansävyiset satiinimekot ja herrojen 
huonosti istuvat smokit napinläpikukkineen. Morsiuspari sei-
soi ryhmän keskellä. Joku tilasi tuopit ja gin tonicit koko poru-
kalle. Yhdellä miehellä oli korviaraastavan kova ääni, ja totta kai 
juuri hän puhui eniten. Morsiamen nauru kuulosti hevosen hir-
nunnalta. Kova ääninen mies kertoi rivon vitsin, ja kaikki nauroi-
vat kippurassa. Joku toinen heitti pilan sulhasen anopista, ja taas 
kaikki räjähtivät nauruun, varsinkin anoppi itse, joka näytti olevan 
jo iloisesti tuiskeessa. Banksin onneksi tauko oli lyhyt. Seurue tyh-
jensi lasinsa nopeasti ja suuntasi takaisin häävastaanotolle. Tarjoi-
lija vilkaisi Banksiin ja irvisti.

Banks hörppi viiniä ja huomasi, että lasi oli melkein tyhjä. 
Hän katsoi kelloa ja arveli hyvin ehtivänsä juoda vielä toisen, 
joten hän pyysi täyttämään lasinsa. Hän otti aimo kulauksen shi-
razia, ja vaikka hänen katseensa oli kohdistunut rugbyotteluun, 
hän ei olisi väittänyt varsinaisesti seuraavansa sitä. Hän muisteli 
niitä kaukaisia lauantaiaamuja 60-luvun lopulla, jolloin hänelle 
oli vielä merkinnyt sen verran paljon olla yksi jätkistä, että hän oli 
juossut ympäri kenttää hirveässä säässä viikko toisensa perään, 
vaarana käden murtuminen, rustovauriot ja märän rugbypal-
lon isku haaroväliin. Paitsi ettei se nyt oikeasti ollut niin kama-
laa, hän tuumi. Pelin jälkeen pääsi kuumaan suihkuun, ja useim-
pina lauantai-iltapäivinä hän oli mennyt kaupunkiin levyostoksille 
Daven, Grahamin, Steven ja Paulin kanssa. Kaikki olivat jo kuol-
leet, paitsi Dave. Torikojussa oli myyty käytettyjä vinyylisinglejä, 
Banks muisteli, mutta levyt oli kierrätetty jukebokseista ja niiden 
keskellä oli ollut iso reikä, minkä takia niitä varten oli pitänyt ostaa 
heppoisia muovisia keskiöitä, joista ei aina ollut apua. Levyt olivat 
usein myös naarmuuntuneita ja neula tuppasi hyppimään. Caveat 
emptor -periaatteen mukaan riski kuului ostajalle. Torilla oli ollut 
myös käytettyjen kirjojen koju, josta hän oli metsästänyt vanhoja 
räikeäkantisia Pyhimys-, Toff- ja James Bond -pokkareita.
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Mutta parasta lauantaissa olivat olleet illat. Silloin hän oli 
yleensä mennyt elokuviin Emilyn – Emily Hargreavesin – kanssa, 
ensirakkautensa jonka hän oli nähnyt tänään liukuvan arkussa kre-
matorion uuniin.

»Ei sitä jatkuisi kauan», Ray Cabbot sanoi. »Viikon verran kor-
keintaan. Siihen asti vain kun löydän sopivan talon.»

Annie Cabbot laski veitsen ja haarukan sivuun. »En oikein 
tiedä», hän sanoi. »Kun minulla on niin surkean vähän tilaa.»

»Lupaan etten olisi tiellä. En häiritsisi yksityiselämääsi.»
Annie nauroi. »Mitä ihmeen yksityiselämää? Ei minulla taida 

pahemmin sellaista olla. Enkä minä nyt sillä...» Tosiasiassa hän 
kyllä oli pikkuisen huolissaan siitä, miten kylävieras vaikuttaisi 
hänen ja kreivikunnan poliisin päämajassa rikoskomisariona työs-
kentelevän Nick Flemingin suhteeseen. Heidän juttunsa oli koh-
talaisen tuore, ja sitä oli edeltänyt pitkä hiljainen kausi romanssi-
rintamalla. Näistä asioista hän ei kuitenkaan isälleen kertoisi. 
»Mikä kommuunissa on vikana?»

»Ei mikään. Tuntuu vain että alan olla liian vanha siihen tou-
huun. Niiden nuorten vouhottajien joukkoon.» Ray virnisti. 
»Kukaan ei enää maalaa tai tee veistoksia. Kaikki on pelkkää kon-
septia ja asennetta. Nykyään voisi marssia galleriaan, kusais ta lat-
tialle ja väittää sitä taideteokseksi. Seuraavaksi aletaan hitto var-
maan vaatia sorvia tai 3D-tulostinta installaatioiden tekemistä 
varten. Kyllä se niin on, että minun on aika muuttaa.»

»Ja sinä kun olit niin boheemi ja kokeileva. Onko sinusta 
tulossa konservatiivinen vanhoilla päivilläsi?»

Ray Cabbot tuhahti. »Johonkin se raja on vedettävä.»
»Et kai sinä ole pulassa?»
»Miten niin pulassa? En tietenkään.»
»Tämä vain tuli niin puun takaa.»
»Usko pois, olen miettinyt tänne muuttoa jo hyvän aikaa.»
»Sitä paitsi», Annie lisäsi siemaistuaan olutta, »et sinä ole 
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vanha.» Hänen mielestään Ray näytti huomattavasti nuorem-
malta kuin seitsemänkymmentä ja risat.

»Kiitos kohteliaisuudesta.» Ray haraisi hiuksiaan. Ne olivat 
hopeanharmaat, samanväriset kuin hänen risupartansa, mutta 
niitä oli yhä tarpeeksi, jotta niistä sai poninhännän. »Ehkä olen 
vain väsynyt.»

»Mutta miksi Yorkshireen? Olet aina asunut Cornwallissa. Se 
on kotisi.»

»Tiedän, mutta... sinä olet täällä.»
»Älä ala pehmoilla, isä.» Annie sanoi Rayta harvoin isäksi. 

Hänelle oli tullut tavaksi kutsua isäänsä etunimeltä jo pikkutyt-
tönä, kun hänen äitinsä oli kuollut, ja Ray oli näyttänyt pitävän 
siitä. Sellainen epäsovinnaisuus oli sopinut St Ivesin ulkopuolella 
sijaitsevan taiteilijakommuunin boheemiin ilmapiiriin.

»Mutta näin se on, Annie. Minulla ei ole mitään muuta kuin 
sinut. Vain sinä olet jäljellä... Älä huoli, kaikki on silti hyvin. Olen 
terve ja hyväkuntoinen. Ei ole syöpää tai muuta sellaista, ei mitään 
fyysistä vikaa. En muuta tänne siksi, että voisin tehdä sinusta 
omaishoitajani, jos sinä sitä pelkäät.»

»En pelkää. Eikä minusta saisi hyvää hoitsua tekemälläkään.»
»Eikö ole hoivaviettiä?»
Annie virnisti. »Ei ole. Tai ainakin minua on siitä moitittu.» 

Hän tarttui haarukkaan ja otti salaattia. He olivat lounaalla Black 
Swanissa, hänen asuinkylänsä Harksiden pienessä rauhallisessa 
pubissa, jossa oli kalkkimaalattu hirsinen julkisivu. Annie ei syö-
nyt siellä usein, mutta hänen täytyi myöntää, että avokadoa, kvi-
noaa ja terttutomaatteja sisältävä salaatti oli asteen verran tavallista 
parempaa. Swanin hanaoluisiin kuuluva Down-bitter ei tosin sopi-
nut hyvin yhteen sen kanssa, mutta sen hän kesti.

»Milloin sinä sitten haluaisit aloittaa talon etsinnän?» hän 
kysyi.

»Niin pian kuin mahdollista. Heti.»
Annie laski haarukkansa. »Tarkoitatko... nyt? Tänään?»
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»Sitähän ’heti’ yleensä tarkoittaa. Ehkä en kuitenkaan vielä 
tänään, mutta viikonlopun jälkeen. Heti maanantaina. Miksi niin? 
On siinä joku ongelma?»

»Ei suinkaan. Sitä vain, ettei pieni varoituksen sana olisi ollut 
pahitteeksi. Luulin että tämä oli vasta alustava käynti. Eräänlainen 
tunnusteluretki. Eikö sinun pidä mennä takaisin sulkemaan vesi 
ja pakkaamaan laukku ja muuta?»

»Anteeksi, kulta. Kaikki on hoidettu. Ainakin siihen asti kun 
löydän uuden kodin.»

»Ei kai tässä sitten enää mitään mahda. Entä maalaukset?»
»Zelda huolehtii niistä. Luotan häneen.»
»Zelda?»
»Pitkä stoori. Se siis sopii sinulle? Että voin jäädä?»
»Totta kai voit. Ei kai tuota tarvitse edes kysyä.» Annie ei voi-

nut mitenkään käännyttää Rayta pois. Isäänsä. Joka oli kasvattanut 
hänet, ollut tukena aina – tai no melkein aina –, rakastanut häntä ja 
huolehtinut hänestä, vaikka ei ollutkaan tehnyt sen vuoksi juuri-
kaan henkilökohtaisia uhrauksia. Ensinnäkään Ray ei ollut muut-
tanut elämäntyyliään, mikä oli tehnyt Annien lapsuudesta vähin-
täänkin mielenkiintoisen.

Mutta hänen talonsa oli onnettoman pieni ja seinät kuin 
paperia. Se tietäisi loppua yhteisille öille Nickin kanssa siihen 
asti kun... tjaa, ties miten kauan Raylta kestäisi löytää sopiva talo 
Yorkshirestä. Taiteilijahan tarvitsi ateljeen, jossa olisi oikeanlai-
nen valo ja mielellään kaunis, laaja maisemanäkymä. Ray osasi 
olla nirso, vaativa ja vaikea miellytettävä huolimatta näennäisen 
rennosta elämänasenteestaan. Hänellä oli korkeat vaatimukset, ja 
se tulisi kalliiksi. Toisaalta Annie tiesi myös, ettei hänen isänsä 
ollut köyhä nälkätaiteilija. Ray Cabbotin maisemamaalaukset ja 
muoto kuvatkin tekivät kauppansa Cornwallissa turistikauden 
aikaan, mutta hänen impressionismivaikutteisia merkittävämpiä 
töitään oli esillä arvostetuissa gallerioissa ja niistä maksettiin yhä 
suurempia summia. Ainakaan hän ei olisi taloudellinen rasite.
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»Olisihan minulla tietysti varaa mennä hotelliin tai aamiais-
majoitukseen, jos sinusta niin on parempi», Ray sanoi aivan kuin 
olisi lukenut hänen ajatuksiaan.

Annie moksautti isäänsä leikkisästi käsivarteen. »Älä höpötä. 
Minähän sanoin, että voit asua luonani kunnes löydät sopivan 
talon.»

Annien puhelin hälytti. Sen kilisevä soittoääni jäljitteli 
60-luvun poliisi auton soittokelloa. »Anteeksi, pakko vastata 
tähän», hän sanoi. »Työasia.»

Hän meni kadulle ja nosti puhelimen korvalleen. Soittaja oli 
Eastvalen poliisipiirin aluekomentaja rikosylitarkastaja Catherine 
Gervaise, ja hänen äänensä kuulosti kireältä ja hätäiseltä. »Nyt tuli 
vakava tapaus. Ammuskelu häissä St Maryn kirkolla Fort fordin 
lähellä. Uhrien lukumäärä ei vielä tiedossa. Täällä on tilanne 
päällä, joten on parasta että menet sinne viipymättä. Yritä myös 
saada rikostarkastaja Banks kiinni. Hänen pitäisi jo olla palaa-
massa Peterboroughista.»

Annie kuuli taustalta ääniä: huutoa, puhelinten pirinää, askel-
ten töminää. »Selvä, pomo», hän sanoi mielessään vain yksi aja-
tus. Hänen ystävänsä ja kollegansa rikosylikonstaapeli Winsome 
Jackman oli ollut tänään menossa häihin St Maryn kirkkoon Fort-
fordiin.

Banks ilahtui huomatessaan, että hänellä oli kaksi menosuuntaan 
päin olevaa penkkiä käytössään, sillä kiireessä hörppäisty toinen 
viinilasillinen ja aikainen herätys olivat tehneet tepposet, päässä 
kihisi ja silmät uhkasivat painua väkisin kiinni. Hän oli edellisenä 
iltana koostanut tietokoneella soittolistan ja ladannut sen iPodiin 
kotimatkaa varten. Hän nojautui penkin selkänojaa vasten, sovitti 
kuulokkeet korvilleen ja käpertyi omaan pieneen maailmaansa 
samalla kun katseli ohiviliseviä maisemia silmät puoliummessa.

Englannin sydänmaiden rehevä maaseutu oli näky, jossa 
silmä lepäsi. Vaikka oli joulukuu, sänkipellot ja kaukaisuudessa 
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kumpuilevat kukkulat kylpivät auringossa. Välistä juna kiiti kylän 
ohi, tai hän näki etäällä siron tapulin tai normannikirkon tanakan 
tornin, mäen päällä komean kartanon. Autojen tuulilasit välkäh-
telivät auringossa. Koiranomistajat ulkoiluttivat maaseutukujilla 
lemmikkejään.

Sitten oli erityisen viehättävä maisemaosuus, sarja ruohik-
koisten kaistaleiden ja pienten metsiköiden erottamia lampia, 
joilta saattoi yleensä bongata vähintään kaksi tai kolme onkijaa 
istumasta hyvän matkan päässä toisistaan vavat käsissään, siimat 
kaukana tyvenessä vedessä. Se näky sai aina ajattelemaan, että hän 
halusi aloittaa kalastuksen. Siellä he kököttivät kuin buddhat, tyy-
ninä ja mietiskelevinä, odottaen kalan nykäisyä, vavan notkah-
dusta, nirvanaa. Ehkä he miettivät maksamattomia laskuja – tai 
toimiston tytön tissejä – mutta he näyttivät aina niin yleviin aja-
tuksiin vaipuneilta, yhtä luonnon kanssa. Niinä muutamina har-
voina kertoina kun Banks oli käynyt kalassa, hän oli ikävystynyt 
kuollakseen eikä ollut saanut sintin sinttiä.

Junan kiitäessä lampien ohi Banks tajusi Andy Robertsin lau-
lavan soittolistalla »Gliders and Parks» -kappaletta, jonka hän 
oli ladannut iPodiin, koska se muistutti päivästä jolloin hän oli 
tavannut Emilyn Hyde Parkissa ja Emily oli lopettanut heidän 
suhteensa. Mielleyhtymä ei johtunut niinkään sanoista kuin kap-
paleen tunnelmasta. Sen jälkeen tuli Judy Collinsin »First Boy 
I Loved», ja sitten Roy Harperin »I’ll See You Again». Banks 
tiesi syyllistyvänsä ällöttävään sentimentaalisuuteen, nostalgiasta 
puhumattakaan, mutta hän ei välittänyt. Tämä oli hänen kuole-
mansa, hänen surunsa, ja hän sai itkeä jos halusi.

Mutta ei hän itkenyt.
Muistot Emilystä eivät virranneet vaivattomasti Banksin mie-

lessä, joskin hän saattoi nähdä Emilyn edessään: ylähuulen pienen 
arven, joka oli tullut hänen pudottuaan pikkutyttönä kolmipyö-
räisen selästä, ja miten se vääntyi hymyn mukana, hänen kuulaan 
ihonsa, olkapäille laineina ryöppyävät pitkät, vaaleat hiuksensa. 
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Banks oli sanonut usein Emilylle, että tämä muistutti Julie Chris-
tietä Tohtori Živagossa, ja oli totta että Emilyssä oli ollut jotain 
loistavaa, aivan kuin valo olisi aina korostanut hänen silmiään ja 
huuliaan. Emily ei ollut kuitenkaan mikään eteerinen olento, vaan 
maanläheinen, impulsiivinen, jopa karkea. Emily oli nauranut pal-
jon, Banks muisteli, mutta vakavuuttakin hänestä oli löytynyt. 
Hänessä oli ollut myös murjottava, oikukas puoli. Välillä Emilyyn 
oli ollut lähes mahdoton saada yhteyttä, hän oli vain jöröttänyt 
omissa oloissaan arvoituksellisena kuin sfinksi, varsinkin heidän 
suhteensa loppuaikoina.

He olivat kuunnelleet Ziggy Stardustia levyn ilmestyttyä, ja 
»Starman» oli alusta asti ollut yksi Emilyn suosikkikappaleista. 
Banksin ällistykseksi Emily oli pitänyt siitä yhä niin paljon, että oli 
halunnut sen soitettavan hautajaisissaan. Hän ei ollut kuitenkaan 
tiennyt juuri mitään Emilyn myöhemmistä vaiheista. Ei edes sitä, 
että Emily oli työskennellyt Lääkärit ilman rajoja -järjestössä. Jos 
Dave ei olisi lähettänyt paikallislehdestä leikkaamaansa kuolin-
ilmoitusta, hän ei olisi edes tiennyt Emilyn poismenosta. Kun 
ystäviä ja rakastettuja alkaa kuolla, se saa tuntemaan, että itse on 
välttänyt täpärästi treffit viikatemiehen kanssa, mutta vain toistai-
seksi. Mikä on tietysti totta. Niitä odotellessa mieltä kalvaa yhden-
lainen versio eloonjääneen syyllisyydestä.

Löytäisivätköhän Emilyn lapset jotain häneen liittyvää kun 
tyhjentäisivät äitinsä talon, Banks huomasi miettivänsä. Ehkä van-
hoja valokuva-albumeja tai heille merkityksetöntä sentimentaa-
lista pikkukrääsää? Keikkajulisteita? Pääsylippujen kantoja? Rak-
kauskirjeitä? Postikortteja? Tiibetiläisen rannekorun jonka Banks 
oli antanut hänelle syntymäpäivälahjaksi? Hopeasormuksen?

Juna pysähtyi Newarkissa ja sen jälkeen Doncasterissa. Kun tar-
joilukärry kolisteli kohdalle, Banks havahtui, osti kahvin ja suklaa-
keksin ja laski ne viereisen tyhjän penkin puoleiselle tarjottimelle.

Matka Doncasterista Yorkiin kului aina odotettua nopeam-
min, ja pian Yorkin jälkeen oltiinkin jo Northallertonissa. Hänen 
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poistumisasemallaan. Hän sammutti iPodin kesken George Har-
risonin »All Things Must Pass» -kappaleen ja pani laitteen salk-
kuunsa englantilaisen runouden antologian viereen, jota ei ollut 
avannut muutamaan päivään. John Keatsin »Oodi kreikkalaiselle 
uurnalle» oli viimeinen hänen lukemansa runo, ja hän oli pitänyt 
siitä kovasti.

Banks oli sammuttanut kännykkänsä ennen siunaustilaisuutta 
ja unohtanut avata sen uudestaan. Hän korjasi asian valmistautues-
saan poistumaan junasta. Vietävän kapistus oli niin täynnä kiireel-
lisiä viestejä, että se melkein räjähti käsiin. Hänen poissa ollessaan 
oli tapahtunut jotain todella vakavaa. Käyttäen puhelinta yhdellä 
kädellä ja kantaen salkkua toisella hän kulki pitkin asemalaituria 
ja kuunteli rikoskomisario Annie Cabbotin ensimmäisen viestin.



22

2

Kun Banks saapui Fortfordiin, koko kylä kuhisi poliiseja ja asuk-
kaat olivat saaneet vahvan kehotuksen pysyä kotona. Vaan eivät-
hän he tietenkään totelleet, ja yhteisöpoliiseilla oli täysi työ pitää 
kaikki uteliaat sulkunauhojen takana kylän viheralueen eteläreu-
nalla.

Annie oli kertonut, että Terry Gilchristilta kello 13.03 tulleen 
hätäpuhelun jälkeen tilannekeskuspäivystäjä oli konsultoinut kes-
kuksen yleisjohtajana toiminutta komisariota, joka oli kieltänyt 
aseistamattomilta poliiseilta ja pelastuslaitoksen henkilöstöltä 
pääsyn tapahtumapaikalle kunnes aseistettu erikoisjoukko olisi 
tutkinut sen ja antanut luvan, vaikka Terry Gilchrist oli jo sano-
nut nähneensä ampujan poistuvan kukkulalta.

Aseistetusta tukiyksiköstä oli lähetetty paikalle kolme lähintä 
valmiusautoa, joiden miehistöt olivat juuri saaneet tarkastet-
tua kirkkoa ympäröivän alueen puolisen kilometriä etelään itse 
kylästä. Poliisit olivat sen jälkeen eristäneet rikospaikan ja mer-
kinneet sallitut kulkutiet, jotta tutkijat saisivat tehdä rauhassa työ-
tään ja hoitohenkilöstö tulla huolehtimaan haavoittuneista. Vielä-
kään ei ollut täysin selvää, mitä kirkolla oli tapahtunut ja moniko 
oli vahingoittunut.

Banks tunnistautui näyttämällä virkamerkkinsä toisella tar-
kastuspisteellä noin sadan metrin päässä kirkosta, kirjoitti 
nimensä poliisin lokikirjaan ja otti muutaman juoksuaskeleen 
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tavoittaakseen Annie Cabbotin sekä rikoskonstaapelit Doug 
Wilsonin ja Geraldine Mastersonin, jotka kävelivät vähän matkaa 
hänen edellään. Rikosylitarkastaja Catherine Gervaise toimi ope-
raation strategisena johtajana Eastvalen päämajasta käsin yhdessä 
ensiapuhenkilöstön ja aseistetun tukiyksikön edustajien kanssa.

Aseistettujen poliisien rivistö muistutti valloittaja-armeijaa 
seistessään kirkon ulkopuolella täysissä suojavarusteissaan kas-
vot vastapäistä kukkulaa kohti. Osa aseistetuista liikuskeli kukku-
lan rinteellä, Banks huomasi. Kaikilla oli vyöllään poikittaisella 
kahvalla varustettu PR-24-poliisipamppu, keskiosastaan jäykis-
tetyt käsiraudat, kaasusumutin sekä Glock-pistooli ja etälamau-
tin. Tapauksen vakavuudesta johtuen heillä oli myös Heckler 
& Koch MP5 -konepistoolit, jotka yleensä pidettiin lukittuina 
valmius autojen tavaratilaan. He olivat kylmäävä näky.

»Onko jo kuulunut jotain?» Banks kysyi kun hän tavoitti alai-
sensa.

»Ei vielä», Annie vastasi. »Millaista hautajaisissa oli?»
»Sellaista kuin voi odottaa. Entä Winsome?»
»Puhuin Terryn kanssa puhelimessa. Winsome on haavoittu-

nut, mutta Terry ei osannut sanoa miten pahasti. Aseistetut ovat 
tutkineet kukkulan jolta Terry sanoi laukausten tulleen ja vahvis-
tavat, että ampuja on häipynyt. He uskovat löytäneensä paikan, 
josta laukaukset ammuttiin, ja eristivät sen teknistä tutkintaa var-
ten. Strategiapäälliköltä tuli määräys, että vahingoittumattomia ei 
saa päästää ulos kirkosta ennen kuin ambulanssit ovat vieneet pois 
kuolleet ja haavoittuneet. Selviytyjille on järjestetty linja-autot. 
Eastvalen keskussairaalaa on ohjeistettu valmistautumaan haa-
voittuneiden tuloon. James Cookin sairaala ja Leedsin sairaala 
ovat myös valmiustilassa. Tämänhetkisen tiedon mukaan vie-
raita oli kaikkiaan kuutisenkymmentä. Nämä olivat meikäläisit-
täin jonkinmoiset julkkishäät. Noteerattiin lehdissä ja näin pois-
päin.» Annie nielaisi. »Tämä on täysi verilöyly, tällaista meidän 
piirissä ei ole ikinä nähty.»
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