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RILEY SAGER 
asuu Princetonissa, New Jerseyssä.  
Hän on kirjoittanut viisi psykologista  

trilleriä, joissa tarkka ja eläväinen  
henkilökuvaus yhdistyy genren perinteiden  

raikkaaseen uudelleentulkintaan,  
tyylipuhtaaseen jännitykseen sekä yllättäviin 

juonenkäänteisiin.

Suomentanut Laura Liimatainen

Quincy Carpenterilla on menestynyt leivontablogi,  

hellä avopuoliso, upea asunto Manhattanilla – ja elinikäinen  

rauhoittavien lääkkeiden resepti. Kymmenen vuotta sitten  

Quincy näet jäi ainoana eloon metsämökin verilöylyssä.  

Lehdistö nimesi hänet »eloonjääneeksi tytöksi» samalla tavalla  

kuin asuntolamurhista selvinneen Lisan ja Samin,  

joka kohtasi tappajan yövuorossa. Quincy ei halua  

ajatella menneisyyttään ja onnistuukin siinä, kunnes Lisa kuolee  

ja Sam ilmestyy hänen ovelleen. Kauhujen yön tapahtumat  

ja unohdetut muistot kaivautuvat esiin varjoista.  

Kuka Quincy oikeastaan on ja miksi hän jäi henkiin,  

kun kaikki muut kuolivat?

»Lukijoiden kannattaa 
varautua nukkumaan valot päällä.»  

– ShelfAwareness

»Tiedäthän, kuinka kylmä hiki kohoaa  
pintaan kauhuelokuvaa katsellessa?  
Siltä tätä veriroiskeista mysteeriromaania  

lukiessa tuntuu.»  

– Entertainment Weekly

»Herkullisen pelottava.»  

– The New York Times Book Review

»Sager pelaa ovelasti kauhuleffa- 
troopeilla Screamista Nuoreen naimat-
tomaan naiseen ja suo niille kunnian- 

osoituksen olematta silti camp.» 

– Booklist

»Kauhuelokuvissa eloonjäänyt tyttö  
tarkoittaa joukkomurhan ainoaa selviy- 
tyjää. Sagerin kirjassa eloonjäänyt  
Quincy kuitenkin kieltäytyy roolista ja  
luo itselleen täydellisen elämän New  
Yorkissa. Kun kohtalotoveri kuolee,  
Quincyn huolelliset kulissit alkavat sortua.  
Romaani pitää otteessaan viimeiselle 

sivulle asti.» 

– PureWow

»Sager onnistuu loistavasti yleisön arvuut-
telussa aivan viimeiseen käänteeseen asti. 
Tuore uusi ääni psykologisessa jännitys- 

kirjallisuudessa.» 

– Kirkus Reviews

»Jos tykkäsit Kiltistä tytöstä, tykkäät 

myös tästä!» 

– Stephen King
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Pine Cottage 

klo 1.00

Metsällä oli kynnet ja torahampaat.
Kivet ja piikit ja oksat raatelivat Quincya, kun hän juoksi 

metsän läpi huutaen suoraa huutoa. Mutta hän ei pysähtynyt. 
Ei vaikka kivet painuivat paljaita jalkapohjia vasten. Ei vaikka 
ruoskanohut oksa sivalsi kasvoja ja verta norui poskelle.

Pysähtyminen ei ollut mahdollista. Se tarkoitti kuolemaa. 
Niinpä Quincy juoksi, vaikka piikkipensaan oksa kietoutui nil­
kan ympäri ja pureutui ihoon. Oksa venyi vavahdellen, kun­
nes liikevoima riuhtaisi jalan vapaaksi. Jos se sattui, hän ei huo­
mannut. Kipua oli jo enemmän kuin hänen ruumiinsa jaksoi 
käsitellä.

Hän juoksi täysin vaiston varassa. Alitajuisesti hän tiesi, että 
hänen oli juostava, vaikka mikä tulisi. Hän oli jo unohtanut, 
miksi juoksi. Muistot viiden, kymmenen, viidentoista minuu­
tin takaa olivat kadonneet. Jos hänen henkensä riippuisi siitä, 
muistaisiko hän mitä pakeni metsän läpi, hän varmasti kaatuisi 
kuolleena maahan tällä sekunnilla.

Niinpä Quincy juoksi. Ja huusi. Hän yritti olla ajattelematta 
kuolemaa.

Kaukana puiden kansoittamassa horisontissa syttyi loiste.
Auton valot.
Oliko hän lähellä tietä? Toivottavasti. Suuntavaisto oli 

kadonnut yhdessä muistojen kanssa.
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Hän juoksi kovempaa ja huusi vielä lujempaa, pinkoi kohti 
valoa.

Kasvoille lävähti toinenkin oksa. Se oli ensimmäistä pak­
sumpi, kuin kaulin, ja isku sekä pökerrytti että sokaisi hänet. 
Kipu jyskytti päässä, ja siniset valopilkut sykkivät sumentu­
neessa näkökentässä. Kun ne katosivat, Quincy näki miehen 
ääriviivat auton valoja vasten.

Mies.
Hän.
Ei. Ei Hän.
Joku muu.
Turva.
Quincy kiristi tahtiaan. Hän ojensi veren peittämät käsi­

vartensa kuin voisi vetää tuntemattoman lähemmäs itseään. 
Liike sai olkapään kivun yltymään. Tuska ei saanut hänen 
muistiaan toimimaan, mutta yhtäkkiä hän tajusi jotakin niin 
kammottavaa, että sen oli pakko olla totta.

Hän oli ainoa, joka oli jäljellä.
Kaikki muut olivat kuolleet.
Hän oli viimeinen eloonjäänyt.
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1

Käteni ovat kuorrutteen peitossa, kun Jeff soittaa. Voikree­
miä on valunut rystysilleni ja liimautunut sormien välei­
hin, vaikka koetin parhaani mukaan välttää sitä. Vain toinen 
pikku rillini on säästynyt sotkulta, joten napsautan sillä kaiut­
timen kuvaketta.

»Etsivätoimisto Carpenter ja Richards», sanon mat­
kien vanhojen film noir  ­elokuvien käheä­äänistä sihteeriä. 
»Kenelle voin yhdistää?»

Jeff on mukana leikissä. Hänen kovanaamagangsterin 
äänensä muistuttaa Hollywoodin kulta­ajan miestähtiä. »Pis­
täkää neiti Carpenter luurin päähän. Minun pitää puhua hänen 
kanssaan ja sassiin.»

»Neidillä on kiireinen tapaus pöydällään. Haluatteko jät­
tää viestin?»

»Kyllä», Jeff sanoo. »Kertokaa hänelle, että lentoni Chica­
gosta on myöhässä.»

Leikki loppuu siihen. »Eikä, Jeff. Oikeastiko?»
»Valitan, kulta. Tuulinen kaupunki on lempinimensä 

veroinen.»
»Kuinka paljon lento on myöhässä?»
»Ainakin kaksi tuntia. Pahimmassa tapauksessa olen 

kotona joskus ensi viikolla», Jeff sanoo. »Ehkä minulla käy 
tuuri ja leivontakauden avaus jää välistä.»

»Turha toivo.»
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»Miten se muuten edistyy?»
Katson käsiäni. »Sotkuisesti.»
Jeff kutsuu leivontakaudeksi lokakuun alun ja joulukuun 

lopun välistä uuvuttavaa ajanjaksoa, joka tursuaa juhlapyhiä 
lukuisine jälkiruokineen. Kun Jeff sanoo »leivontakausi», 
hän käyttää aina pahaenteistä ääntä ja heiluttaa sormiaan kuin 
hämähäkin koipia.

Kuinka ollakaan, juuri hämähäkin takia käteni ovat voi­
kreemin peitossa. Tummasta tuplasuklaakuorrutteesta tehty 
vartalo keikkuu kuppikakun laidalla, ja mustat jalat laskeutu­
vat reunoja alas. Kun kaikki on valmista, teen leivoksista ase­
telman ja otan kuvia, jotka laitan nettisivujeni Halloween­ 
leivontaideoiden valikoimaan. Tänä vuonna teema on Herkku­
hirviön kosto.

»Mitäs lentokentällä?» kysyn.
»Tungosta, mutta selviän kyllä, kunhan pääsen terminaa­

lin baariin.»
»Soita, jos lento myöhästyy vielä lisää», sanon. »Odotte­

len täällä kuorrutteen peitossa.»
»Leivo tukka putkella», Jeff vastaa.
Puhelu on ohi, joten palaan voikreemihämähäkin ja sen 

alla olevan suklaa­kirsikkakuppikakun pariin. Jos olen onnistu­
nut, punaisen sisuksen pitäisi valua ulos ensimmäisellä purai­
sulla. Vielä ei kuitenkaan ole koemaistelun vuoro, vaan keski­
tyn pelkkään ulkoasuun.

Kuppikakkujen koristeleminen on vaikeampaa kuin miltä 
näyttää, erityisesti jos lopputulos menee nettiin tuhansien 
ihmisten arvioitavaksi. Tahroja ja suttuja ei sallita. Korkea­
resoluutioisilla näytöillä virheitä ei pääse pakoon.

Yksityiskohdilla on väliä.
Se on yksi nettisivujeni kymmenestä käskystä. Edellä on 

»Mitta­astiat ovat ystäviäsi» ja seuraavana »Uskalla epä­
onnistua».
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Saan ensimmäisen kuppikakun valmiiksi ja työstän parhail­
laan toista, kun puhelin soi taas. Edes pikkurillini ei ole enää 
puhdas, joten ei ole muuta vaihtoehtoa kuin jättää vastaamatta. 
Kännykkä jatkaa värisemistään ja hivuttautuu eteenpäin keit­
tiön työtasolla. Sitten se hiljenee hetkeksi, ennen kuin päästää 
tutun piippauksen.

Viesti.
Uteliaana lasken pursotuspussin, pyyhin kädet ja avaan 

puhelimen. Lähettäjä on Coop.
Meidän pitää jutella. Kasvotusten.
Sormeni jähmettyvät näytön yläpuolelle. Coopilta kestää 

kolme tuntia ajaa Manhattanille, mutta hän on taittanut mat­
kan usein aiemminkin, eikä mitenkään vastentahtoisesti, jos 
asia on tärkeä.

Tekstaan takaisin. Milloin?
Vastaus tulee saman tien. Nyt. Vakipaikka.
Tunnen huolen vihlaisun syvällä selkärangassani. Coop on 

jo täällä. Sille on vain yksi selitys. Jokin on vialla.
Ennen lähtöä valmistaudun Coopin tapaamiseen suoritta­

malla kiireesti tavalliset rutiinini. Pesen hampaat. Laitan huuli­
kiiltoa. Nappaan rauhoittavan Xanaxin. Huuhdon pienen sini­
sen pillerin kurkusta alas viinirypälelimsalla, jota kulautan suo­
raan pullosta.

Hississä tulee mieleen, että olisi pitänyt vaihtaa vaatteet. 
Minulla on edelleen päällä leivontavaatteet: mustat farkut, 
 Jeffin vanha kauluspaita ja punaiset ballerinat. Kaikissa on 
jauhotäpliä ja haalistuneita elintarvikeväritahroja. Huomaan 
kämmen selässäni läiskän kuivunutta kuorrutetta, jonka läpi 
pilkottaa ihoa. Se näyttää mustelmalta. Nuolaisen kuorrutteen 
pois.

Ulkona 82nd Streetillä käännyn oikealle Columbus Ave­
nuelle, joka tähän aikaan kuhisee jo jalankulkijoita. Vartaloni 
jännittyy, kun näen kadun täydeltä tuntemattomia. Pysähdyn 
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ja etsin kauhusta kangistunein sormin käsilaukusta pippuri­
sumutetta, joka minulla on aina mukana. Ihmisten seassa on 
toki turvallisempaa, mutta myös paljon epävarmuustekijöitä. 
Lähden kävelemään vasta kun olen löytänyt pippurisumut­
teen ja kurtistanut kulmani siihen malliin, ettei minua kannata 
häiritä.

Aurinko paistaa, mutta ilma on jo kolea. Sää on usein täl­
lainen New Yorkissa lokakuun alussa, yhtenä hetkenä lämmin 
ja toisena vilpoisa. Syksy tekee kuitenkin tuloaan.  Theodore 
Roosevelt Parkissa puunlehtien väri vaihtelee vih reästä 
kullankeltaiseen.

Luonnontieteellisen museon takaosa pilkottaa lehtien 
välistä, ja tänä aamuna sen ympärillä kuhisee koululaisia. Hei­
dän äänensä ovat kuin puissa pyrähteleviä lintuja. Samassa yksi 
heistä kiljaisee, ja muut hiljenevät. Vain hetkeksi. Jähmetyn 
paikalleni jalkakäytävällä. En hermostu kiljaisusta, vaan sitä 
seuraavasta hiljaisuudesta. Mutta sitten lasten äänet kuuluvat 
taas, ja minä rauhoitun. Jatkan matkaani kohti kahvilaa, jonne 
on museolta kaksi korttelia.

Meidän vakipaikkaamme.
Coop odottaa minua ikkunapöydässä ja näyttää samalta 

kuin aina. Teräväpiirteiset, rosoiset kasvot näyttävät levossa 
mietteliäiltä, kuten nyt. Hänen vartalonsa on sekä pitkä että 
lihaksikas. Kädet ovat suuret, vasemmassa on vihkisormuksen 
tilalla rubiinikoristeinen luokkasormus. Ainoastaan hänen sii­
liksi leikatut hiuksensa muuttuvat. Joka tapaamisella mukana 
on muutama uusi harmaa.

Jokainen kahvilassa tungeksiva lastenhoitaja ja kofeiini­
pärinöissä oleva hipsteri huomaa Coopin. Mikään ei hermos­
tuta niin paljon kuin poliisi täydessä virka­asussa, mutta jopa 
ilman sitä Coop voi olla pelottava näky. Hän on iso mies, pelk­
kiä kumpuilevia lihaskukkuloita toisensa perään. Tärkätty sini­
nen paita ja veitsenteräväksi prässätyt mustat housut saavat 
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hänet näyttämään vielä todellistakin suuremmalta. Kun astun 
sisään, hän kohottaa kasvonsa, ja näen väsymyksen katseessa. 
Hän on varmasti ajanut tänne suoraan yövuorosta.

Pöydällä odottaa valmiiksi kaksi mukia. Minulle on Earl 
Grey maidolla ja reilulla sokerilla. Coopille kahvi. Mustana. 
Ilman sokeria.

»Quincy», Coop sanoo ja nyökkää.
Aina hän nyökkää. Se on Coopin tapa sanoa käsipäivää. 

Emme koskaan halaa. Emme ole halanneet sen jälkeen, kun 
heittäydyin epätoivoiseen syleilyyn ensi tapaamisellamme. Se 
hetki on läsnä joka ainoa kerta kun näen hänet, pyörii lopu­
tonta kelaa päässäni, kunnes työnnän sen pois.

He ovat kuolleet, olin sopertanut tarttuessani häneen. Sanat 
korisivat paksuina kurkussani. He kaikki kuolivat. Ja Hän on 
vielä tuolla jossakin.

Kymmenen sekuntia myöhemmin Coop pelasti henkeni.
»Tämäpä yllätys», sanon istuessani alas. Äänestäni kuul­

taa pelko, jota yritän hillitä. En tiedä, miksi Coop pyysi minut 
tänne, mutta jos hänellä on huonoja uutisia, haluan olla rauhal­
linen, kun kuulen ne.

»Näytät voivan hyvin», Coop sanoo ja antaa tutun huo­
lestuneen katseen pyyhkäistä ylitseni. »Mutta olet laihtunut.»

Myös äänessä on huolta. Hänen mielessään on se, kuinka 
kadotin ruokahaluni puoli vuotta Pine Cottagen tapahtumien 
jälkeen niin täydellisesti, että päädyin takaisin sairaalaan let­
kuihin pakkoruokittavaksi. Muistan, kun Coop seisoi herä­
tessäni sängyn vierellä ja tuijotti sieraimeeni luikertelevaa 
muoviputkea.

Älä tuota minulle pettymystä, Quincy, Coop sanoi silloin. Et 
selvinnyt siitä yöstä vain kuollaksesi näin.

»Ei tässä mitään», sanon. »Olen vihdoin oppinut, ettei 
minun tarvitse syödä kaikkia leipomuksiani.»

»Miten leivontahommat sujuvat?»
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»Itse asiassa tosi hyvin. Sain viime kvartaalissa viisituhatta 
uutta seuraajaa ja uuden yrityksen mainostajaksi.»

»Hienoa», Coop sanoo. »Mukava kuulla, että kaikki 
menee hyvin. Sinun pitäisi joskus leipoa minulle jotakin.»

Nyökkäyksen tapaan tämäkin kuuluu Coopin vakituiseen 
repertuaariin. Hän sanoo aina näin, muttei koskaan tarkoita 
sitä.

»Miten Jefferson voi?» Coop kysyy.
»Hyvin. Oikeusaputoimisto nimitti hänet juuri puolustus­

asianajajaksi isoon ja mehukkaaseen juttuun.»
Jätän mainitsematta, että juttu koskee miestä, jota syyte­

tään huumepoliisin murhasta päin honkia menneessä rat siassa. 
Coop halveksuu Jeffin työtä jo valmiiksi. Roihu ei kaipaa lisää 
sytykkeitä.

»Sepä hyvä», Coop sanoo.
»Jeff on ollut poissa pari päivää. Hänen piti lentää Chica­

goon keräämään lausuntoja perheenjäseniltä. Ne kuulemma 
herättävät valamiehistön myötätunnon.»

»Hmm», Coop vastaa hajamielisesti. »Hän ei ole tainnut 
vielä kosia.»

Pudistan päätäni. Kerroin Coopille, että arvelin Jeffin kosi­
van minua rantalomalla Pohjois­Carolinassa elokuussa, mutta 
sormusta ei ole vielä näkynyt. Totta puhuen siinä on oikea syy 
laihtumiselleni. Minusta on tullut tyttöystävä, joka alkaa lenk­
keillä vain mahtuakseen kuvitteelliseen hääpukuun.

»Odottelen edelleen», vastaan.
»Sen aika tulee vielä.»
»Entä sinä?» kysyn vain puoliksi leikilläni. »Oletko vih­

doin löytänyt tyttöystävän?»
»En.»
Kohotan kulmaani. »Poikaystävän?»
»Tulin tänne sinun vuoksesi, Quincy», Coop sanoo eikä 

edes hymyile.
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»Tietysti. Sinä esität kysymykset. Minä vastaan.»
Näemme toisiamme kerran tai pari, enintään kolme kertaa 

vuodessa, ja näin tapaamisemme sujuvat.
Useimmiten kahvittelut muistuttavat terapiaistuntoja, 

joissa minä en koskaan saa tilaisuutta kysyä Coopilta mitään. 
Tiedän hänen elämästään vain perusasiat. Hän on neljäkym­
mentäyksi, oli merijalkaväessä ennen kuin ryhtyi poliisiksi 
ja oli tuskin ansainnut kannuksensa, kun löysi minut kilju­
massa metsästä. Tiedän, että hän partioi edelleen poliisina 
kaupungissa, jossa kauheudet tapahtuivat, mutta minulla ei 
ole aavistustakaan siitä, onko hän onnellinen. Tai tyytyväi­
nen. Tai yksinäinen. En koskaan kuule hänestä juhlapyhinä. 
En ole ikinä saanut joulukorttia. Isäni hautajaisissa yhdek­
sän vuotta aiemmin hän istui takarivissä ja livahti ulos ennen 
kuin ehdin kiittää häntä siitä, että hän tuli paikalle. Lähinnä 
kiintymyksenosoitusta on tekstiviesti, jonka hän lähettää 
aina syntymäpäivänäni: Taas yksi vuosi, jota et melkein saa-
nut. Elä se.

»Jeff tokenee kyllä», Coop sanoo ja kääntää taas keskus­
telun haluamaansa suuntaan. »Se tapahtuu varmasti jouluna. 
Miehet tykkäävät kosia silloin.»

Coop juo kulauksen kahvia. Siemailen teetäni ja räpäytän 
silmiäni, pidän ne suljettuina hetken pidempään siinä toivossa, 
että pimeys toisi mukanaan rauhoittavan lääkkeen vaikutuk­
sen. Olen kuitenkin vain hermostuneempi kuin olin astues­
sani sisään.

Avaan silmät ja näen siististi pukeutuneen naisen astuvan 
kahvilaan pullean ja yhtä siististi puetun taaperon kanssa. Var­
maankin au pair, kuten useimmat alle kolmekymppiset naiset 
tässä kaupunginosassa. Lämpiminä aurinkoisina päivinä he 
tukkivat jalkakäytävät –  lauma tarkalleen toisiaan muistutta­
via vastavalmistuneita tyttöjä kirjallisuuden tutkintoineen ja 
opinto lainoineen. Kiinnitän huomiota tyttöön vain siksi, että 
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näytämme samalta. Hän on nuori ja puunattu. Vaaleat hiukset 
ovat poninhännällä. Hän ei ole liian laiha eikä liian pulska. Rei­
pasta maidolla kasvanutta Keskilännen karjaa.

Toisessa elämässä olisin voinut olla hän. Elämässä, jossa ei 
olisi Pine Cottagen tapahtumia ja verta ja mekkoa, joka vaihtoi 
väriä kuin kammottavassa painajaisessa.

Ajattelen myös sitä joka kerta kun tapaan Coopin: hän luuli 
mekkoani punaiseksi. Hän kuiskasi niin keskukselle pyytäes­
sään taustatukea. Se on tallessa sekä poliisiraportissa, jonka 
olen lukenut kerta toisensa jälkeen, että puhelutallenteella, 
jonka olen kyennyt kuuntelemaan vain kerran.

Joku juoksee metsän halki. Valkoihoinen nainen. Nuori. 
Hänellä on päällään punainen mekko. Ja hän huutaa.

Minä todella juoksin metsän läpi. Tai pikemminkin laukka­
sin. Poljin lehtiä täysin turtana ruumiini vallanneelle kivulle. 
Vaikka kuulin vain korvissani hakkaavat sydämenlyönnit, minä 
tosiaan huusin. Coop erehtyi vain mekkoni väristä.

Se oli vielä tuntia aiemmin ollut valkoinen.
Osa verestä oli omaani. Loppu oli muiden, pääasiallisesti 

Janellen, jota pidin sylissä ennen kuin haavoituin.
En ikinä unohda ilmettä Coopin kasvoilla, kun hän tajusi 

virheensä. Silmät laajenivat hienoisesti. Suu venähti, kun hän 
yritti estää leukaansa loksahtamasta auki. Hänestä pääsi häm­
mentynyttä, järkytyksen ja surun sekaista puhinaa.

Se on harvoja asioita, jotka oikeasti muistan.
Pine Cottagessa kokemani on jakautunut kahteen selvään 

osaan. On pelon­ ja hämmennyksentäyteinen alku, jolloin 
Janelle hoiperteli metsästä lähes kuolleena. Sitten on loppu, 
jolloin Coop löysi minut punaisessa mekossa, joka ei sitten­
kään ollut punainen.

Noiden kahden hetken väliset tapahtumat puuttuvat muis­
toistani. Noin tunnin verran on pyyhkiytynyt kokonaan pois.

Virallinen diagnoosini on dissosiatiivinen muistinmenetys. 
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Siis kansankielellä muistojen tukahduttaminen. Herkkä mie­
leni ei kerta kaikkiaan kestänyt todistamiani kauheuksia, joten 
viilsin ne henkisesti irti. Toteutin itselleni lobotomian.

Siitä huolimatta kaikki pyysivät minua jatkuvasti muista­
maan jotakin. Hyvää tarkoittavat perheenjäsenet. Harhaan­
johdetut ystävät. Psykiatrit, joiden mielessä tanssi jo kuvia jul­
kaistuista tapaustutkimuksista. Mieti, he kaikki sanoivat. Mieti 
oikein kovasti, mitä tapahtui. Aivan kuin sillä olisi mitään väliä. 
Aivan kuin voisin herättää ystäväni henkiin, jos muistaisin 
jokaisen veren tahraaman yksityiskohdan.

Siitä huolimatta yritin. Terapiaa. Hypnoosia. Jopa nauret­
tavaa aistimuistipeliä, jossa haistelin silmät sidottuina kihara­
tukkaisen erikoislääkärin hajustettuja paperiliuskoja, ja yritin 
kertoa, millaisia tuntemuksia tuoksut aiheuttivat. Mikään ei 
toiminut. Mielessäni tunti on täysin puhtaaksi pyyhitty liitu­
taulu. Jäljellä on vain pölyä.

Ymmärrän halun saada lisää tietoa, kuulla yksityiskohtia. 
Mutta tässä tapauksessa selviän ilmankin. Minä tiedän, mitä 
Pine Cottagessa tapahtui. Ei ole tarpeen muistaa tarkalleen, 
miten se oikein tapahtui. Yksityiskohdissa kun on sellainenkin 
puoli, että ne voivat toimia harhautuksena. Jos yksityiskohtia 
on liikaa, tilanteen karu totuus hämärtyy. Niistä tulee riemun­
kirjava kaulakoru, jonka avulla piilotetaan henkitorveen teh­
dystä reiästä jäänyt arpi.

En yritä piilotella arpiani. Minä vain teeskentelen, ettei niitä 
olekaan.

Teeskentely jatkuu kahvilassa. Aivan kuin Coopin huono­
jen uutisten pommi ei räjähtäisi syliini, jos esitän, ettei sitä ole 
olemassakaan.

»Oletko kaupungissa työasioissa?» kysyn. »Jos jäät 
pidemmäksi aikaa, Jeff ja minä haluaisimme viedä sinut syö­
mään. Pidämme kai kaikki siitä italialaisesta ravintolasta, jossa 
kävimme viime vuonna.»
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Coop katsoo minua pöydän yli. En ole koskaan nähnyt niin 
hailakansinisiä silmiä. Väri on jopa haaleampi kuin juuri nyt 
keskushermostooni liukenevan Xanaxin sinisyys. Mutta Coo­
pin silmien sini ei ole rauhoittavaa. Hänen katseensa on niin 
intensiivinen, että käännän usein omani pois, vaikka haluaisin 
katsoa syvemmälle, kuin voisin katsomalla selvittää silmien 
takana piileskelevät ajatukset. Coopin silmät ovat hurjan sini­
set, sellaiset kuin suojelijallaan haluaakin olevan.

»Taidat tietää, miksi olen täällä», hän sanoo.
»En ihan oikeasti tiedä.»
»Minulla on huonoja uutisia. Lehdistö ei ole vielä saanut 

vihiä, mutta pian uutinen on kaikkialla. Erittäin pian.»
Hän.
Se on ensimmäinen ajatukseni. Tämä kaikki liittyy joten­

kin Häneen. Siitä huolimatta, että näin Hänen kuolevan, 
aivoni säntäävät jo siihen vääjäämättömään, käsittämättömään 
maailman kaikkeuteen, jossa Hän selvisi Coopin luodeista, 
pakeni, piiloutui vuosikausiksi ja on nyt astunut esiin, aikoo 
etsiä minut käsiinsä ja viedä päätökseen aloittamansa työn.

Hän on elossa.
Ahdistuksen painava ja tukala möykky asettuu vatsaani. 

Tuntuu siltä kuin mahaan olisi yhtäkkiä muodostunut koripal­
lon kokoinen kasvain. Minua alkaa yhtäkkiä pissattaa.

»Ei mitään sellaista», Coop sanoo. Hän arvaa heti, mitä 
ajattelen. »Hän on poissa, Quincy. Me molemmat tiedämme 
sen.»

Coopin sanat on mukava kuulla, mutta eivät ne silti rau­
hoita minua. Olen puristanut kädet nyrkkeihin ja painan rys­
tysiä pöydän pintaa vasten.

»Kerro nyt vain, mikä on vialla.»
»Kyse on Lisa Milneristä», Coop sanoo.
»Mitä hänestä?»
»Hän on kuollut.»
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Uutinen imee ilmat keuhkoistani. Taidan haukkoa henkeä. 
En ole varma, sillä huomioni kiinnittyy Lisan äänen katoavaan 
kaikuun muistoissani.

Haluan auttaa sinua, Quincy. Haluan opettaa sinua olemaan 
eloonjäänyt tyttö.

Ja minä olin antanut Lisan auttaa. Ainakin hetken. Ajattelin 
hänen tietävän parhaiten.

Nyt hän on poissa.
Nyt meitä on enää kaksi.
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Lisa Milnerin vastine Pine Cottagelle tapahtui yliopiston sisar­
kuntatalossa Indianassa. Kauan sitten eräänä helmikuisena 
iltana mies nimeltä Stephen Leibman kolkutti ovelle. Hän oli 
jättänyt koulut kesken ja asui isänsä kanssa. Hän oli pullea. 
Hyllyvistä ja kellertävistä kasvoista tuli mieleen kananrasva.

Oven avannut opiskelijatyttö löysi Leibmanin portailta 
metsästysveitsi kädessään, ja silmänräpäyksessä tyttö oli kuol­
lut. Leibman raahasi ruumiin sisään, lukitsi ovet, sammutti 
valot ja katkaisi puhelinlinjan. Seurasi noin tunnin mittainen 
verilöyly, joka päätti yhdeksän nuoren naisen elämän.

Lisa Milneristä melkein tuli kymmenes uhri.
Hän piiloutui teurastukselta opiskelukaverinsa makuu­

huoneeseen, kyyristeli vaatekomerossa, takertui toisen ihmi­
sen vaatteisiin ja rukoili, ettei sekopää löytäisi häntä.

Lopulta niin kävi.
Lisa katsoi, kuinka Stephen Leibman kiskoi komeron oven 

auki. Ensin Lisa näki veitsen ja sitten miehen kasvot. Molem­
mista valui verta. Lisa sai puukosta olkapäähänsä, mutta sen 
jälkeen hänen onnistui potkaista Leibmania polvella haara­
väliin ja paeta huoneesta. Lisa pääsi alakertaan ja oli matkalla 
ulko­ovelle, kun Leibman veitsineen sai hänet kiinni.

Lisa sai neljä puukoniskua rintaan ja vatsaan sekä yli kym­
menen sentin viillon käsivarteen, jonka oli kohottanut suojel­
lakseen itseään. Vielä yksikin veitsenisku olisi vienyt Lisalta 
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hengen. Mutta kivusta huutaen ja verenhukasta sekaisin Lisa 
sai jotenkin otteen Leibmanin nilkasta. Mies kaatui. Veitsi len­
nähti lattialle. Lisa tarttui siihen ja upotti sen kahvaa myöten 
miehen vatsaan. Stephen Leibman makasi lattialla Lisan vie­
ressä ja vuoti kuiviin.

Yksityiskohdat virtaavat vuolaasti, kun ne eivät koske itseä.
Olin tapahtumien aikaan seitsemänvuotias. Indianan mur­

hat ovat itse asiassa ensimmäinen muistoni uutisista. En voinut 
olla näkemättä. Äiti seisoi kaappitelevision edessä käsi suun 
edessä ja hoki kahta sanaa: Voi luoja. Voi luoja.

Se, mitä näin televisiossa, pelotti ja järkytti ja huolestutti 
minua. Sivulliset itkivät. Pressuilla peitettyjen paarien saat­
tue liukui esiin oven poikki vedetyn keltaisen teipin alta. Veri­
roiskeet näyttivät kirkkailta Indianan lunta vasten. Sillä hetkellä 
tajusin, että kamalia asioita tapahtuu ja maailmassa on pahuutta.

Kun aloin itkeä, isä kaappasi minut syliin ja kantoi keit­
tiöön. Kyynelten kuivuessa suolaksi isä laski keittiötasolle kul­
hoja ja täytti ne jauholla, sokerilla, voilla ja kananmunilla. Hän 
ojensi minulle lusikan ja antoi sekoittaa kaiken yhteen. Se oli 
ensimmäinen leivontaoppituntini.

Makeuttakin voi olla liikaa, isä sanoi. Kaikki parhaat leipu-
rit tietävät sen. Makeus tarvitsee vastinparin. Jotakin tummaa. 
Tai kitkerää. Tai hapanta. Tummaa suklaata. Kardemummaa ja 
kanelia. Sitruunaa ja limettiä. Ne tulevat esiin sokerin läpi, kesyt-
tävät sitä juuri sen verran, että kun makeuden vihdoin maistaa, 
sitä arvostaa entistä enemmän.

Nyt suussani maistuu vain kuivalta ja happamalta. Lapan 
teehen lisää sokeria ja tyhjennän mukin. Se ei auta. Sokeri­
humalan ja vihdoin taikojaan tekevän rauhoittavan vaikutuk­
set ovat vastakkaiset. Ne törmäävät sisälläni ja saavat oloni 
ärtyneeksi.

»Milloin se tapahtui?» kysyn Coopilta, kun alkujärkytyk­
seni on laimentunut kyteväksi epäuskoksi. »Miten se tapahtui?»
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»Eilen illalla. Muncien poliisi löysi ruumiin puolen yön 
aikoihin. Lisa tappoi itsensä.»

»Voi luoja.»
Ääneni on sen verran kova, että se kiinnittää parin pöydän 

päässä istuvan au pair ­kaksoisolentoni huomion. Hän nostaa 
katseensa iPhonestaan pää kallellaan kuin cockerspanielilla.

»Oliko se itsemurha?» kysyn. Sana tuntuu katkeralta kie­
lelläni. »Luulin, että Lisa oli onnellinen. Tai ainakin hän vai­
kutti siltä.»

Lisan ääni kaikuu yhä päässäni.
Et voi muuttaa tapahtunutta. Voit hallita vain sitä, miten suh-

taudut siihen.
»Poliisi odottaa toksikologista raporttia, jotta selviää, oliko 

hän juonut tai ottanut lääkkeitä», Coop sanoo.
»Olisiko se siis voinut olla vahinko?»
»Se ei ollut vahinko. Ranteet oli viilletty auki.»
Sydämeni pysähtyy hetkeksi. Olen tietoinen lyönnin pai­

kalla olevasta tauosta. Suru valuu tyhjiöön, täyttää minut niin 
nopeasti, että päätä huimaa.

»Haluan kuulla yksityiskohdat», sanon.
»Etkä halua», Coop sanoo. »Eivät ne muuta mitään.»
»Tieto on tyhjää parempi.»
Coop tuijottaa kahviinsa kuin tutkisi kirkkaita silmiään 

epäselvästä heijastuksesta. Viimein hän sanoo: »Tiedän vain, 
että Lisa soitti hätänumeroon varttia vaille kaksitoista. Hän oli 
ilmeisesti tullut katumapäälle.»

»Mitä hän sanoi?»
»Ei mitään. Hän sulki puhelimen välittömästi. Keskus jäl­

jitti puhelun ja lähetti pari partiopoliisia hänen luokseen. Ovi 
ei ollut lukossa, joten he menivät sisään. Sitten he löysivät 
Lisan. Hän oli kylpyammeessa. Puhelinkin oli vedessä. Se oli 
kai livennyt hänen kädestään.»

Coop katsoo ulos ikkunasta. Näen, että hän on väsynyt. 

• 
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RILEY SAGER 
asuu Princetonissa, New Jerseyssä.  
Hän on kirjoittanut viisi psykologista  

trilleriä, joissa tarkka ja eläväinen  
henkilökuvaus yhdistyy genren perinteiden  

raikkaaseen uudelleentulkintaan,  
tyylipuhtaaseen jännitykseen sekä yllättäviin 

juonenkäänteisiin.

Suomentanut Laura Liimatainen

Quincy Carpenterilla on menestynyt leivontablogi,  

hellä avopuoliso, upea asunto Manhattanilla – ja elinikäinen  

rauhoittavien lääkkeiden resepti. Kymmenen vuotta sitten  

Quincy näet jäi ainoana eloon metsämökin verilöylyssä.  

Lehdistö nimesi hänet »eloonjääneeksi tytöksi» samalla tavalla  

kuin asuntolamurhista selvinneen Lisan ja Samin,  

joka kohtasi tappajan yövuorossa. Quincy ei halua  

ajatella menneisyyttään ja onnistuukin siinä, kunnes Lisa kuolee  

ja Sam ilmestyy hänen ovelleen. Kauhujen yön tapahtumat  

ja unohdetut muistot kaivautuvat esiin varjoista.  

Kuka Quincy oikeastaan on ja miksi hän jäi henkiin,  

kun kaikki muut kuolivat?

»Lukijoiden kannattaa 
varautua nukkumaan valot päällä.»  

– ShelfAwareness

»Tiedäthän, kuinka kylmä hiki kohoaa  
pintaan kauhuelokuvaa katsellessa?  
Siltä tätä veriroiskeista mysteeriromaania  

lukiessa tuntuu.»  

– Entertainment Weekly

»Herkullisen pelottava.»  

– The New York Times Book Review

»Sager pelaa ovelasti kauhuleffa- 
troopeilla Screamista Nuoreen naimat-
tomaan naiseen ja suo niille kunnian- 

osoituksen olematta silti camp.» 

– Booklist

»Kauhuelokuvissa eloonjäänyt tyttö  
tarkoittaa joukkomurhan ainoaa selviy- 
tyjää. Sagerin kirjassa eloonjäänyt  
Quincy kuitenkin kieltäytyy roolista ja  
luo itselleen täydellisen elämän New  
Yorkissa. Kun kohtalotoveri kuolee,  
Quincyn huolelliset kulissit alkavat sortua.  
Romaani pitää otteessaan viimeiselle 

sivulle asti.» 

– PureWow

»Sager onnistuu loistavasti yleisön arvuut-
telussa aivan viimeiseen käänteeseen asti. 
Tuore uusi ääni psykologisessa jännitys- 

kirjallisuudessa.» 

– Kirkus Reviews

»Jos tykkäsit Kiltistä tytöstä, tykkäät 

myös tästä!» 

– Stephen King




