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Pine Cottage
klo 1.00

Metsilla oli kynnet ja torahampaat.

Kivet ja piikit ja oksat raatelivat Quincya, kun hén juoksi
metsan lapi huutaen suoraa huutoa. Mutta hin ei pysahtynyt.
Ei vaikka kivet painuivat paljaita jalkapohjia vasten. Ei vaikka
ruoskanohut oksa sivalsi kasvoja ja verta norui poskelle.

Pysihtyminen ei ollut mahdollista. Se tarkoitti kuolemaa.
Niinpi Quincy juoksi, vaikka piikkipensaan oksa kietoutui nil-
kan ympiri ja pureutui ihoon. Oksa venyi vavahdellen, kun-
nes liikevoima riuhtaisi jalan vapaaksi. Jos se sattui, hin ei huo-
mannut. Kipua oli jo enemmén kuin hdnen ruumiinsa jaksoi
kasitella.

Hin juoksi tdysin vaiston varassa. Alitajuisesti hin tiesi, ettd
hénen oli juostava, vaikka mika tulisi. Han oli jo unohtanut,
miksi juoksi. Muistot viiden, kymmenen, viidentoista minuu-
tin takaa olivat kadonneet. Jos hdnen henkensa riippuisi siit4,
muistaisiko hian mitd pakeni metsén lipi, hin varmasti kaatuisi
kuolleena maahan tilld sekunnilla.

Niinpa Quincy juoksi. Ja huusi. Han yritti olla ajattelematta
kuolemaa.

Kaukana puiden kansoittamassa horisontissa syttyi loiste.

Auton valot.

Oliko hin ldhelld tietd? Toivottavasti. Suuntavaisto oli
kadonnut yhdessa muistojen kanssa.



Hin juoksi kovempaa ja huusi vield lujempaa, pinkoi kohti
valoa.

Kasvoille lavihti toinenkin oksa. Se oli ensimmiistd pak-
sumpi, kuin kaulin, ja isku sekd pokerrytti ettd sokaisi hinet.
Kipu jyskytti padssd, ja siniset valopilkut sykkivit sumentu-
neessa nakokentissi. Kun ne katosivat, Quincy niaki miehen
ddriviivat auton valoja vasten.

Mies.

Han.

Ei. Ei Han.

Joku muu.

Turva.

Quincy kiristi tahtiaan. Hin ojensi veren peittimat kasi-
vartensa kuin voisi vetdd tuntemattoman ldhemmas itsedin.
Liike sai olkapdin kivun yltymain. Tuska ei saanut hinen
muistiaan toimimaan, mutta yhtakkid han tajusi jotakin niin
kammottavaa, ettd sen oli pakko olla totta.

Hin oli ainoa, joka oli jéljella.

Kaikki muut olivat kuolleet.

Hin oli viimeinen eloonjdanyt.



Kiteni ovat kuorrutteen peitossa, kun Jeff soittaa. Voikree-
mid on valunut rystysilleni ja liimautunut sormien vilei-
hin, vaikka koetin parhaani mukaan vilttaa sitd. Vain toinen
pikkurillini on sddstynyt sotkulta, joten napsautan silld kaiut-
timen kuvaketta.

»Etsivitoimisto Carpenter ja Richards», sanon mat-
kien vanhojen film noir -elokuvien kiheid-dinisti sihteerid.
»Kenelle voin yhdistdd?>

Jeft on mukana leikissi. Hinen kovanaamagangsterin
danensd muistuttaa Hollywoodin kulta-ajan miestahtid. »Pis-
takaa neiti Carpenter luurin padhan. Minun pitdd puhua hinen
kanssaan ja sassiin.»

»Neidilld on kiireinen tapaus poydilldin. Haluatteko jat-
taa viestin?>

»Kylld>, Jeft sanoo. »Kertokaa hinelle, ettd lentoni Chica-
gosta on myOhdssa.»

Leikki loppuu siihen. »Eikd, Jeff. Oikeastiko?>

»Valitan, kulta. Tuulinen kaupunki on lempinimensi
veroinen.»

»Kuinka paljon lento on my6héssa?>

»Ainakin kaksi tuntia. Pahimmassa tapauksessa olen
kotona joskus ensi viikolla>, Jeft sanoo. »Ehkd minulla kiy
tuuri ja leivontakauden avaus jai vilistd.»

»Turha toivo.»



»Miten se muuten edistyy?>

Katson kasiani. »Sotkuisesti.>»

Jeff kutsuu leivontakaudeksi lokakuun alun ja joulukuun
lopun vilistd uuvuttavaa ajanjaksoa, joka tursuaa juhlapyhia
lukuisine jalkiruokineen. Kun Jeff sanoo »leivontakausi»,
hén kéyttaa aina pahaenteistd ddntd ja heiluttaa sormiaan kuin
hamahikin koipia.

Kuinka ollakaan, juuri himéihakin takia kiteni ovat voi-
kreemin peitossa. Tummasta tuplasuklaakuorrutteesta tehty
vartalo keikkuu kuppikakun laidalla, ja mustat jalat laskeutu-
vat reunoja alas. Kun kaikki on valmista, teen leivoksista ase-
telman ja otan kuvia, jotka laitan nettisivujeni Halloween-
leivontaideoiden valikoimaan. Tand vuonna teema on Herkku-
hirvion kosto.

»Mitis lentokentilla?> kysyn.

»Tungosta, mutta selviidn kylld, kunhan paisen terminaa-
lin baariin.»

»Soita, jos lento myo6histyy vield lisdd>», sanon. »Odotte-
len taalld kuorrutteen peitossa.>»

»Leivo tukka putkella>, Jeff vastaa.

Puhelu on ohi, joten palaan voikreemihamihikin ja sen
alla olevan suklaa-kirsikkakuppikakun pariin. Jos olen onnistu-
nut, punaisen sisuksen pitiisi valua ulos ensimmaiselld purai-
sulla. Viela ei kuitenkaan ole koemaistelun vuoro, vaan keski-
tyn pelkkain ulkoasuun.

Kuppikakkujen koristeleminen on vaikeampaa kuin milta
ndyttid, erityisesti jos lopputulos menee nettiin tuhansien
ihmisten arvioitavaksi. Tahroja ja suttuja ei sallita. Korkea-
resoluutioisilla ndytoilld virheiti ei padse pakoon.

Yksityiskohdilla on vilia.

Se on yksi nettisivujeni kymmenesta kiskystd. Edelld on
»Mitta-astiat ovat ystdvidsi» ja seuraavana »Uskalla epa-
onnistua>.
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Saan ensimmaisen kuppikakun valmiiksi ja ty6stan parhail-
laan toista, kun puhelin soi taas. Edes pikkurillini ei ole enda
puhdas, joten ei ole muuta vaihtoehtoa kuin jittda vastaamatta.
Kannykka jatkaa virisemistdan ja hivuttautuu eteenpdin keit-
tion tyotasolla. Sitten se hiljenee hetkeksi, ennen kuin paastad
tutun piippauksen.

Viesti.

Uteliaana lasken pursotuspussin, pyyhin kidet ja avaan
puhelimen. Lahettdja on Coop.

Meidin pitdd jutella. Kasvotusten.

Sormeni jahmettyvit ndyton yliapuolelle. Coopilta kestda
kolme tuntia ajaa Manhattanille, mutta hin on taittanut mat-
kan usein aiemminkin, eikd mitenkdin vastentahtoisesti, jos
asia on tirked.

Tekstaan takaisin. Milloin?

Vastaus tulee saman tien. Nyt. Vakipaikka.

Tunnen huolen vihlaisun syvilli selkdrangassani. Coop on
jo tailla. Sille on vain yksi selitys. Jokin on vialla.

Ennen 1aht64d valmistaudun Coopin tapaamiseen suoritta-
malla kiireesti tavalliset rutiinini. Pesen hampaat. Laitan huuli-
kiiltoa. Nappaan rauhoittavan Xanaxin. Huuhdon pienen sini-
sen pillerin kurkusta alas viinirypalelimsalla, jota kulautan suo-
raan pullosta.

Hississd tulee mieleen, ettd olisi pitinyt vaihtaa vaatteet.
Minulla on edelleen piilld leivontavaatteet: mustat farkut,
Jethn vanha kauluspaita ja punaiset ballerinat. Kaikissa on
jauhotdplid ja haalistuneita elintarvikeviritahroja. Huomaan
kammenseldssini ldiskan kuivunutta kuorrutetta, jonka lapi
pilkottaa ihoa. Se nayttdd mustelmalta. Nuolaisen kuorrutteen
pois.

Ulkona 82nd Streetilld kdannyn oikealle Columbus Ave-
nuelle, joka tihin aikaan kuhisee jo jalankulkijoita. Vartaloni
jannittyy, kun nien kadun tiydeltd tuntemattomia. Pysahdyn
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ja etsin kauhusta kangistunein sormin kasilaukusta pippuri-
sumutetta, joka minulla on aina mukana. Thmisten seassa on
toki turvallisempaa, mutta my6s paljon epavarmuustekijoita.
Lahden kivelemidan vasta kun olen I6ytinyt pippurisumut-
teen ja kurtistanut kulmani sithen malliin, ettei minua kannata
hairita.

Aurinko paistaa, mutta ilma on jo kolea. Sda on usein til-
lainen New Yorkissa lokakuun alussa, yhtend hetkend limmin
ja toisena vilpoisa. Syksy tekee kuitenkin tuloaan. Theodore
Roosevelt Parkissa puunlehtien viri vaihtelee vihredstd
kullankeltaiseen.

Luonnontieteellisen museon takaosa pilkottaa lehtien
vilistd, ja tdnd aamuna sen ympirilld kuhisee koululaisia. Hei-
din ddnensi ovat kuin puissa pyrihtelevii lintuja. Samassa yksi
heisti kiljaisee, ja muut hiljenevit. Vain hetkeksi. Jahmetyn
paikalleni jalkakaytavalla. En hermostu kiljaisusta, vaan sitd
seuraavasta hiljaisuudesta. Mutta sitten lasten danet kuuluvat
taas, ja mind rauhoitun. Jatkan matkaani kohti kahvilaa, jonne
on museolta kaksi korttelia.

Meidin vakipaikkaamme.

Coop odottaa minua ikkunapoydissd ja ndyttad samalta
kuin aina. Teravépiirteiset, rosoiset kasvot nayttivit levossa
miettelidiltd, kuten nyt. Hinen vartalonsa on seka pitka ettd
lihaksikas. Kadet ovat suuret, vasemmassa on vihkisormuksen
tilalla rubiinikoristeinen luokkasormus. Ainoastaan hinen sii-
liksi leikatut hiuksensa muuttuvat. Joka tapaamisella mukana
on muutama uusi harmaa.

Jokainen kahvilassa tungeksiva lastenhoitaja ja kofeiini-
parindissi oleva hipsteri huomaa Coopin. Mikéin ei hermos-
tuta niin paljon kuin poliisi taydessa virka-asussa, mutta jopa
ilman sita Coop voi olla pelottava niky. Hin on iso mies, pelk-
kid kumpuilevia lihaskukkuloita toisensa perdan. Tarkatty sini-
nen paita ja veitsenterdviksi prassityt mustat housut saavat
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hénet ndyttimain vield todellistakin suuremmalta. Kun astun
sisddn, hin kohottaa kasvonsa, ja nden visymyksen katseessa.
Han on varmasti ajanut tinne suoraan yovuorosta.

Poydilla odottaa valmiiksi kaksi mukia. Minulle on Earl
Grey maidolla ja reilulla sokerilla. Coopille kahvi. Mustana.
Ilman sokeria.

»Quincy>, Coop sanoo ja nyokkaa.

Aina hian nyokkid. Se on Coopin tapa sanoa kisipdivaa.
Emme koskaan halaa. Emme ole halanneet sen jilkeen, kun
heittidydyin epitoivoiseen syleilyyn ensi tapaamisellamme. Se
hetki on ldsnd joka ainoa kerta kun néen hinet, pyorii lopu-
tonta kelaa paassini, kunnes tyénnin sen pois.

He ovat kuolleet, olin sopertanut tarttuessani hineen. Sanat
korisivat paksuina kurkussani. He kaikki kuolivat. Ja Hén on
vield tuolla jossakin.

Kymmenen sekuntia myohemmin Coop pelasti henkeni.

»Tamapi yllitys», sanon istuessani alas. Adnestini kuul-
taa pelko, jota yritdn hillitd. En tiedd, miksi Coop pyysi minut
tinne, mutta jos hinelld on huonoja uutisia, haluan olla rauhal-
linen, kun kuulen ne.

»Niytit voivan hyvin», Coop sanoo ja antaa tutun huo-
lestuneen katseen pyyhkaistd ylitseni. »Mutta olet laihtunut.»

My6s ddnessd on huolta. Hinen mielessian on se, kuinka
kadotin ruokahaluni puoli vuotta Pine Cottagen tapahtumien
jalkeen niin taydellisesti, ettd paddyin takaisin sairaalaan let-
kuihin pakkoruokittavaksi. Muistan, kun Coop seisoi heri-
tessdni singyn vierelld ja tuijotti sieraimeeni luikertelevaa
muoviputkea.

Alii tuota minulle pettymystd, Quincy, Coop sanoi silloin. Et
selvinnyt siitd yostd vain kuollaksesi ndin.

»Ei tdssd mitddn>, sanon. »Olen vihdoin oppinut, ettei
minun tarvitse syoda kaikkia leipomuksiani.»

»Miten leivontahommat sujuvat?>
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»Itse asiassa tosi hyvin. Sain viime kvartaalissa viisituhatta
uutta seuraajaa ja uuden yrityksen mainostajaksi.»

»Hienoa», Coop sanoo. »Mukava kuulla, ettd kaikki
menee hyvin. Sinun pitiisi joskus leipoa minulle jotakin.»

Nyokkiyksen tapaan timakin kuuluu Coopin vakituiseen
repertuaariin. Hin sanoo aina ndin, muttei koskaan tarkoita
sita.

»Miten Jefferson voi?» Coop kysyy.

»Hyvin. Oikeusaputoimisto nimitti hanet juuri puolustus-
asianajajaksi isoon ja mehukkaaseen juttuun.»

Jatan mainitsematta, ettd juttu koskee miesti, jota syyte-
taan huumepoliisin murhasta pain honkia menneessi ratsiassa.
Coop halveksuu Jeffin ty6td jo valmiiksi. Roihu ei kaipaa lisad
sytykkeita.

»Sepd hyvi», Coop sanoo.

»Jeft on ollut poissa pari paivaa. Hanen piti lentdd Chica-
goon kerddmaiin lausuntoja perheenjisenilti. Ne kuulemma
herittavit valamiehiston myotitunnon.»

»Hmm>, Coop vastaa hajamielisesti. »Hin ei ole tainnut
vield kosia.»

Pudistan pditini. Kerroin Coopille, ettd arvelin Jefhin kosi-
van minua rantalomalla Pohjois-Carolinassa elokuussa, mutta
sormusta ei ole vield nakynyt. Totta puhuen siind on oikea syy
laihtumiselleni. Minusta on tullut tyttSystavé, joka alkaa lenk-
keilld vain mahtuakseen kuvitteelliseen hadpukuun.

»Qdottelen edelleen>, vastaan.

»Sen aika tulee vield.»

»Enti sind?>» kysyn vain puoliksi leikillani. »Oletko vih-
doin 16ytanyt tyttoystavin?>»

»En.»

Kohotan kulmaani. »Poikaystavin?>

»Tulin tinne sinun vuoksesi, Quincy>, Coop sanoo eiki
edes hymyile.
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»Tietysti. Sind esitat kysymykset. Mind vastaan.»

Niemme toisiamme kerran tai pari, enintddn kolme kertaa
vuodessa, ja ndin tapaamisemme sujuvat.

Useimmiten kahvittelut muistuttavat terapiaistuntoja,
joissa mind en koskaan saa tilaisuutta kysyd Coopilta mitian.
Tieddn hdnen eldimastdin vain perusasiat. Hin on neljikym-
mentdyksi, oli merijalkaviessd ennen kuin ryhtyi poliisiksi
ja oli tuskin ansainnut kannuksensa, kun 16ysi minut kilju-
massa metsdstd. Tieddn, ettd hin partioi edelleen poliisina
kaupungissa, jossa kauheudet tapahtuivat, mutta minulla ei
ole aavistustakaan siitd, onko hdn onnellinen. Tai tyytyvai-
nen. Tai yksindinen. En koskaan kuule hinesta juhlapyhini.
En ole ikind saanut joulukorttia. Isani hautajaisissa yhdek-
san vuotta aiemmin hin istui takarivissa ja livahti ulos ennen
kuin ehdin kiittdd hanta siitd, ettd hin tuli paikalle. Lahinna
kiintymyksenosoitusta on tekstiviesti, jonka han ldhettda
aina syntymapdaivanani: Taas yksi vuosi, jota et melkein saa-
nut. Eld se.

»Jeft tokenee kylld», Coop sanoo ja kiddntia taas keskus-
telun haluamaansa suuntaan. »Se tapahtuu varmasti jouluna.
Miehet tykkaivit kosia silloin.»

Coop juo kulauksen kahvia. Siemailen teetini ja ripaytin
silmidni, piddn ne suljettuina hetken pidempain siini toivossa,
ettd pimeys toisi mukanaan rauhoittavan ladkkeen vaikutuk-
sen. Olen kuitenkin vain hermostuneempi kuin olin astues-
sani sisaan.

Avaan silmit ja néen siististi pukeutuneen naisen astuvan
kahvilaan pullean ja yhta siististi puetun taaperon kanssa. Var-
maankin au pair, kuten useimmat alle kolmekymppiset naiset
tissd kaupunginosassa. Limpimind aurinkoisina pdivind he
tukkivat jalkakaytavit — lauma tarkalleen toisiaan muistutta-
via vastavalmistuneita tyttojd kirjallisuuden tutkintoineen ja
opintolainoineen. Kiinnitin huomiota tyttoon vain siksi, ettd
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ndytimme samalta. Hin on nuori ja puunattu. Vaaleat hiukset
ovat poninhdnnalld. Han ei ole liian laiha eikd liian pulska. Rei-
pasta maidolla kasvanutta Keskildnnen karjaa.

Toisessa elimassa olisin voinut olla han. Elamaissi, jossa ei
olisi Pine Cottagen tapahtumia ja verta ja mekkoa, joka vaihtoi
varid kuin kammottavassa painajaisessa.

Ajattelen my®s sitd joka kerta kun tapaan Coopin: hin luuli
mekkoani punaiseksi. Han kuiskasi niin keskukselle pyyties-
sddn taustatukea. Se on tallessa seki poliisiraportissa, jonka
olen lukenut kerta toisensa jilkeen, etti puhelutallenteella,
jonka olen kyennyt kuuntelemaan vain kerran.

Joku juoksee metsin halki. Valkoihoinen nainen. Nuori.
Hinelld on pddllidn punainen mekko. Ja hdn huutaa.

Mina todella juoksin metsan lapi. Tai pikemminkin laukka-
sin. Poljin lehtid tdysin turtana ruumiini vallanneelle kivulle.
Vaikka kuulin vain korvissani hakkaavat sydamenly6nnit, mina
tosiaan huusin. Coop erehtyi vain mekkoni varista.

Se oli vield tuntia aiemmin ollut valkoinen.

Osa verestd oli omaani. Loppu oli muiden, piaasiallisesti
Janellen, jota pidin sylissid ennen kuin haavoituin.

En ikind unohda ilmettd Coopin kasvoilla, kun hin tajusi
virheensa. Silmat laajenivat hienoisesti. Suu venahti, kun hin
yritti estdd leukaansa loksahtamasta auki. Hinestd paisi him-
mentynyttd, jarkytyksen ja surun sekaista puhinaa.

Se on harvoja asioita, jotka oikeasti muistan.

Pine Cottagessa kokemani on jakautunut kahteen selviin
osaan. On pelon- ja himmennyksentiyteinen alku, jolloin
Janelle hoiperteli metsista lihes kuolleena. Sitten on loppu,
jolloin Coop 16ysi minut punaisessa mekossa, joka ei sitten-
kaan ollut punainen.

Noiden kahden hetken viliset tapahtumat puuttuvat muis-
toistani. Noin tunnin verran on pyyhkiytynyt kokonaan pois.

Virallinen diagnoosini on dissosiatiivinen muistinmenetys.
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Siis kansankielelld muistojen tukahduttaminen. Herkki mie-
leni ei kerta kaikkiaan kestanyt todistamiani kauheuksia, joten
viilsin ne henkisesti irti. Toteutin itselleni lobotomian.

Siitd huolimatta kaikki pyysivit minua jatkuvasti muista-
maan jotakin. Hyvai tarkoittavat perheenjisenet. Harhaan-
johdetut ystavat. Psykiatrit, joiden mielessa tanssi jo kuvia jul-
kaistuista tapaustutkimuksista. Mieti, he kaikki sanoivat. Mieti
oikein kovasti, mitd tapahtui. Aivan kuin silld olisi mitdan valia.
Aivan kuin voisin herdttdd ystavini henkiin, jos muistaisin
jokaisen veren tahraaman yksityiskohdan.

Siitd huolimatta yritin. Terapiaa. Hypnoosia. Jopa nauret-
tavaa aistimuistipelid, jossa haistelin silmit sidottuina kihara-
tukkaisen erikoislaakirin hajustettuja paperiliuskoja, ja yritin
kertoa, millaisia tuntemuksia tuoksut aiheuttivat. Mikiin ei
toiminut. Mielesséni tunti on tdysin puhtaaksi pyyhitty liitu-
taulu. Jaljelld on vain pélya.

Ymmirran halun saada lisdd tietoa, kuulla yksityiskohtia.
Mutta tissi tapauksessa selvidn ilmankin. Mind tieddn, mitd
Pine Cottagessa tapahtui. Ei ole tarpeen muistaa tarkalleen,
miten se oikein tapahtui. Yksityiskohdissa kun on sellainenkin
puoli, ettd ne voivat toimia harhautuksena. Jos yksityiskohtia
on liikaa, tilanteen karu totuus himirtyy. Niisté tulee riemun-
kirjava kaulakoru, jonka avulla piilotetaan henkitorveen teh-
dysta reidstd jaanyt arpi.

En yriti piilotella arpiani. Mind vain teeskentelen, ettei niita
olekaan.

Teeskentely jatkuu kahvilassa. Aivan kuin Coopin huono-
jen uutisten pommi ei rjahtiisi syliini, jos esitan, ettei sitd ole
olemassakaan.

»Oletko kaupungissa tyoasioissa?>» kysyn. »Jos jdit
pidemmaksi aikaa, Jeff ja mind haluaisimme viedi sinut syo-
madn. Pidimme kai kaikki siitd italialaisesta ravintolasta, jossa
kavimme viime vuonna.»
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Coop katsoo minua poydin yli. En ole koskaan nihnyt niin
hailakansinisid silmid. Vari on jopa haaleampi kuin juuri nyt
keskushermostooni liukenevan Xanaxin sinisyys. Mutta Coo-
pin silmien sini ei ole rauhoittavaa. Hinen katseensa on niin
intensiivinen, ettd kddnndn usein omani pois, vaikka haluaisin
katsoa syvemmialle, kuin voisin katsomalla selvittdd silmien
takana piileskelevit ajatukset. Coopin silmit ovat hurjan sini-
set, sellaiset kuin suojelijallaan haluaakin olevan.

»Taidat tietdd, miksi olen tiilli», hin sanoo.

»En ihan oikeasti tiedd.»

»>Minulla on huonoja uutisia. Lehdisto ei ole vield saanut
vihid, mutta pian uutinen on kaikkialla. Erittdin pian.»

Hin.

Se on ensimmadinen ajatukseni. Tama kaikki liittyy joten-
kin Hianeen. Siiti huolimatta, etti niin Hinen kuolevan,
aivoni sdntdavit jo sithen vddjadmattomain, kisittimattomain
maailmankaikkeuteen, jossa Hin selvisi Coopin luodeista,
pakeni, piiloutui vuosikausiksi ja on nyt astunut esiin, aikoo
etsid minut kisiinsd ja viedd paitokseen aloittamansa tyon.

Hiin on elossa.

Ahdistuksen painava ja tukala moykky asettuu vatsaani.
Tuntuu siltd kuin mahaan olisi yhtakkiad muodostunut koripal-
lon kokoinen kasvain. Minua alkaa yhtakkia pissattaa.

»Ei mitddn sellaista», Coop sanoo. Hin arvaa heti, mitd
ajattelen. »Hin on poissa, Quincy. Me molemmat tiedimme
sen.»

Coopin sanat on mukava kuulla, mutta eivit ne silti rau-
hoita minua. Olen puristanut kiddet nyrkkeihin ja painan rys-
tysid poydan pintaa vasten.

»Kerro nyt vain, mika on vialla.»

»Kyse on Lisa Milneristd>, Coop sanoo.

»Mitd hinesta?>

»Hin on kuollut.»

18



Uutinen imee ilmat keuhkoistani. Taidan haukkoa henkea.
En ole varma, silld huomioni kiinnittyy Lisan d4anen katoavaan
kaikuun muistoissani.

Haluan auttaa sinua, Quincy. Haluan opettaa sinua olemaan
eloonjddnyt tytto.

Jamini olin antanut Lisan auttaa. Ainakin hetken. Ajattelin
hénen tietavan parhaiten.

Nyt hédn on poissa.

Nyt meitd on end kaksi.
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Lisa Milnerin vastine Pine Cottagelle tapahtui yliopiston sisar-
kuntatalossa Indianassa. Kauan sitten erainid helmikuisena
iltana mies nimeltd Stephen Leibman kolkutti ovelle. Han oli
jattanyt koulut kesken ja asui isansd kanssa. Hin oli pullea.
Hyllyvista ja kellertavistd kasvoista tuli mieleen kananrasva.

Oven avannut opiskelijatyttd 16ysi Leibmanin portailta
metsastysveitsi kidessddn, ja silmanrapayksessa tytto oli kuol-
lut. Leibman raahasi ruumiin sisiin, lukitsi ovet, sammutti
valot ja katkaisi puhelinlinjan. Seurasi noin tunnin mittainen
veriloyly, joka paitti yhdeksdn nuoren naisen elaimin.

Lisa Milneristd melkein tuli kymmenes uhri.

Hin piiloutui teurastukselta opiskelukaverinsa makuu-
huoneeseen, kyyristeli vaatekomerossa, takertui toisen ihmi-
sen vaatteisiin ja rukoili, ettei sekopda 10ytaisi hanta.

Lopulta niin kéavi.

Lisa katsoi, kuinka Stephen Leibman kiskoi komeron oven
auki. Ensin Lisa niki veitsen ja sitten miehen kasvot. Molem-
mista valui verta. Lisa sai puukosta olkapidahinsd, mutta sen
jilkeen hinen onnistui potkaista Leibmania polvella haara-
viliin ja paeta huoneesta. Lisa padsi alakertaan ja oli matkalla
ulko-ovelle, kun Leibman veitsineen sai hanet kiinni.

Lisa sai nelja puukoniskua rintaan ja vatsaan seki yli kym-
menen sentin viillon kisivarteen, jonka oli kohottanut suojel-
lakseen itseddn. Vield yksikin veitsenisku olisi vienyt Lisalta
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hengen. Mutta kivusta huutaen ja verenhukasta sekaisin Lisa
sai jotenkin otteen Leibmanin nilkasta. Mies kaatui. Veitsi len-
nahti lattialle. Lisa tarttui sithen ja upotti sen kahvaa my6ten
miehen vatsaan. Stephen Leibman makasi lattialla Lisan vie-
ressé ja vuoti kuiviin.

Yksityiskohdat virtaavat vuolaasti, kun ne eivit koske itsea.

Olin tapahtumien aikaan seitsemanvuotias. Indianan mur-
hat ovat itse asiassa ensimmdinen muistoni uutisista. En voinut
olla nakematta. Aiti seisoi kaappitelevision edessi kisi suun
edessd ja hoki kahta sanaa: Voi luoja. Voi luoja.

Se, mitd ndin televisiossa, pelotti ja jarkytti ja huolestutti
minua. Sivulliset itkivit. Pressuilla peitettyjen paarien saat-
tue liukui esiin oven poikki vedetyn keltaisen teipin alta. Veri-
roiskeet nayttivit kirkkailta Indianan lunta vasten. Silld hetkelld
tajusin, ettd kamalia asioita tapahtuu ja maailmassa on pahuutta.

Kun aloin itked, isd kaappasi minut syliin ja kantoi keit-
ti6on. Kyynelten kuivuessa suolaksi isd laski keittiotasolle kul-
hoja ja taytti ne jauholla, sokerilla, voilla ja kananmunilla. Han
ojensi minulle lusikan ja antoi sekoittaa kaiken yhteen. Se oli
ensimmaiinen leivontaoppituntini.

Makeuttakin voi olla liikaa, isa sanoi. Kaikki parhaat leipu-
rit tietdvdt sen. Makeus tarvitsee vastinparin. Jotakin tummaa.
Tai kitkerdd. Tai hapanta. Tummaa suklaata. Kardemummaa ja
kanelia. Sitruunaa ja limettid. Ne tulevat esiin sokerin lipi, kesyt-
tavdt sitd juuri sen verran, ettd kun makeuden vihdoin maistaa,
sitd arvostaa entistd enemmdn.

Nyt suussani maistuu vain kuivalta ja happamalta. Lapan
teehen lisdd sokeria ja tyhjenndn mukin. Se ei auta. Sokeri-
humalan ja vihdoin taikojaan tekevin rauhoittavan vaikutuk-
set ovat vastakkaiset. Ne tormaavit sisallani ja saavat oloni
artyneeksi.

»>Milloin se tapahtui?» kysyn Coopilta, kun alkujarkytyk-
seni on laimentunut kytevaksi epauskoksi. »Miten se tapahtui?>
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»Lukijoiden kannattaa
varautua nukkumaan valot paalla.»

— ShelfAwareness

Quincy Carpenterilla on menestynyt leivontablogi,
helld avopuoliso, upea asunto Manhattanilla - ja elinikdinen
rauhoittavien laakkeiden resepti. Kymmenen vuotta sitten
Quincy néet jai ainoana eloon metsamaokin veriloylyssa.
Lehdisto nimesi hanet »eloonjaaneeksi tytoksi» samalla tavalla
kuin asuntolamurhista selvinneen Lisan ja Samin,
joka kohtasi tappajan yévuorossa. Quincy ei halua
ajatella menneisyyttaan ja onnistuukin siina, kunnes Lisa kuolee
ja Sam ilmestyy hanen ovelleen. Kauhujen yon tapahtumat
ja unohdetut muistot kaivautuvat esiin varjoista.
Kuka Quincy oikeastaan on ja miksi han jai henkiin,

kun kaikki muut kuolivat?

9“78 481578”

9510






