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Tutustuin Sofíaan hississä. Hän työnsi tullessaan lastenvaunuja
ja talutti taaperoa vapaalla kädellään. En ollut nähnyt häntä koskaan
aikaisemmin, mikä johtui siitä että olin vasta hiljattain muuttanut
taloon.

Hiljan ei kyllä aivan pitänyt paikkaansa, sillä olin asunut
kattohuoneistossa jo kaksi vuotta. En juuri tuntenut naapureitani,
mikä johtui työstäni. Toisaalta naapureita oli talossa yli
kuusikymmentä, joten kaksi vuotta oli kyllä varsin lyhyt aika oppia
tuntemaan heidät kaikki. Tunsin Carmenin, joka asui miehensä kanssa
toisessa kerroksessa, Josén, joka valittiin asiakasyhdistyksen
presidentiksi viime vuonna ja Antonion, joka korjasi
vedenlämmittimeni pian muuttoni jälkeen. Muutamia tunsin
ulkonäöltä, mutten tiennyt heidän nimiään.

Hissi oli ahdas ja kaiken lisäksi sinne joutui menemään ikään
kuin kulman takaa, koska ovi aukesi käyntisuuntaa kohti eikä
päinvastoin. Näiden nykyaikaisten suuripyöräisten vaunujen kanssa se
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oli erityisen hankalaa, sillä ne eivät oikein tahtoneet kääntyä niin
pienessä tilassa. Kaiken lisäksi hikoilimme paksuissa talvivaatteissa,
sillä vaikka aamulla oli pari astetta pakkasta, niin nyt iltapäivällä
lämpötila oli noussut yli viiteentoista. Pidin ovea auki, jotta hän pääsi
lapsineen sisälle ja menin itse perässä.

Esittelin itseni - uusi asukas kun olin – ja hän sanoi asuvansa
kuudennen kerroksen viidennessä asunnossa. Siis minun
alapuolellani, sillä itse asuin kattohuoneistossa. Juttelimme jotain
säästä, ja muistaakseni kysäisin jotain lapsistakin. Lastenvaunuissa
nukkuva oli poikalapsi ja minua suurilla silmillään tuijottava
kolmevuotias oli kuulemma nimeltään Aina.

Pari kuukautta myöhemmin tapasin Sofian parkkihallissa. Hän
oli nostellut painavan näköiset ostoskassinsa tavaratilasta ja irrotteli
nyt lapsiaan turvaistuimista, kun saavuin paikalle Nissan Qashqaillani.
Nyt siis tiesin, kenen ne kaikki rojut olivat, joita oli alkanut kerääntyä
parkkipaikan nurkkaan, vaikka niitä ei siellä olisi saanut säilyttää. En
saattanut käsittää, miten hän aikoi saada ostoksensa ja lapsensa
kuljetetuksi hissille asti, joten tarjouduin kohteliaasti auttamaan.

Sofía oli niitä ihmisiä, jotka eivät lainkaan osanneet pelätä
vieraita. Olin tavannut muitakin hänen kaltaisiaan naisia. Tämä, aivan
liian luottavainen käytös, oli saanut minut ajattelemaan, että kyse oli
jonkinlaisesta alistumisreaktiosta. Samanlaisesta, jota esiintyy
apinoilla, kun alemmassa asemassa oleva tarjoutuu nyppimään
kirppuja alfauroksen turkista. Sofían kaltaisilla naisilla on usein tapana
naamioida oma epävarmuutensa osoittamalla liiallista läheisyyttä jopa
aivan ventovieraille. Hänen kaltaistensa ihmisten reviiri on
lähestulkoon olematon ja siksi he usein, sitä lainkaan huomaamatta,
tunkevat itsensä häiritsevän lähelle toista ja koskettelevat tätä
tahattomasti.

Niinpä nyt, kun ahtauduimme hissikoppiin, Sofía lapsi
käsivarrellaan, hän tarttui minua käsivarresta vasemmalla kädellään
samalla, kun kiitti minua avusta. Silloin näin hänen vihkisormuksensa.
Tunnistin sen heti, sillä se oli omani.
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”Tiedätkö”, sanoin, ”minä olen tehnyt tuon sormuksen.”

”Niinkö?” Sofía sanoi. Hänen äänensä kuulosti kiinnostuneelta
ja hänen pitkät ja aistikkaat sormensa puristivat hieman kovemmin
käsivarttani. Se häiritsi minua hieman.

”Oletko sinä Hectorin vaimo?” kysyin.

”Olen. Mistä sinä hänet tunnet?”

”Me olimme samalla luokalla. En tiennytkään, että Hector asuu
tässä talossa. Kun tapasin hänet viimeksi, hän asui vanhempiensa
kotona Feliu Turan kadulla, mutta siitä on jo aikaa. Kerro hänelle
terveisiä.”

Seuraavan kerran tapasin Sofían kaksi päivää myöhemmin. On
omituista, ajattelin, että törmään häneen jatkuvasti, vaikka parina
aikaisempana vuotena en ollut nähnyt hänestä vilaustakaan, kuten en
Hectoristakaan. Arvatenkin se johtui siitä, että minun aikatauluni oli
täysin muuttunut nyt, kun olin muuttanut työhuoneeni pois Sant
Gugatista. Se oli ollut hyvä ratkaisu jo siitäkin syystä, että nyt minulle
jäi enemmän vapaa-aikaa, kun sitä ei tuhraantunut ruuhkassa
istumiseen.

Nousin parkkihallista hissillä, kun se pysähtyi heti seuraavaan
kerrokseen. Ovi avautui ja näin, että tulija oli Sofía. Hän tervehti
minua niin tuttavallisesti, kuin olisimme tunteneet aina toisemme.
Hänellä oli päällään avokauluksinen kukkakuvioinen pusero ja
muodonmukaiset, kapealahkeiset housut. Vaikka tämä oli vasta
kolmas kerta, kun tapasimme, totesin, että hän osasi pukeutua
tyylikkäästi.

Kurotuin pitämään ovea auki, kun oven ja vaunujen välistä
livahti sisälle pikkuinen Aina. Hänellä oli toisessa kädessään tuttipullo
ja toisella kädellään hän kurkotti painamaan hissin kuutosnappia.
Silloin hänen pullonsa putosi ja se vierähti hänen äitinsä jalkoihin.

Kun Sofía kumartui nostamaan pulloa lattialta, satuin
katsahtamaan hissin peräseinää peittävään peiliin. Näin hänet siinä
peilissä takaapäin ja kumartuneena. Tuon näyn nähtyäni ymmärsin
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välittömästi, miksi Hector oli kuolannut hänen peräänsä niihin
aikoihin, kun meillä vielä oli tapana kokoontua perjantai-iltaisin
porukalla Via Finaleen. Mutta siitäkin oli jo monen monta vuotta.
Sitten muutin Sant Gugatiin ja menetin tyystin kontaktini entisiin
ystäviini. En edes muista olinko nähnyt Hectoria kuin sen yhden
ainoan kerran hänen tullessaan tilaamaan vihkisormusta, joka nyt
kiilteli tuossa sirossa ja viettelevässä nimettömässä, joka ojentautui
koskettamaan käsivarttani.

Havahduin ajatuksistani siihen, että Sofía sanoi jotakin.

”Anteeksi, mitä sanoit?”

”Sitä vain, että sopisiko sinun tulla meille jonain viikonloppuna
illalliselle? Voisitte muistella vanhoja aikoja, Hector ja sinä. Hän pyysi
minua kysymään sinulta, kun hänellä itsellään on niin kovasti
työkiireitä.”

En pystynyt lainkaan kuvittelemaan, mitä koulutoverini ja
entinen ystäväni teki töikseen. Silloin, kun vielä tapailimme, hänellä
oli pilveä poltellessaan tapana vouhottaa siitä, kuinka hän menisi
yliopistoon lukemaan kauppatieteitä. Siellä ne isot rahat liikkuu,
hänellä oli tapana sanoa.

Tietämättä miten kieltäytyä kyllin kohteliaasti, myönnyin ja
sovimme lopulta seuraavan viikon lauantaista.

Laskeuduin portaita kuudenteen. Sofía avasi oven ja toivotti
minut tervetulleeksi. Hänen poskisuudelmansa oli lämmin ja
viipyilevä. Minulla ei ollut suuria odotuksia illallisen suhteen ja kuten
arvata saattoi, se ei yltänyt edes odotusteni tasolle. Sofía teki kyllä
parhaansa, sitä en voinut kieltää, mutta minulla ja Hectorilla ei ollut
mitään yhteistä, mistä keskustella.

Selvisi, että hänellä oli metallialan yritys, joka teki töitä
autoteollisuuden alihankkijana. Hector kertoi minulle uudenlaisen
umpion erikoisominaisuuksista, jollaisia tulevassa automallissa olisi.
Kuuntelin häntä kuitenkin vain puolella korvalla, sillä silmäni
lepäsivät hänen vaimossaan, joka kulki keittiön ja olohuoneen väliä.
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