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ERAISSA HAISSA, PIAN omiemme jéilkeen, seurasin Patrickia
juhlatungoksessa itsekseen seisoskelevan naisen luo.

Patrick sanoi, ettd sen sijaan, ettd vain vilkuilen naista parin
minuutin vélein sdédlien, minun pitdisi mennd kehaisemaan
tdmén hattua.

”Vaikka en edes pida siita?”

Tietenkin, Martha, Patrick sanoi. "Ethdn sind pidd mistdan.
Tule, mennédan”

Nainen oli ottanut tarjoilijalta cocktailpalan ja oli juuri
tyontdmassa sitd suuhunsa, kun han huomasi meidat ja tajusi
samalla hetkelld, ettei saisi sitd kerralla nieltyd. Kun ldhestyim-
me naista, hdn painoi paitddn ja yritti ujuttaa palan vaivihkaa
kokonaan suuhunsa, sitten kokonaisena ulos suustaan tyhja
viinilasi ja cocktailserviettituppo toisessa kddessddn. Vaik-
ka Patrick pitkitti esittelyamme, meistd kumpikaan ei saanut
naisen vastauksesta selvdd. Han ndytti niin nolostuneelta, ettd
aloin puhua kuin olisin saanut tehtavaksi kasitelld minuutin
ajan naisten hattumuotia.

Nainen nyokytteli ja kysyi sitten heti siihen kyetesséddn,
missd asuimme ja mitd puuhailimme ja osuiko hén oikeaan
arvellessaan, ettd olimme aviopari, mista asti ja miten olim-
me alun perin toisiimme tutustuneet, tarkoituksenaan vieda
nopealla kysymystulvalla huomiomme puoliksi syodysta suu-
palasta, joka nyt kokotti rasvaisella lautasliinalla hdnen kdm-
menellddn. Vastaillessani kysymyksiin hdan haeskeli katseel-
laan vaivihkaa paikkaa, johon laskea cocktailpala, ja kun vai-
kenin, hin sanoi, ettei ehka ollut ymmartényt, mitd tarkoitin



sanoessani, ettemme me Patrickin kanssa oikeastaan koskaan
varsinaisesti olleet tavanneet, ettd Patrick vain oli "aina ollut
siind”

Katsahdin miestédni, joka yritti samalla onkia sormella lasis-
taan jotakin nakymatontd, ja kdannyin taas naisen puoleen
ja sanoin, ettd Patrick on vahan kuin lapsuudenkodin sohva.
”Se vain yksinkertaisesti oli aina siind. Ei sitd koskaan miet-
tinyt, mistd se siihen oli ilmestynyt, koska ei sellaista aikaa
edes muistanut, kun se ei olisi ollut siina. Fika siihen vieli-
kadan kukaan mitddn erityistd huomiota kiinnitd, jos se yha
on paikoillaan.”

”Vaikka luulenpa kylld”, jatkoin, silld nainen ei ilmeisesti
ollut aikeissa vastata mitadn, “ettd sen joka ikisen puutteen
pystyisi luettelemaan, jos joku sellaisia alkaisi kyselld. Ja nii-
den syytkin.”

Patrick sanoi, etté se piti valitettavasti paikkansa. "Martha
pystyisi takuulla listaamaan sinulle kaikki vikani”

Nainen naurahti ja vilkaisi sitten ohuesta hihnasta kasivar-
rellaan riippuvaa laukkuaan kuin olisi arvioinut sen sopivuut-
ta jdteastiaksi.

”No niin, ketkds kaipaavat lisdd juotavaa?” Patrick osoitti
minua etusormillaan ja paineli ndkyméttomia liipaisimia peu-
kaloillaan. ”Sind et ainakaan kieltdydy, Martha.” Patrick osoit-
ti naisen lasia, ja nainen antoi hénen ottaa sen. Sitten Patrick
sanoi: ~Veisinkd samalla tuonkin?” Nainen hymyili ja naytti
siltd kuin pillahtaisi itkuun, kun Patrick auttoi hdntd paase-
médn cocktailpalastaan.

Patrickin mentya nainen sanoi: “Siunailet varmasti tuuria-
si, kun sinulla on tuollainen aviomies.” Vastasin myontavasti ja
harkitsin, etté olisin kertonut millaisia varjopuolia siihen liittyy,
kun oma puoliso on kaikkien muiden mielestd niin mukava,
mutta tiedustelin sen sijaan naiselta, mistd hdn oli hankkinut
upean hattunsa, ja jdin odottamaan, ettd Patrick palaisi.



Siitd ldhtien sohvasta tuli vakiovastauksemme ensita-
paamistamme koskeviin kyselyihin. Jatkoimme silld tielld
kahdeksan vuotta varioiden vastausta vain hiukan. Ja aina se
sai toiset nauramaan.

Erdan GIFin nimi on ”Prinssi William kysyy, haluaako Kate
lisdd juotavaa”. Sisareni ldhetti sen minulle joskus teksti-
viestilla. Han kirjoitti: ”Voi kyynel!!!!” Siiné ollaan jonkinlai-
silla kutsuilla. Williamilla on smokki. Han vilkuttaa huoneen
poikki Katelle, elehtii lasin tyhjdksi juomista ja osoittaa sitten
vaimoaan sormella.

”Se osoittelu”, sisareni kirjoitti. ”Siis kirjaimellisesti ihan
Patrick”

Vastasin viestiin: "Ei nyt ihan sanasta sanaan mutta melkein”

Siskoni vastasi mulkoilevalla emojilla, samppanjalasin ja
osoittavan sormen kuvilla.

Sind péivand, kun muutin takaisin vanhempieni luo, 16ysin
GIFin uudelleen. Olen katsonut sen viisituhatta kertaa.

Sisareni on nimeltddn Ingrid. Hin on minua vuoden ja kolme
kuukautta nuorempi ja naimisissa miehen kanssa, jonka
tapasi kompastuttuaan timin kotitalon edessd, kun mies
oli siirtamassd roska-astioitaan tyhjennystd varten. Siskoni
odottaa nyt neljittd lastaan. Kun hin ldhetti tekstiviestin ker-
toakseen, ettd taas on poika tulossa, hén lisédsi viestiin muna-
koison, kirsikoiden ja avattujen saksien kuvat. Viestissé luki:
”Hamishilta pannaan kirjaimellisesti piuhat poikki”

Kun olimme lapsia, meitd luultiin kaksosiksi. Halusimme
ehdottomasti pukeutua samalla tavalla, mutta ditimme kielsi
sen. Ingrid kysyi: "Miksei se kdy?”

”Koska muut luulevat, ettd se oli minun ajatukseni -” Hian
vilkuili silloista huonettamme. "Minun ajatuksissani ei kylla
ollut mitdan tallaista”



Kun sittemmin olimme yhtd aikaa murrosidan kourissa,
ditimme totesi, ettd kun kerran kaikki povekkuus naytti paa-
tyvan Ingridille, ei voinut kuin toivoa, ettd mina perisin sitten
padkopan. Kysyimme, kumpi hinen mielestddn olisi parem-
pi. Aiti sanoi, etti oli parempi saada joko molemmat tai ei
kumpaakaan, toinen ilman toista koitui aina kohtalokkaaksi.

Me néaytamme sisareni kanssa yha toisiltamme. Kummal-
lakin on turhan jykevi leuka, mutta ei siitd ndkdjdan ole meil-
le haittaakaan ollut, jos dititmme on uskominen. Molem-
pien tukka, melkein aina pitki, alkaa helposti hapsottaa ja oli
samaa vaaleahkoa sdvya, kunnes kolmekymmentayhdeksan-
vuotissyntymépéivani aamuna tajusin, ettd neljinkymmenen
rajapyykki lahestyi vadjaamatta. Iltapéivalla kavin leikkaut-
tamassa tukan liian jykevén leukani linjaan, palasin kotiin
ja vaalensin hiukset markettivérilld. Ingrid tuli juuri silloin
kdymain ja kdytti loput vaalennusaineet omaan tukkaansa.
Molemmille tuotti vaikeuksia pitdd savystd kiinni. Vahem-
malld vaivalla olisi hankkinut vaikka lisda lapsia, Ingrid sanoi.

Olen nuoresta asti tiennyt, ettd samankaltaisuudestamme
huolimatta Ingrid on toisten mielestd minua kauniimpi. Sanoin
siitd kerran isélleni. Han vastasi: "Ehké hinta katsotaan ensin.
Mutta sinua halutaankin sitten katsella pidempaédn?”

Kotimatkalla viimeisistd juhlista, joihin Patrickin kanssa
menimme, sanoin autossa: “Kun teet sormillasi sita osoittelu-
juttua, haluaisin ampua sinua oikealla aseella” Aéneni kuu-
losti kuivakalta ja ilkeéltd ja inhottavalta — ja inhosin my6s
Patrickia, kun hdn sanoi: "Hieno homma, kiitos vaan’, vailla
minkéanlaista tunnetta.

”Siis en kasvoihin. Pikemminkin varoituslaukauksena pol-
veen tai muualle, niin ettd tyokykysi séilyisi.”

Hén sanoi, ettd hyva tietdd, ja kirjoitti osoitteemme Goog-
le Mapsiin.
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Olimme asuneet samassa talossa Oxfordissa seitsemén
vuotta. Huomautin asiasta. Han ei vastannut mitdén, ja kat-
sahdin hénta ratissa, kun hén odotti rauhallisesti, ettd paasisi
liikenteen sekaan. "Nyt sind teet sitd leukajuttuasi.”

”Kuulepas, Martha. Mitéds jos emme puhuisi ollenkaan
ennen kuin paastaan kotiin” Hén irrotti puhelimensa pidik-
keestd ja pani sen vaitonaisena hansikaslokeroon.

Sanoin vield jotain ja kumarruin sitten vdantdmaédn lam-
mityksen taysille. Heti kun autossa alkoi olla ldkahdyttavan
kuuma, panin limmityksen pois pdaltd ja avasin ikkunani
alas asti. Lasissa oli jadkerros ja se piti auetessaan kirskuvaa
aanta.

Aikoinaan olimme vitsailleet siitd, ettd mini heilun kai-
kessa adripadstd toiseen ja hén taas eldd aina keskiasetuksella.
Ennen kuin nousin kyydistd, sanoin: ”Tuo oranssi valo palaa
vielakin” Patrick sanoi hoitavansa autoon lisdd 6ljyd seuraa-
vana pdivdnd, sammutti moottorin ja meni sisddn jaamatta
odottamaan minua.

Vuokrasimme talon méddrdajaksi, siltd varalta, ettd eldma
sielld ei sujuisikaan ja haluaisin palata Lontooseen. Patrick
oli ehdottanut Oxfordia, koska se oli hanen opiskelukaupun-
kinsa ja hédn arveli, ettd verrattuna muihin paikkoihin, Lon-
toon ldhiseutujen pendeléintikyliin, 16ytdisin sieltd kenties
helpommin ystdvid. Jatkoimme vuokrasopimustamme puo-
lella vuodella, neljitoista kertaa, kuin elimédn sujuminen
sielld olisi jatkuvasti ollut vaakalaudalla.

Vuokrausfirman valittdja kertoi meille talon olevan oikea
Edustusasunto, uudella Edustavalla asuinalueella, ja sopi-
van siis taydellisesti juuri meille — vaikka meistd kumpikaan
ei tyoskentele edustustehtévissd. Toinen on tehohoidon eri-
koisladkari. Toinen kirjoittaa vitsikdsta ruokakolumnia Wait-
rose-markettiketjun lehteen ja googlasi yhdessa vaiheessa
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yksityispuolen mielenterveysklinikoiden yopymishintoja mie-
hensa ollessa toissa.

Talon Edustavuus ilmeni konkreettisesti kaikkialle levittay-
tyvand ruskeanharmaana kokolattiamattona ja erikoispisto-
rasioiden paljoutena, ja henkilokohtaisemmalla tasolla jat-
kuvana epimukavuuden tunteena, kun olin talossa yksin.
Ainoastaan ylimman kerroksen ullakkokamarissa minusta ei
tuntunut siltd kuin selkdni takana olisi véijynyt joku, koska
huone oli pieni ja sen ikkunan takana kasvoi plataani. Kesal-
14 se peitti umpikadun toisen puolen identtiset Edustusasun-
not. Syksyisin sisdlle lensi kuolleita lehtid, jotka tekivit koko-
lattiamatosta siedettdvimmain. Tyoskentelin ullakkokamaris-
sa, vaikka kirjoittaahan voi missd hyvénsa, niin kuin minulle
usein erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa todettiin.

Vitsikkdan ruokakolumnini toimittaja lisdili teksteihini
kommentteja, joissa luki: "en tajua viit” ja “muokkaa, jos
mahd”. Han kaytti Jaljitd muutokset -toimintoa. Mina klikkai-
lin niihin Hyvaksy, Hyvéksy, Hyviksy. Kun toimittaja oli pois-
tanut kaikki vitsit, jaljelle jai pelkkd ruokakolumni. Linked-
Inin tietojen mukaan hdn on syntynyt vuonna 1995.

Juhlat, joista olimme palaamassa kotiin, olivat omat neli-
kymppiseni. Patrick oli jarjestanyt ne, koska olin sanonut
hénelle, ettei ajatus juhlimisesta tuntunut hyviltd siihen het-
keen.

“Meiddn pitdd ottaa paivdstd niskalenkki”, Patrick sanoi.

”Pitadko”

Kuuntelimme kerran junassa erdstd podcastia samoilla
kuulokkeilla. Patrick oli taitellut villapuseronsa tyynyksi, jot-
ta voisin nojata hanen olkaansa. Adnessi oli Canterburyn ark-
kipiispa Desert Island Discs -ohjelmassa. Han kertoi menetté-
neensi esikoisensa kauan sitten auto-onnettomuudessa.

Ohjelman juontaja kysyi, miten hdn nykyddn pérjasi
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menetyksen suhteen. Arkkipiispa vastasi oivaltaneensa, ettd
onnettomuuden vuosipdivan, joulun ja tyttdren syntymapai-
vén tullen kustakin pdivésté piti ottaa niskalenkki, “ettei se
pédse niskan paalle”

Patrick omaksui saman periaatteen. Hin alkoi toistella sitd
jatkuvasti. Lausui sen taas silittdessddn puseroaan ennen juh-
lia. Mind katselin sdngyllimme kannettavalta tietokoneel-
ta Koko Britannia leipoo -kisan vanhaa jaksoa, jonka olin jo
ndhnyt. Yksi kilpailijoista ottaa jadkaapista jonkun kisaajan
tekemédn uunijaatelon, ja se sulaa vuokaansa. Tapaus pasi leh-
tien etusivuille: Sabotaasia leivontakisan teltassa.

Ingrid tekstasi minulle, kun jakso ensimmadisen kerran tuli
televisiosta. Han sanoi olevansa hautaan saakka varma siita,
ettd uunijaatelo oli nostettu jadkaapista tahallaan. Mina vasta-
sin olevani vield kahden vaiheilla. Ingrid ldhetti minulle kaikki
kakkuhymi6t ja poliisiauton kuvan.

Kun Patrick oli saanut puseronsa silitettyd, hdn istahti puo-
littain viereeni sangylle ja katseli katsomistani vierestd. "Mei-
dén pitaa -

Napautin vililyontindppdintd. ”Patrick, ei meiddn téssa ta-
pauksessa tarvitse sen jonkun piispan linjoilla menna. Kyse-
hén on vain syntymipiivéstani. Ei tissd kukaan ole kuollut.”

”Kunhan vain yritin olla positiivinen.”

”Selvd” Napautin taas videon péille.

Hetken pédstd Patrick sanoi, etté kello alkoi olla jo varttia
vaille. "Pitdisikdhdn sinun alkaa valmistautua? Olisi mukava
ehtid sinne ennen vieraita. Martha?”

Sammutin tietokoneen. "Voinko ldhted ndissd vaatteis-
sa?” Leggingseissd, Fair Isle -villatakissani, enkd muista, mité
minulla sen alla oli. Kun nostin katseeni, huomasin Patrickin
nayttavian loukkaantuneelta. “Anteeksi, anteeksi, anteeksi.
Menen vaihtamaan vaatteet.”

Patrick oli vuokrannut ylakerran eraéstd baarista, jossa
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olimme ennen kéyneet. En halunnut meidan saapuvan ensim-
madisind paikalle, enka tiennyt, pitdisikd minun odottaa vierai-
ta istuen vai seisaaltaan tai tulisiko sinne ylipaataan ketdan, ja
sitten kiusaannuin epdonnekseen ensimmdisend saapuneen
ihmisen puolesta. Tiesin, ettei ditini tulisi juhliin, koska pyy-
sin, ettei Patrick kutsuisi hdnta.

Vieraita tuli neljadkymmenténelj, kahden hengen yksikois-
sd. Kolmenkymmenen vuoden rajapyykin jilkeen vierasluku
on aina parillinen. Oli marraskuu ja hyytavan kylma. Kaikilla
kesti pitkddn luopua takeistaan. Enimmaikseen paikalla oli
Patrickin ystévid. Yhteydet omiin ystaviini, koulusta ja yli-
opistolta ja kaikista niiden jélkeisistd tyopaikoista saatuihin,
olivat katkenneet yksi toisensa peraén, kun ystavéni saivat lap-
sia ja mind en eikd meilld endd ollut mitdan yhteista puhut-
tavaa. Matkalla juhliin Patrick sanoi, ettd jos joku alkaisi ker-
toilla minulle lapsistaan, olisi hienoa, jos vaikka edes yrittdisin
ndyttad kiinnostuneelta.

Vieraat seisoskelivat siemailemassa Negroneja — 2017 oli
“oikea Negroni-vuosi” - ja nauroivat kovaan ddneen ja pitivit
puheita kylmiltdan, niin ettd jokaisesta ryhmastd astui joku
puhumaan kuin joukkueensa edustajana. Etsiydyin vessakop-
piin itkem&dn.

Ingrid kertoi, ettd fragapanefobia tarkoittaa syntyma-
paivikammoa. Tdllainen hauska tiedonjyvdnen l6ytyi ter-
veyssiteiden tarraosan suojapaperista, joiden héin vaittaa talla
hetkelld toimivan pdiasiallisena dlyllisend virikkeendin, silld
muuta hén ei juuri nyt ehdi lukea. "Me kaikkihan tieddmme,
miten loistava kuuntelija Martha on, etenkin, kun hén on itse
danessd’, Ingrid totesi omassa puheessaan. Patrick oli kirjoit-
tanut kartonkikortteihin muistiinpanoja.

Sitd, milloin minusta tuli tdllainen vaimo, ei pysty tarkal-
leen sanomaan, mutta jos olisi nimettiva jokin tietty hetki,
vahvoilla olisi se, kun astelin huoneen poikki pyytamaén, ettei
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aviomieheni lukisi kartonkikortteihin kirjoittamaansa dédneen.

Avioliittoani sivusta seurannut voisi ajatella, etten ole mil-
laén tavoin pyrkinyt olemaan hyvé tai edes parempi vaimo.
Tai ettd sen illan perusteella ndytin nimenomaan haluavani
olla juuri sellainen kuin olin ja padsseeni vuosien ponnistelu-
jen jilkeen siihen, mihin pyrinkin. Sitd ei ulkopuolinen naki-
si, ettd olen suurimman osan aikuisidstdni ja koko avioliittoni
ajan yrittinyt muuttua juuri pdinvastaiseksi kuin olen.

Seuraavana aamuna pyysin Patrickilta sitd kaikkea anteeksi.
Hin oli keittanyt kahvia ja vienyt sen olohuoneeseen mutta ei
ollut kajonnutkaan siihen, kun tulin paikalle. Han istui soh-
van laidassa. Minakin istuin sohvalle ja taitoin jalat alleni.
Kasvot Patrickiin pdin asentoni tuntui anelevalta, joten laskin
toisen jalkani takaisin lattiaan.

”En mina tahallani ole tdllainen” Pakottauduin laskemaan
kateni hanen kadelleen. Se oli ensimmainen kerta viiteen kuu-
kauteen, kun kosketin hanta tarkoituksella. “Than totta, Pat-
rick, en voi sille mitaan.”

“Mutta pystyt silti olemaan siskollesi tosi mukava” Han
ravisti kéteni pois ja sanoi lahtevinsa ostamaan sanomaleh-
ted. Hén palasi vasta viiden tunnin kuluttua.

Olen edelleen neljakymmentéd. On lopputalvi 2018, ei siis
endd Negroni-vuosi. Patrick lahti kaksi pédivad juhlien jalkeen.

15



ISANI ON RUNOILIJA nimeltd Fergus Russell. Hinen ensim-
madinen runonsa julkaistiin The New Yorker -lehdessd, kun
hén oli yhdekséntoista. Se kertoi linnusta, kuolevan sortti-
sesta. Runon ilmestyttyéd joku nimitti hdntd miespuoliseksi
Sylvia Plathiksi. Hanelle maksettiin ensimmadista kokoelmaa
varten huomattavan suuri ennakkopalkkio. Siihen aikaan jo
isani kanssa seurustelleen ditini vditetddn todenneen: ”Tar-
vitsemmeko me miespuolista Sylvia Plathia?” Aitini kiistdd
sanoneensa mitdan sellaista, mutta niin perhesaagassamme
kerrotaan. Eikd sitd saa muutella kukaan, kun se kerran on
kirjoitettu. Tuo runo oli my6s viimeinen, jonka iséni koskaan
julkaisi. Hin viittdd ditini noituneen hénet. Aitini puolestaan
kiistad senkin. Kokoelma on siis yha tuloillaan. Sitéd en tieda,
mité rahoille kévi.

Aitini on kuvanveistiji Celia Barry. Hin tekee lintuja,
uhkaavan, jittikokoisen sorttisia, kierrdtysmateriaaleista.
Haravan lapaosista, kodinkoneiden moottoreista, talosta 10y-
tyvistd tavaroista. Kerran erddssa hanen nayttelyssadn Patrick
sanoi: “Luulenpa, ettei ditisi ole koskaan kohdannut mitaén
fyysistd materiaa, jota ei pystyisi uusiokdyttdmaan.” Patrick ei
sanonut sitd ilkeillen. Vanhempieni kotona vain ani harva asia
toimittaa alkuperdista tehtivadnsa.

Kun lapsena kuulimme siskoni kanssa didin sanovan jolle-
kulle: "Mini olen kuvanveistdja”, Ingrid alkoi liikutella huu-
liaan sen erddn Elton Johnin kappaleen sanojen tahtiin. Mina
purskahdin aina nauruun, ja Ingrid jatkoi silmat kiinni ja
painaen nyrkkejddn rintaa vasten, kunnes minun oli pakko
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poistua paikalta. Vieldkin se jaksaa naurattaa.

The Times -lehden mukaan ditini on omalla alallaan jok-
seenkin merkittdva. Olimme Patrickin kanssa vanhemmilla-
ni auttamassa isddni jarjestelemdin tyohuonettaan sind pai-
vani, kun lehdessi niin sanottiin. Aitini luki kohdan meille
kolmelle d4dneen naurahtaen apeasti sanalle jokseenkin”. Sen
jalkeen isdni sanoi, ettd hanelle kelpaisi tassé vaiheessa jo min-
ka suuruusluokan merkittévyys hyvansa. "Tittelisi mainittiin
sitd paitsi kuin kaikki sen jo tietdisivdt. Kuvanveistdja Celia
Barry. Ajattele nyt meitd, joiden titteleita kukaan ei tiedd.” Sit-
temmin isd leikkasi maininnan lehdesta ja kiinnitti sen jaa-
kaapin oveen. Isdni tehtdvdna heidédn avioliitossaan on jatku-
va itsensédkieltiminen.

Toisinaan Ingrid panee jonkun lapsistaan soittamaan minulle,
koska haluaa omien sanojensa mukaan lastensa muodostavan
erittdin laheiset vdlit minuun, ja samalla hédn saa heiddt edes
hetkeksi kirjaimellisesti pois kimpustaan. Kerran hénen esi-
koispoikansa soitti kertoakseen, ettd oli nahnyt postikontto-
rissa lihavan rouvan ja ettd hdnen lempijuustoaan on se pus-
sissa ostettava ja semmoinen vaalean vérinen. Myohemmin
Ingrid lahetti tekstiviestin, jossa luki: ”Siis cheddar”

En tiedd, milloin poika lakkaa kutsumasta minua Marfaksi.
Toivottavasti ei koskaan.

Vanhempamme asuvat edelleen samassa talossa, jossa vie-
timme kasvuvuotemme, Shepherd’s Bushin alueella, Gold-
hawk Roadilla. He ostivat sen samana vuonna, kun téytin
kymmenen, ja maksoivat kdsirahan lainalla, jonka saivat mies-
puolisen Sylvia Plathin sijasta rahaa naineelta ditini sisarelta
Winsomelta. Lapsena siskokset asuivat lukkoliikkeen yldker-
rassa, ditini kertoman mukaan “masentavassa rannikkokau-
pungissa masentuneen rannikkolaisditinsd kanssa”. Winsome
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on hénta seitsemédn vuotta vanhempi. Kun heiddn ditinsa yl-
lattden kuoli johonkin episelvaksi jadneeseen syopédn ja hei-
din isinsi kadotti mielenkiintonsa kaikkeen, etenkin heihin,
Winsome jétti musiikkiopintonsa Lontoon Royal College of
Musicissa ja palasi kotiin huolehtimaan &idisténi, joka oli sil-
loin kolmetoista. Tédilldni ei ole koskaan ollut omaa ty6uraa.
Aitini on jokseenkin maineikas.

Juuri Winsome 16ysi heille Goldhawk Roadin talon ja sai pai-
nettua sen myyntihinnan huomattavasti talon arvoa alem-
mas, koska kyseessa oli kuolinpesi, ja ditini totesi, ettd hajun
perusteella ruumis lojuikin yha jossakin kokolattiamaton alla.

Muuttopdivinimme Winsome tuli auttamaan keittion sii-
vouksessa. Kun piipahdin hakemaan sieltd jotakin, ndin didin
istuvan poydédn ddressda siemailemassa viinid ja téitini seiso-
van siivousliivissd ja kumihansikkaat kiddessa taloustikkaiden
ylimmalla puolalla pyyhkimassé kaappeja.

Kumpikin vaikeni ja he jatkoivat keskusteluaan vasta, kun
poistuin keittiosta. Jain oven taakse ja kuulin Winsomen sano-
van didille, ettd tdimd voisi edes yrittdd osoittaa hivenen kii-
tollisuutta, silld kuvanveistéjilld ja runoja kirjoittamattomil-
la runoilijoilla oli harvemmin mahdollisuutta hankkia itsel-
leen omistusasuntoa. Aitini ei puhunut sisarelleen kahdeksaan
kuukauteen.

Aitini inhosi taloa jo silloin ja inhoaa sitd edelleen, silli se
on ahdas ja pimed ja koska sen ainoa kylpyhuone on keittion
yhteydessa, saleoven takana, minka takia BBC:n asiaohjelma-
kanavaa pitdd huudattaa radiosta aina, kun joku menee sinne.
Hin inhoaa taloa, koska joka kerroksessa on vain yksi huone
ja portaat ovat todella jyrkat. Hdn viittdd eldménsd kuluvan
niiden kapuamiseen ja sanoo niiden vield jonain paivana koi-
tuvan hanen kohtalokseen.

Han inhoaa kotiaan, koska Winsome asuu komeassa
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kaupunkitalossa Belgraviassa. Sisaren koti on valtava ja sijait-
see Yrjojen aikaisella aukiolla, tétini sanoin sen paremmal-
la laidalla, silld aurinko paistaa sinne iltapdivdén asti ja sil-
td puolelta on suotuisammat nakymat yksityispuistoon. Talo
oli héddlahja tatini miehen, Rowlandin, vanhemmilta, ja sitéd
remontoitiin ennen heiddn muuttoaan vuoden verran ja on
sittemmin remontoitu siannollisesti lisaa, niin kalliilla, etta
se on ditini mielestd jo sdddytonta.

Rowland on aidrimmaisen saistivainen, mutta vain harras-
tusmielessd — hdnen ei ole koskaan tarvinnut kdyda toissé - ja
ainoastaan pikkuasioissa. Han upottaa vanhan saippuapalasen
jadnteet uuteen saippuaan, mutta Winsome saa silti tuhlata
remontissa neljainnesmiljoona puntaa Carraran marmoriin ja
ostella huonekaluja, joita kuvaillaan huutokauppaluetteloissa
“harvinaislaatuisiksi”.

Valitessaan meille kodin vain talon rangan perusteella, kuten
ditini asian ilmaisi - ei sen rangan, jonka taatusti l6ytdisimme
kokolattiamaton alta, jos kurkistaisimme sinne - Winsome
oletti meiddn kunnostavan sitd pikku hiljaa. Mutta ditini ei
koskaan innostunut interiéoreistd muuten kuin valittaakseen
niiden ilmiasua. Olimme muuttaneet huomattavasti kaukai-
semman ldhion vuokra-asunnosta, eikd meilld riittanyt kalus-
teita kuin alimpiin kerroksiin. Eikd ditini tehnyt huonekalu-
jen hankkimiseksi mitddn, joten huoneet olivat pitkaan tyhjil-
ladn, kunnes isdni vuokrasi pakettiauton ja toi meille kootta-
via kirjahyllyjd, pienen ruskean vakosamettisohvan ja koivu-
puisen pdydan, jota hin tiesi ditini karsastavan, mutta sanoi
kalusteiden olevan pelkka tilapéisratkaisu, kunnes hén saisi
kokoelmansa julkaistua ja tekijinkorvauksia alkaisi ropista
ovista ja ikkunoista. Suurin osa kalusteista on yhéd paikoil-
laan, my6s koivupdytd, jota ditini nimittdd ainoaksi aidoksi
antiikkiesineeksemme. Sitd on siirrelty huoneesta toiseen eri
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tarkoituksiin, ja parhaillaan se toimittaa isdni tyopdydan vir-
kaa. "Mutta arvatenkin”, ditini sanoo, "kun olen kuolinvuo-
teellani ja avaan silméni viimeistd kertaa, havahdun siihen,
ettd sama poytd onkin nyt kuolinvuoteenani.”

Sittemmin isdni ryhtyi maalaamaan alakertaa, Winsomen
kannustamana, terrakotan savylld, jonka nimi on Umbria-
lainen aamurusko. Koska hin suti samalla pensselilld niin sei-
nit, jalkalistat, ikkunanpuitteet, valokatkaisimet, pistorasiat,
ovet, saranat kuin kahvatkin, tyo eteni aluksi vauhdikkaasti.
Aitini heittdytyi kuitenkin ennen pitkda aseistakieltdytyjak-
si kotirintamalla, ja niin siivoustyot, ruoanlaitto ja pyykkays
lankesivat lopulta kokonaan isilleni, eikd hdn koskaan saa-
nut maalausurakkaansa paitokseen. Goldhawk Roadin talon
eteinen on edelleen puoliksi terrakottatunnelia. Keittioé taas
on kolmelta seinaltaan terrakottaa. Ja olohuoneessa terrakot-
ta ulottuu joissain kohdin vyotaron korkeudelle.

Meista kahdesta Ingridia kiinnosti lapsena enemman se,
milla tolalla asiat kotonamme olivat. Mutta kumpikaan meis-
td ei juuri piitannut siitd, ettei rikkoontuneita esineitéd koskaan
korjattu, ettd pyyhkeet olivat aina kosteita eikd niitd vaihdet-
tu kuin harvoin ja ettd isdni paistoi joka ilta ruoaksi grilli-
vastuksen alla kyljyksid foliopaperin palalla, joka aseteltiin
edellisiltaisen foliopalan paille, niin ettd uunin pohja muuttui
vahitellen rasva- ja foliokerrosten muodostamaksi tuhatlehti-
leivonnaiseksi. Silloin harvoin kun iitini laittoi ruokaa, han
kokkasi jotakin eksoottista ilman reseptid, tagine-patoja ja
ratatouilleja, jotka erotti toisistaan ainoastaan paprikanpalas-
ten perusteella ja jotka lilluivat niin karvaasti tomaatilta mais-
tuvassa liemessd, ettd niellakseni sitd jouduin sulkemaan sil-
mit ja kipristelemiaén jalkaterid poydan alla.

Patrick ja mind olimme osa toistemme lapsuutta, eikd meidan
tuoreena parina tarvinnut jakaa varhaisvuosiemme koke-
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muksia sen seikkaperdisemmin. Sen sijaan niistd muodostui
medille jatkuva kilpailunaihe. Kumman oli kamalampi?

Kerran kerroin Patrickille, ettd minut haettiin syntyma-
pdivikutsuilta aina viimeisend. Niin myohain, ettd pdivin-
sankarin diti pohti ddneen, pitdisik6 hdnen jo soittaa vanhem-
milleni. Laskiessaan sitten minuuttien vierahdettyé luurin pai-
koilleen nuo &idit sanoivat, ettei syytd huoleen, voidaan kokeilla
my6hemmin uudestaan. Mind muutuin osaksi jalkien siivoilua,
sitten perheen illallista ja vield kakun radppidisid. Se oli pai-
najaismaista, sanoin Patrickille. Ja omissa juhlissani ditini joi.

Patrick oikoi jaseniddn kuin verrytelldkseen. "Mina taas
vietin joka ikiset syntymapdivani seitsemén ja kahdeksan-
toista ikdvuoden vililld koulussa. Sisdoppilaitosisdnnén jar-
jestaimind. Kakku haettiin teatteri-ilmaisun rekvisiittakaapis-
ta. Kipsikakku” Mutta hyva yritys, han sanoi.

Ingrid soittelee minulle yleensa silloin, kun on ajamassa lap-
set kyydissddn johonkin, koska sanoo voivansa jutella kun-
nolla vain, kun kaikki on vyoétetty paikoilleen ja kun lapset
ovat ideaalitilanteessa vieldpa unten mailla; silloin auto muut-
tuu kuin jattikokoisiksi lastenvaunuiksi. Jokin aika sitten han
soitti tavanneensa juuri puistossa naisen, joka kertoi, ettd oli
eronnut miehestaén ja jakoi nyt timan kanssa yhteishuolta-
juuden lapsista. Vuoronvaihto tehtiin sunnuntaiaamuisin,
nainen kertoi Ingridille, joten kumpikin sai viettad yhden pai-
van viikonlopusta itsekseen. Nainen oli alkanut kdyda lauan-
tai-iltaisin yksin elokuvissa ja oli dskettédin saanut selville, ettd
hinen entinen miehensa kéy elokuvissa itsekseen sunnuntai-
iltaisin. Monesti on tullut ilmi, ettd he ovat kiyneet katsomas-
sa saman elokuvan. Viimeksi, Ingrid kertoi, valinta oli osunut
X-Men: First Classiin. ”Eiko olekin ihan késittdiméattoman ma-
sentavaa, Martha? Kirjaimellisesti. Menisivit nyt helvetti yh-
dessé sinne elokuviin. Kohtahan he jo kupsahtavat”
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Kun olimme lapsia, vanhempamme erosivat suurin piir-
tein kaksi kertaa vuodessa. Tunnelma kotona muuttui yleen-
sd yhdessd yossd ja alkoi enteilld sitd, ja vaikka emme Ingridin
kanssa koskaan tienneetkddn syitd siihen, sen tiesimme vais-
tomaisesti, ettei silloin ollut viisasta korottaa aanta kuiskausta
kovemmaksi tai pyytdd mitddn tai astua natiseville lattia-
laudoille, ennen kuin isé oli pakannut vaatteensa ja kirjoitus-
koneensa pyykkikoriin ja muuttanut kotikatumme pédssa
sijaitsevaan aamiaismajoitusta tarjoavaan Hotel Olympiaan.

Aitimme alkoi puolestaan viettdd kaiket yot ja pdivit kier-
ratystaidevajassaan puutarhamme perilld, ja Ingrid ja mind
jaimme kotiin kaksin. Ensimmadisend yond Ingrid raahasi
vuodevaatteensa minun huoneeseeni, ja me makasimme vie-
rekkdin paa toisen jalkopddssd emmekd saaneet unta avoimes-
ta ikkunasta kantautuvien betonilattialle putoavien metalli-
tyokalujen metelin ja ditimme ty6ta tahdittavan ulisevan, epa-
vireisen folkin takia.

Paivalld aiti nukkui ruskealla sohvalla, joka minua ja Ingri-
did oli pyydetty kantamaan sitd varten vajaan. Ja vaikka vajan
ovella oli aina kyltti, jossa luki: "TYTOT: ennen kuin kopu-
tatte, kysykaa itseltanne, onko asialla tulipalokiire”, menin silti
ennen kouluun 1dht64 kdyméan sielld ja korjasin likaiset lau-
taset ja mukit pois, ja yhd useammin my®6s tyhjdt pullot, jotta
Ingrid ei nékisi niitd. Pitkdan luulin, ettei diti koskaan herén-
nyt siksi, ettd toimin niin hiljaa.

En muista, pelottiko meité tai arvelimmeko sen jollakin
kerralla olevan lopullista, ettd isé ei palaisikaan ja alkaisimme
jo tdysin luontevasti puhua “didin poikaystdvéstd” ja sanoa,
ettd jokin oli ”jadnyt isdn luo’, yhtd sujuvasti kuin ne luokka-
toverimme, jotka vaittivit, ettd oli mukava viettda joulua aina
kaksi kertaa. Kumpikaan meistd ei myontanyt olevansa huo-
lissaan. Me vain odotimme. Isompina aloimme puhua niisté
jaksoista Jattokausina.
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Lopulta &iti lahetti jommankumman meisté hotellille hake-
maan isdn, koska sanoi koko touhun olevan aivan nauretta-
vaa, vaikka eroaminen tapahtuikin aina hinen aloitteestaan.
Kun isé sitten palasi, diti suuteli hantd painaen hénet tiski-
allasta vasten, ja me katsoimme sisareni kanssa syvasti hapeil-
len, kun didin kdsi hakeutui isdn paidan alle ja selkdd ylos.
Jalkeenpiin episodiin viitattiin ainoastaan vitsaillen. Ja sitten
pidettiin pirskeet.

Kaikissa Patrickin villapaidoissa on kyyndrpdissa reikid,
uudemmissakin. Toinen puseron kaulus on aina neuleen
kaula-aukon kitkoissd, toinen taas pdilld, ja vaikka hidn
kuinka tyontdd puseroa housuihin, sen helma alkaa aina
takaa repsottaa. Kolmen pdivin kuluttua parturikdynnistd
Patrickin tukka kaipaa jo leikkaamista. Hanelld on kauneim-
mat koskaan nakemdni kadet.

Isdni toistuvan lemppaamisen lisdksi ditini keskeisin panos
perhe-elaimdamme olivat juhlat, ja ne saivat meiddt hana-
kasti antamaan anteeksi hdnen puutteensa muihin diteihin
verrattuna. Juhlat ryopséhtivit taloon, levittaytyivit perjan-
tai-illoista sunnuntaiaamuihin, ja niissa kuhisi ditini sanoin
Lénsi-Lontoon taide-eliittid, joskin juhliin tuntui padsevén jo
pelkistédn sillé, ettd oli edes epamédridisesti tekemisissé tai-
teiden kanssa, ettd sieti marihuanan savua ja/tai ettd kannis-
keli mukanaan jotakin soitinta.

Jopa talvella, vaikka kaikki ikkunatkin olivat apposellaan,
talossa oli vdenkuhinassa kuuma ja kaikkialla leijui imeld
savu. Me saimme Ingridin kanssa osallistua juhliin, eikd mei-
ta pakotettu nukkumaan kesken kaiken. Koko yon me vael-
simme vierasvilindssd huoneesta toiseen, ohi miesten, joilla oli
pitkdvartiset saappaat tai haalari ja naisten koruja, ja naisten,
joilla oli likaisten farkkujen péalla mekkona alushame, jalassa
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Doc Martensit. Emme me yrittdneet mihinkdan paastd, vain
niin ldhelle vieraita kuin suinkin.

Jos meitd pyydettiin juttelemaan, yritimme loistaa keskus-
telussa. Jotkut kohtelivat meitd kuin aikuisia, toiset taas nau-
roivat meille, vaikka emme yrittaneet hauskuttaa heitd. Kun
vieraat kaipasivat tuhkakuppia, lisdd juotavaa tai pannuja paa-
tettyddn paistaa aamukolmelta munia, tarjouduimme Ingridin
kanssa kilvan avuksi.

Lopulta nukahdimme kumpikin, emme koskaan omaan
sankyyn mutta aina samaan paikkaan, ja herdsimme keskel-
td sotkua ympérillimme Umbrialaiselta aamuruskolta sdds-
tyneille pinnoille spontaanisti taiteiltuja seindmaalauksia.
Viimeisin luomus on yhé paikoillaan kylpyhuoneen seinalld,
haalistuneena muttei niin pahasti, ettd voisi suihkussa kdydes-
saan vilttya tarkastelemasta maalauksen keskelld olevan alas-
tontutkielman lyhyenldnnéksi jadnyttd vasenta kisivartta. Kun
Ingridin kanssa ndimme kuvan ensi kerran, pelastyimme, etté
siind oli ditimme, eldvastd mallista maalattuna.

Aitimme, joka juhlailtoina joi viinid suoraan pullonsuusta,
nappasi tupakan toisten huulilta, puhalsi savua kattoon, nau-
roi niska kenossa ja tanssi itsekseen. Silloin hanelld oli yha
pitkat hiukset, oma viri tallella, eikd hén vield ollut lihonut.
Hin pukeutui alusmekkoihin ja luihuihin kettupuuhkiin, pit-
kiin mustiin sukkiin ilman kenkii. Jonkin aikaa asuun kuului
my0s silkkiturbaani.

Yleensd isaimme jutteli huoneen nurkassa jonkun kanssa
kahden, toisinaan taas lausui lasi kidessa eri murteilla ”Van-
han merimiehen tarinaa” pienelle mutta ilahtuneelle vieras-
joukolle. Kummassakin tapauksessa hdn jatti touhun aina kes-
ken ja meni &itini luo heti, kun tdm4i alkoi tanssia, silld diti
huuteli hanta niin kauan, etta han tuli.

Isd yritti tanssahdella didin tahdissa ja napata hdnet kiinni,
kun 4iti oli kieppunut itsensd hoipuksiin. Isd oli hurjan paljon
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aitid pidempi, sen muistan, hdn naytti todella pitkalta.

Sitd en osannut lainkaan kuvailla, miltd ditini naytti, miten
mina hinet silloin koin, paitsi ettd mietin, mahtoiko hin olla
kuuluisa. Kaikki tekivit tilaa ndhddkseen hinen tanssivan,
vaikka hén vain pyori, kietoi késivarret ympérilleen tai heilut-
teli niitd paansa pailld kuin olisi yrittanyt matkia merilevien
huojuntaa.

Sitten han usein retkahti voipuneena isdni kasivarsille,
mutta ndhdessddn meiddt katsojaringin laidalla hén sanoi:
“Tytot! Tytot, tulkaa tinne!” innostuen taas uudelleen. Me
kieltdydyimme, mutta vain aluksi, silld kun tanssimme van-
hempiemme kanssa, tunsimme, miten pitkd isimme ja hassu,
kaatuileva ditimme ihailivat meitéd ja miten koko vierasjouk-
ko ihaili nelikkoamme, vaikka emme edes tienneet, keitd nuo
kaikki ihmiset olivat.

Nyt kun miettii, tuskin ditinikddn heitd tunsi - hdnen juh-
liensa tarkoituksena tuntui olevan talon tayttiminen mitd
erikoisimmilla vierailla ja nayttdytyminen heiddn silmissadn
mité erikoisimpana, eikéd suinkaan jonakin lukkoliikkeen ylé-
puolella varttuneena tapauksena. Ei riittdnyt, ettd han oli mité
erikoisin vain meille kolmelle.

Kun asuin Oxfordissa, ditini ldhetteli minulle jonkin aikaa
lyhyitéd sahkopostiviestejd, joissa ei ollut minkaénlaista otsik-
koa. Viimeisessd viestissd luki: "Tatesta haistellaan minua”
Siitd asti kun muutin omilleni, iséni on ldhetellyt minulle
postissa valokopioita toisten kirjoittamista teksteistd. Lasille
auki painetun kirjan sivut ndyttavdt ihan harmailta perhosen
siiviltd ja paksu, tumma varjo keskelld sen ruumiilta. Olen
sdilyttanyt niistd joka ikisen.

Viimeisimmassa valokopiossa oli katkelma Ralph Elli-
sonilta. Isd oli alleviivannut puuvarikynilld kohdan, jossa luki:
“Alussa on jo loppu ja se siintdd kaukana edessdpéin.” Sivun
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reunassa luki isdn pikkuruisella kasialalla: ”Ehka tédssd voisi
olla sinulle jotain, Martha.” Patrick oli juuri lahtenyt. Kirjoitin
sivun ylélaitaan: "Loppu on nyt ja alkua en muista, juuri siksi
tassd kavi nain”, ja lahetin valokopion takaisin isélle.

Se tuli paluupostissa jonkin pdivan kuluttua. Iséni oli lisan-
nyt sithen vain: "Entd jos kuitenkin yrittdisit?”
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OLIN KUUSITOISTA SINA vuonna, kun tapasin Patrickin.
1977 + 16 = 1993. Se tapahtui joulupdivind. Hén seisoi setdni
ja tatini mustavalkoruudullisessa eteishallissa heidén keskim-
madisensd, Oliverin, kanssa, koulupuvussa putkikassi kades-
saan. Olin juuri tullut suihkusta ja astumassa portaita alas aut-
taakseni kattamaan poydén ennen kirkkoon lahtoa.

Vietimme perheen joulut poikkeuksetta Belgraviassa. Win-
some vaati meitéd tulemaan jo jouluaattona heille yoksi, koska
hdnen mukaansa se teki tunnelmasta juhlavamman. Hén jatti
mainitsematta, ettd silloin itse juhlapdivdna ei tulisi myohés-
tymisid, neljan hengen perheemme ei saapuisi puoli kahdelta-
toista aamiaiselle, joka ditini sanoin oli aikataulutettu alka-
maan klo 8.00 BTA:a, eli Belgravian talviaikaa.

Me nukuimme Ingridin kanssa serkkuni Jessaminen huo-
neessa. Han oli Winsomen iltatahti, viisi vuotta nuorem-
pi kuin Oliver, joka nimitti siskoaan Vahingoksi silloin kun
aikuisia ei ollut kuulemassa, ja aikuisten kuullen IY:ksi, Tha-
naksi Yllatykseksi, kunnes varttui sen verran, etté tajusi itse-
kin olevansa yllatys — hdnen isoveljensd Nicholas on nimittdin
adoptoitu. Siitd, miksi titini ei ollut vield ensimmaisten nel-
jan avioliittovuotensa aikana Rowlandin kanssa saanut kai-
paamaansa lasta, ei puhuttu koskaan, eikd syyta kenties edes
tiedetty. Oli syy miké hyvénsd, ditini sanoi, niin pitkdn ajan
jalkeen adoptioprosessin juridinen ruljanssikin houkutti var-
masti kumpaakin jo enemman kuin puurtamisen pitkittami-
nen makuukamarissa.

Ikatoverillani Nicholasilla oli jokin toinen nimi heidan
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