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»Kummaan paikkaan itsesi karkotit,
syyttd syyllisten seuduille.
Raskaisiin taloihin pesit, kirkuviin huoneisiin.»

A.W. YRJANA (cMX): Palvelemaan konetta

»Se kulkee edelli ja mind néen sen liepeet.
Ja menee se sitten vaikka kuoleman portista,
minun on mentiavi perissi.»

LEENA KROHN: Don Quijote ja muita kaupunkilaisia

»Onko timd kuolleen unta vai elivin painajaista?»

JANNE HOLMSTROM: Kauan sitten hukkunut



PROLOGI

Kolme koputusta



Sind péivind menin Korpikumpuun salaa. Pakkasin rep-
puun muutaman lelun ja pari purkkia jogurttia ja join
lasillisen mebua. Varmistin, etteivét isi tai diti huomaa.
Korpikumpu oli aina kiehtonut minua, mutta en saa-
nut koskaan menni sinne omin péin. Aiti ja isi omisti-
vat talon ja tontin, mutta en saanut kiydi edes pihalla.
Asukkaiden piti antaa olla rauhassa. Isi pubui aina yksi-
tyisyydesti. En vield tuolloin oikeastaan tiennyt miti se
tarkoitti.

Aiti lepiisi, koska hénen sisillddn kasvava pikkuvel-
Jeni uuvutti hinet. Isi sahasi puita liiterissd. En saa-
nut mennd listeriin, silld héin sohi moottorisahan kanssa
ympdriinsd kypdri ja kuulosuojaimet péidssiin. Isin
nimi oli Henrik. Minusta se oli aika kuninkaallinen
nimi. Aitini Mirja-nimessi ei sen sijaan ollut mitidin
majesteetillista, mutta kun hin nukkui piiviunensa yli-
kerrassa, sohvalla jyrkkien portaiden pédssa, hén oli kuin
kuningatar tornissaan.

Tuskin meni péiividkdidn, ettei hin kiskenyt minua
olemaan varovainen portaissa. Milloin juoksin niissi
litan lujaa tai roikuin kaiteessa holtittomasti. Siispi kun
saha parisi ja kuningatar kuorsasi, oli oikea hetki lihted.



Kivelin valtatien laitaa ojanpientareella. Autot
subahtivat ohitseni kuin suuret ammukset.

Olin kéiynyt Korpikummun piballa ainoastaan auton
kyydissi ja silloinkin vain istunut paikallani viissi
kiinni, kun isd jutteli vuokralaisen kanssa jostain tyl-
sdstd. Katselin vanhaa pédrakennusta. Se oli kuin ilta-
satujen mystinen kartano, jonka lattiat narabtelivat ja
vintti oli tdynnd aarteita. Piban laitaan istutetun tibein
kuusikon puut olivat jylhid, ehki vibin pelottaviakin,
mutta punainen leikkimokki vaikutti rauballiselta tur-
vapaikalta, jonne voisin unohtua kokonaiseksi piiviksi
kirjojen ja lelujen kanssa.

Aikuisena perisin Korpikummun, tai ainakin osan
siitd, mutta jo tuolloin ymmdrsin etiisesti, ettd jokin
taika paikasta héividisi vuosien myota.

Kun pdsin perille, Korpikummun piha oli tiynnd
autoja ja mustiin pukeutuneita aikuisia. Kuljin vaivih-
kaa lihemmiis taloa kuusikon lipi ja jiin puiden suo-
Jjaan tarkkailemaan. Aikuiset itkivit ja lapset nayttivit
cksyneilti. Laskin repun selistini, tunsin valtavaa pet-
tymysti. Olin ollut hautajaisissa aikaisemminkin. Tylsis-
tyin kuoliaaksi kirkossa, seisoin haudan reunalla ja pale-
lin, maistoin lusikallisen mautonta kalakeittoa muisto-
tilaisuudessa. En vieli silloin osannut itked mummoni
kuolemaa. Ei isikddn itkenyt, ditikin aika vihin. Hau-
tajaiset olivat ankea, pahanmakuinen jubla. Korpikum-
mun piballa tunnelma oli kuitenkin erilainen. Aikuiset
olivat toistensa kopioita, sysimustia varjoja, joiden hel-
moissa lapset roikkuivat. Piha oli tiynni aavemaisia kas-
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voja, enkd ollut koskaan nihnyt niin paljon kyyneleiti
aikuisten silmissi.

»Arkku on kaunis, mutta silti niin vdidrd», kuulin
Jonkun vaikeroivan. Huomasin valkoisen arkun keskelli
pihaa. Se oli kaunis ja surullinen kuin siipiensi suojaan
kapertynyt joutsen. Piba oli laaja ja abdistava, mutta
arkku mitittomdin kokonsa vuoksi kiehtova ja jannit-
tivd. Astuin esille kuusten seasta ja kivelin mdiritie-
toisesti hohtavan valkoista puuta kohti. Kosketin arkun
kantta ja ymmirsin sen kuuluvan lapselle, ehki jopa
minua nuoremmalle.

Sen enempiii ajattelematta painoin pidini arkkua
vasten. Tunsin silein puun korvallani. Kuuntelin hiljai-
suutta. Puristin kiden nyrkkiin ja hetken mielijohteesta
koputin valkoista puuta kolme kertaa.

Sydimeni jyskytti valkoisen kannen ylld, kunnes kuu-
lin vaimean kopahduksen. Jihmetyin paikalleni. Yksi
syddamenlyonti jii vilistd, ehki kaksi.

»Hei, pois sieltd! Miti kummaa sind sielld teet?» joku
huusi, ja kaikkien aikuisten tubruiset silmdt kéidntyivit
arkkua kohti.

»Kenenkds tyttd tuo on», joku toinen kysyi.

Yksi lapsista osoitti minua sormella, kibaratukkai-
nen tyttd lyhyen matkan pédssi alkoi itked. Katselin kal-
peita ja vésyneitd kasvoja. Jotkut vanhemmista kivelivit
minua kohti. En litkahtanut vielikidn, en juossut kar-
kuun. Pidin korvani puupintaa vasten. Ihmiset ympii-
rillini olivat merkityksettomii. Lopulta joku aikuisista
tarttui minuun.
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»Leikki arkun pidllid perkele! Kenen kakara?»

Lapset olivat kaikki kummissaan, nauroivat tai itki-
vit. Muutamalla oli sormi suussaan. Minut talutet-
tiin pois.

»Missd sinun diti on? Entd isd?» Kaikki olivat hystee-
risid ja jarkyttyneitd ja pubuivat aivan vidristd asioista.
Kukaan ei kuunnellut, kun yritin kertoa jotain tirkeda.

»Asutko Kiviniemessi? Onko sinun vanhemmat
tédillio»

Yksikiin hautajaisvieras ei uskonut, kun selitin, ettd
koputukseeni oli vastattu.

12



OSA I

Rajakyltti



ISAN SILMAT ovat uupuneet tuntikausia kestdneestd
keskiviivan tuijottamisesta. Hin on istunut koko mat-
kan ratin takana, vaikka meiddn piti vililld vaihtaa
kuskia. Tuomas nukkuu edelleen takapenkilld ja nayt-
tdd suurelta lapselta. Ohitamme Kiviniemen rajakyl-
tin ja tuntuu kuin jokin ravistelisi minua.

14dlli mind nyt sitten jélleen olen, niin monen vuo-
den jilkeen, vaikka ei koskaan endd pitinyt.

Ensimmiinen ajatus: on pddstivi pois. Toinen:
pakko oli palata.

Ja vield kolmas: tinne ei tarvitse jiddi. ..

Vilkaisen vaistomaisesti taakseni. Olivatko rajakyl-
tin rautatangot vdintyneet ja tauluosa vinossa? Jokin
on tainnut osua siihen vauhdilla ja kovaa.

»Noh, miltd tuntuu palata kotiseudulle?»

Reagoin isin kysymykseen nytkdyttdmalld har-
tioita vilinpitimdttomisti. Valehtelen hinelle kehol-
lani, koska sanat paljastaisivat minut. Tuntuu samalta
kuin vierailisin onnettomuuspaikalla ja hautajaisissa
yhtd aikaa. Isd hiljentdd vauhtia taajama-alueen rajoi-
tusten mukaiseksi. Muutto Kiviniemeen on fiksuin
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ratkaisu tissi tilanteessa, olemme Tuomaksen kanssa
toisillemme perustelleet. Kiytinnéllinen ja taloudel-
linen. Tuomas sai tdiltd toitd nopeasti, ja minulla olisi
vihdoin rauhaa kirjoittaa toinen kirjani valmiiksi.
Saamme ainakin aluksi asua ilmaiseksi Korpikum-
mussa. Ei ole vield edes toukokuu, mutta kyldssd ndyt-
tdisi talvi alkavan uudelleen ensi yoni.

Menneisyyteni avautuu eteeni kuin rivi maalattuja
tauluja. En ole pelkistdin lapsuuteni maisemissa, olen
siirtynyt takaisin menneeseen, seitsemintoista vuotta
ajassa taaksepdin. Nien isoja taloja, joiden pienet ikku-
nat on peitetty verhoilla. Kankaiden vileistd kajastaa
himmeidi valoa. Ilta on jo pitkilld, eikd yhdellikiin
pihalla ndy elimai. Tuomas on Kiviniemessi ensim-
miistd kertaa. Ajatus ahdistaa ja kiehtoo yhti aikaa.
Hin on kasvanut ja elinyt koko ikinsd Helsingissi.
Hinen perheensi oli vieraillut Tuomaksen isovanhem-
pien luona maaseudulla jossain lihikunnassa, silloin
kun Tuomas oli vield pieni. Toivon, ettd hinen tren-
dikkddn romanttiset unelmansa maalaisidyllistd eivit
romahda kertarysiykselld kiytinnon elimin edessa.
Iltaan kiddntyvi pieni kyld ei anna vastaanottavaista
ensivaikutelmaa.

»Miksi rajakyltti oli vinossa?» kysyn.

Isd tuijottaa eteensi vakavana. Hin kylld kuuli
kysymykseni, mutta ei jostain syystd halua vastata.
Muistan hyvin, kun rajakyltti pystytettiin. Se oli kylin
ylpeydenaihe, todennikdisesti jo nyt kuolleen paikal-
lisen taiteilijan suunnittelema. Kylttiin on piirretty
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vanha puukirkko, kaistale hautausmaata, kylan viertd
virtaava joki ja muutama kalastaja harvaan asutetulla
rannalla.

»Yksi poika ajoi sitd pdin mopolla ja kuoli», isd
vastaa yhtikkid tunteettomasti. Hin olisi yhtd hyvin
voinut puhua sdistd. Nien taustapeilistd Tuomaksen
heriilevin. Hin venyttelee kisidin ja urisee kuin eldin.
Uni alkaa kadota silmistd. Tuomaksen toimittajavaisto
ilmeisesti aktivoitui.

»Kuka poika?» kysyn.

Isd huokaisee ja pitdd katseen tiukasti maantien kes-
kiviivassa.

»Paikallisen perheen vesa, alaikdinen vield, surul-
linen tapaus kuten muutkin vastaavat. Et sini Oona
heiti tunne.»

Isid selvittid teenniisesti kurkkuaan, vaikka tuskin
sitd edes hiertii.

Lihestymme Korpikummun risteystd. Isd laittaa
vilkun nakuttamaan aivan liian aikaisin. Kddnnymme
loivaan ylimiakeen, jonka laelta tie kdintyy kohti mii-
rinpaiti. Isd on niin vakava, ettd voisi kuvitella yhden
matkustajan kuolleen automatkamme aikana. Edessid
kohoaa junaradasta varoittava valopylvis ja sojotta-
vat puomit. Tasoristeyksessi ei ollut valoja silloin kun
vield asuin tiilli. Aiti ja isi ovat minulle niistd kylli
maininneet. Suljen silmini ja hengitin syviin. Siitd
kaikesta on niin pitkd aika, vuosia toisensa peridin. Se
oli onnettomuus. Se ei ollut minun syyni. Kyydissini oli
vain litkaa huonoa onnea.
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Ylitimme rautatiekiskot. Kuolemankynnys témah-
tdd renkaiden alla. Piddn silmit suljettuina. Pieni tdyssy
tuntuu tavarajunan térmaykseltd auton kylkeen.

Syyllisyys on seurannut minua pitkin pdivdi. Jo
ennen pitkdd ajomatkaa sama vihelidinen tunne on
kaarrellut ympirillini nilkiisend korppikotkana
ja odottanut jo valmiiksi uupuneen saaliin lopul-
lista luhistumista. En uskalla avata silmiini. Pelkiin,
ettd auto on katollaan ojanpientareella, juna jarrut-
taa danekkaisti kiskoilla ja mini olen ainoa eloonjii-
nyt. Pidin silmit kiinni vield silloinkin, kun isi toteaa
kiheisti, ettd olemme perilla.

2

»ALA MENE vieli sisille, kurkista korkeintaan oven-
raosta», sanon.

Tuomas katsoo minua vakavana. Hin tietid, etti
isini haluaa astua taloon meistd ensimmadiseni. Sei-
somme padrakennuksen portailla ja katselemme pihaa.
Korpikumpuun vievidd pihatietd reunustaa molem-
min puolin sankka kuusikko, jonka puut ovat kas-
vaneet ylettomin korkeiksi ja rungot turhan vantte-
riksi. Pihapiiri on laaja, mutta tunnen ahtaanpaikan-
kammoa.

Minun on nyt kyettdvd mieltimain vanha talo
kodiksi, vaikka se on melkein ylitsepddsemattdmin
vaikeaa. Joudumme muuttamaan tinne, silli omistus-
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asuntomme paloi maan tasalle. Nden mielessini pala-
neen huoneiston rauniot. 49 neliotd tuhkaa, hiilti ja
noeksi muuttunutta arkea.

»Nitti leikkipaikka», Tuomas sanoo ja hymyilee
ironisesti. Oikealla on rihjiantynyt leikkimokki.

Ajan nyrkki on hakannut lapsille suunniteltua
pienti rakennusta kuin vanhaa sikkii. Ikkunat ovat
osittain rikki ja portaat vinossa. Rapistuva hokkeli ei
oikein sovi muutoin hyvin huolletulle pihalle. Ehka
vanhempani olisivat pitineet leikkimdkin paremmassa
kunnossa, jos uskaltaisivat toivoa lapsenlapsia.

»Edellinen vuokralainen piti sitd koirankoppina.
Tosi pahapiinen ja vihainen eldin, luonnevikainen
rakki», isd sanoo, kun huomaa tuijotukseni. »Silld
taisi olla paithdeongelma. Siis vuokralaisella. Tai jotain
muuta vikaa paissd kuitenkiny, isd jatkaa. Mokin ovi
on hiukan raollaan.

»Piirakennus on sentiin kaunis, vihin kuin van-
hus juuri ennen kuolemaa», Tuomas jatkaa.

Tuhahdan huvittuneena hinen paatokselleen ja
melodramaattisuudelleen.

Isi laskee kimmenelleni uuden kodin avaimet.
Viliaikainen muutos tuntuu lopulliselta. Olen aina
ajatellut, ettei minkdin eliminvaiheen tarvitse olla
pysyvi. Paikkakuntaa voi vaihtaa, kerrostalokaksion
voi myydai ja kihlauksen purkaa ja avioliitto saa pait-
tyd eroon. Avaimet kiddessini tuntuvat yhtikkid lukit-
sevan lopullisesti raskaita lukkoja, vaikka en ole sovit-
tanut niitd vield yhteenkdin oveen.
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»Olipa onni, ettd emme ehtineet etsid uusia vuokra-
laisia. Nima 1800-luvun talot ovat aika suosittuja tie-
tyn porukan keskuudessa myos tailld...»

Isdn ajatus vaikuttaa jddvin kesken. Hetken odotan
sanoille jatkoa. Isd katsoo kuitenkin vain vaiti Korpi-
kummun katonrajaan, vintin mustan ikkunan suun-
taan. Puristan avainten kylmii metallia kimmentini
vasten.

Miti helvettii mini tiilli teen?

En haluaisi titd, ja juuri tihin olen ryhtymissi.

Toivon, ettd koko timai tilanne olisi jo ohitse, voi-
simme Tuomaksen kanssa ihastella esimerkilliselld
tavalla sdilynyttd vanhaa taloa vaadittavan vartin ver-
ran ja lihtei takaisin kaupunkiin.

Asetan avaimen lukkoon. Minusta tuntuu, etten
aukaise ovea, vaan lukitsen itseni johonkin tuntemat-
tomaan. Mini olen jo kerran lihtenyt tdaled. Thmi-
nen ei parane vanhetessaan, enki usko rakennusten
tai kylien olevan poikkeuksia.

TALO HAISEE HISTORIALLE.

Puiset vaateripustimet killuvat tyhjini eteisen nau-
lakossa. Hattuhylly roikkuu hieman. Vanha lankapu-
helin on edelleen kiinni seindssi. Mahtaisikohan luu-
rista kuulua yhi kohinaa, jos sen nostaisi paikaltaan?
Vessan raollaan oleva ovi paljastaa tummansiniset kaa-
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kelit ja vanhanaikaisen hanan. Saniteettitila on raken-
nettu eteiseen varmaan joskus sotien jilkeen. Vihredn
eteisjakkaran maali halkeilee.

Isd esittelee taloa eikd haluakaan peitelld ylpeyttd
ddnessddn. Talo on juuri putsattu, voimakas pesunes-
teen tuoksu kirvelee silmissi. Huoneet ovat tuuletta-
misesta viileit, mutta vanhan talon haju puskee kui-
tenkin kemiallisen raikkauden lipi.

Olohuoneessa valaisin levittdd lempedd kajoa, mutta
kaikki, mitd sen kermainen sivy koskettaa, on raskasta
ja leppymitontd. Tilaa hallitsee mahonkipoyti, joka
jokottdd nurkassa sohvan vieressd kuin kaikkien tun-
tema salaisuus. Sohva on jykevii koristeltua puuta ja
sen piilld lojuu vanhoja sohvatyynyja.

Jokainen huonekalu tuntuu vieraalta. Tuomas
sulkee minut intohimottomaan syleilyyn. Olemme
pariskunta, mutta kosketus viestii lihinni ystivyy-
destd. Halaus tuntuu huolenpidolta. Olen siirtinyt
eroa eteenpdin jo niin kauan, etti se on karannut ulot-
tuviltani. Tein aikanaan tidysin tietoisen péditoksen
jaddd yhteen hinen kanssaan, vaikka minulle suoras-
taan tyrkytettiin mahdollisuutta lihted. Kai se oli rak-
kautta.

Katselen vanhaa ryijyi seinilld. Se muistuttaa jon-
kin tuntemattoman ja ihmiselle vaarallisen muinais-
eliimen nyljettyd turkkia. Tarkemmin katsottuna
rumasta koristeesta 18ytdd kuvioita, jotka voisivat
muistuttaa joutsenia ja epimairiisii kukkia. Tuosta
pitad paistd eroon.
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»Olette kylld pitdneet talosta todella hyvai huoltay,
Tuomas mielistelee. Hin puhuu isilleni kuin olisi vih-
doinkin saanut viiden minuutin audienssin suuryri-
tyksen toimitusjohtajalta.

»Noh, olemme siinnoéllisesti kunnostaneet taloa»,
isd kuittaa vilinpitimattomisti.

Tuomas voi saada Henrikilti isillisti huomiota,
mutta tiedin, ettd hidin hetkelld vain omalla verelld
on vilii isini maailmassa.

Rakastan isdd yli kaiken, mutta viime vuosina
olemme jakaneet ainoastaan yhteiset geenit. Emme
me tunne toisiamme. Isi on minulle oikeastaan vain
vanhemmuuden hatara luonnos.

Isd ja Tuomas jddvit ihmettelemdin lattialistoja,
mind jatkan kierrosta omin piin.

Astun takaisin eteiseen ja harkitsematon ajatus
vilihtid mielessini sihisevini kuiskauksena. Hetken
minusta tuntuu kuin joku muu ajattelisi puolestani.
Avaan vessan viereisen huoneen oven enkd saa ajatusta
mielestini. Nimd seindt tuntevat minut.

4

TAHAN TILAAN haluan pystyttdd kirjoitushuoneen.
Kulunut tyopoyti jokottdd ikkunan edessi ja vaikut-
taa melkeinpid mittatilausty6ltd. Huoneesta on suora
nikéyhteys tasoristeykseen ja juuri niin pitdd ollakin.
Olen tidlld menneisyyttini varten ja kohtaan sen kir-
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Kaikki se, |
mille annal eldmdn, -
i Kuulu Sinulle,

Kun Oonan ja Tuomaksen koti kaupungissa
palaa asuinkelvottomaksi, he joutuvat muutta-
maan Oonan perheen vanhaan sukukartanoon
maaseudulle. Ympirilld levittdytyy pohjoinen
muuttotappiokunta, jossa kaikki poistumat eivit
ole luonnollisia, niin kuiskitaan.

Pian Oona huomaa olevansa raskaana, vaik-
ka sen ei pitdisi olla mahdollista. Mutta onko
lapsi sittenkéddn hdnen? Voiko minnekdén paeta,
jos omassa kehossa kummittelee?

Hiljainen vieras on kauhuromaani ja kummi-
tustarina, se on kertomus menneisyydesti joka

ottaa omansa keinoja kaihtamatta.
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