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PROLOGI
Kolme koputusta
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Sinä päivänä menin Korpikumpuun salaa. Pakkasin rep-
puun muutaman lelun ja pari purkkia jogurttia ja join 
lasillisen mehua. Varmistin, etteivät isä tai äiti huomaa. 
Korpikumpu oli aina kiehtonut minua, mutta en saa-
nut koskaan mennä sinne omin päin. Äiti ja isä omisti-
vat talon ja tontin, mutta en saanut käydä edes pihalla. 
Asukkaiden piti antaa olla rauhassa. Isä puhui aina yksi-
tyisyydestä. En vielä tuolloin oikeastaan tiennyt mitä se 
tarkoitti.

Äiti lepäsi, koska hänen sisällään kasvava pikkuvel-
jeni uuvutti hänet. Isä sahasi puita liiterissä. En saa-
nut mennä liiteriin, sillä hän sohi moottorisahan kanssa 
ympäriinsä kypärä ja kuulosuojaimet päässään. Isän 
nimi oli Henrik. Minusta se oli aika kuninkaallinen 
nimi. Äitini Mirja-nimessä ei sen sijaan ollut mitään 
majesteetillista, mutta kun hän nukkui päiväunensa ylä-
kerrassa, sohvalla jyrkkien portaiden päässä, hän oli kuin 
kuningatar tornissaan.

Tuskin meni päivääkään, ettei hän käskenyt minua 
olemaan varovainen portaissa. Milloin juoksin niissä 
liian lujaa tai roikuin kaiteessa holtittomasti. Siispä kun 
saha pärisi ja kuningatar kuorsasi, oli oikea hetki lähteä.
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Kävelin valtatien laitaa ojanpientareella. Autot 
suhahtivat ohitseni kuin suuret ammukset. 

Olin käynyt Korpikummun pihalla ainoastaan auton 
kyydissä ja silloinkin vain istunut paikallani vöissä 
kiinni, kun isä jutteli vuokralaisen kanssa jostain tyl-
sästä. Katselin vanhaa päärakennusta. Se oli kuin ilta-
satujen mystinen kartano, jonka lattiat narahtelivat ja 
vintti oli täynnä aarteita. Pihan laitaan istutetun tiheän 
kuusikon puut olivat jylhiä, ehkä vähän pelottaviakin, 
mutta punainen leikkimökki vaikutti rauhalliselta tur-
vapaikalta, jonne voisin unohtua kokonaiseksi päiväksi 
kirjojen ja lelujen kanssa.

Aikuisena perisin Korpikummun, tai ainakin osan 
siitä, mutta jo tuolloin ymmärsin etäisesti, että jokin 
taika paikasta häviäisi vuosien myötä. 

Kun pääsin perille, Korpikummun piha oli täynnä 
autoja ja mustiin pukeutuneita aikuisia. Kuljin vaivih-
kaa lähemmäs taloa kuusikon läpi ja jäin puiden suo-
jaan tarkkailemaan. Aikuiset itkivät ja lapset näyttivät 
eksyneiltä. Laskin repun selästäni, tunsin valtavaa pet-
tymystä. Olin ollut hautajaisissa aikaisemminkin. Tylsis-
tyin kuoliaaksi kirkossa, seisoin haudan reunalla ja pale-
lin, maistoin lusikallisen mautonta kalakeittoa muisto-
tilaisuudessa. En vielä silloin osannut itkeä mummoni 
kuolemaa. Ei isäkään itkenyt, äitikin aika vähän. Hau-
tajaiset olivat ankea, pahanmakuinen juhla. Korpikum-
mun pihalla tunnelma oli kuitenkin erilainen. Aikuiset 
olivat toistensa kopioita, sysimustia varjoja, joiden hel-
moissa lapset roikkuivat. Piha oli täynnä aavemaisia kas-
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voja, enkä ollut koskaan nähnyt niin paljon kyyneleitä 
aikuisten silmissä.

»Arkku on kaunis, mutta silti niin väärä», kuulin 
jonkun vaikeroivan. Huomasin valkoisen arkun keskellä 
pihaa. Se oli kaunis ja surullinen kuin siipiensä suojaan 
käpertynyt joutsen. Piha oli laaja ja ahdistava, mutta 
arkku mitättömän kokonsa vuoksi kiehtova ja jännit-
tävä. Astuin esille kuusten seasta ja kävelin määrätie-
toisesti hohtavan valkoista puuta kohti. Kosketin arkun 
kantta ja ymmärsin sen kuuluvan lapselle, ehkä jopa 
minua nuoremmalle. 

Sen enempää ajattelematta painoin pääni arkkua 
vasten. Tunsin sileän puun korvallani. Kuuntelin hiljai-
suutta. Puristin käden nyrkkiin ja hetken mielijohteesta 
koputin valkoista puuta kolme kertaa.

Sydämeni jyskytti valkoisen kannen yllä, kunnes kuu-
lin vaimean kopahduksen. Jähmetyin paikalleni. Yksi 
sydämenlyönti jäi välistä, ehkä kaksi. 

»Hei, pois sieltä! Mitä kummaa sinä siellä teet?» joku 
huusi, ja kaikkien aikuisten tuhruiset silmät kääntyivät 
arkkua kohti.

»Kenenkäs tyttö tuo on», joku toinen kysyi. 
Yksi lapsista osoitti minua sormella, kiharatukkai-

nen tyttö lyhyen matkan päässä alkoi itkeä. Katselin kal-
peita ja väsyneitä kasvoja. Jotkut vanhemmista kävelivät 
minua kohti. En liikahtanut vieläkään, en juossut kar-
kuun. Pidin korvani puupintaa vasten. Ihmiset ympä-
rilläni olivat merkityksettömiä. Lopulta joku aikuisista 
tarttui minuun.
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»Leikki arkun päällä perkele! Kenen kakara?»
Lapset olivat kaikki kummissaan, nauroivat tai itki-

vät. Muutamalla oli sormi suussaan. Minut talutet-
tiin pois.

»Missä sinun äiti on? Entä isä?» Kaikki olivat hystee-
risiä ja järkyttyneitä ja puhuivat aivan vääristä asioista. 
Kukaan ei kuunnellut, kun yritin kertoa jotain tärkeää. 

»Asutko Kiviniemessä? Onko sinun vanhemmat 
täällä?» 

Yksikään hautajaisvieras ei uskonut, kun selitin, että 
koputukseeni oli vastattu. 



Osa 1
Rajakyltti
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1

Isän silmät ovat uupuneet tuntikausia kestäneestä 
keskiviivan tuijottamisesta. Hän on istunut koko mat-
kan ratin takana, vaikka meidän piti välillä vaihtaa 
kuskia. Tuomas nukkuu edelleen takapenkillä ja näyt-
tää suurelta lapselta. Ohitamme Kiviniemen rajakyl-
tin ja tuntuu kuin jokin ravistelisi minua. 

Täällä minä nyt sitten jälleen olen, niin monen vuo-
den jälkeen, vaikka ei koskaan enää pitänyt.

Ensimmäinen ajatus: on päästävä pois. Toinen: 
pakko oli palata. 

Ja vielä kolmas: tänne ei tarvitse jäädä…
Vilkaisen vaistomaisesti taakseni. Olivatko rajakyl-

tin rautatangot vääntyneet ja tauluosa vinossa? Jokin 
on tainnut osua siihen vauhdilla ja kovaa.

»Noh, miltä tuntuu palata kotiseudulle?»
Reagoin isän kysymykseen nytkäyttämällä har-

tioita välinpitämättömästi. Valehtelen hänelle kehol-
lani, koska sanat paljastaisivat minut. Tuntuu samalta 
kuin vierailisin onnettomuuspaikalla ja hautajaisissa 
yhtä aikaa. Isä hiljentää vauhtia taajama-alueen rajoi-
tusten mukaiseksi. Muutto Kiviniemeen on fiksuin 
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ratkaisu tässä tilanteessa, olemme Tuomaksen kanssa 
toisillemme perustelleet. Käytännöllinen ja taloudel-
linen. Tuomas sai täältä töitä nopeasti, ja minulla olisi 
vihdoin rauhaa kirjoittaa toinen kirjani valmiiksi. 
Saamme ainakin aluksi asua ilmaiseksi Korpikum-
mussa. Ei ole vielä edes toukokuu, mutta kylässä näyt-
täisi talvi alkavan uudelleen ensi yönä. 

Menneisyyteni avautuu eteeni kuin rivi maalattuja 
tauluja. En ole pelkästään lapsuuteni maisemissa, olen 
siirtynyt takaisin menneeseen, seitsemäntoista vuotta 
ajassa taaksepäin. Näen isoja taloja, joiden pienet ikku-
nat on peitetty verhoilla. Kankaiden väleistä kajastaa 
himmeää valoa. Ilta on jo pitkällä, eikä yhdelläkään 
pihalla näy elämää. Tuomas on Kiviniemessä ensim-
mäistä kertaa. Ajatus ahdistaa ja kiehtoo yhtä aikaa. 
Hän on kasvanut ja elänyt koko ikänsä Helsingissä. 
Hänen perheensä oli vieraillut Tuomaksen isovanhem-
pien luona maaseudulla jossain lähikunnassa, silloin 
kun Tuomas oli vielä pieni. Toivon, että hänen tren-
dikkään romanttiset unelmansa maalaisidyllistä eivät 
romahda kertarysäyksellä käytännön elämän edessä. 
Iltaan kääntyvä pieni kylä ei anna vastaanottavaista 
ensivaikutelmaa. 

»Miksi rajakyltti oli vinossa?» kysyn.
Isä tuijottaa eteensä vakavana. Hän kyllä kuuli 

kysymykseni, mutta ei jostain syystä halua vastata. 
Muistan hyvin, kun rajakyltti pystytettiin. Se oli kylän 
ylpeydenaihe, todennäköisesti jo nyt kuolleen paikal-
lisen taiteilijan suunnittelema. Kylttiin on piirretty 
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vanha puukirkko, kaistale hautausmaata, kylän viertä 
virtaava joki ja muutama kalastaja harvaan asutetulla 
rannalla. 

»Yksi poika ajoi sitä päin mopolla ja kuoli», isä 
vastaa yhtäkkiä tunteettomasti. Hän olisi yhtä hyvin 
voinut puhua säästä. Näen taustapeilistä Tuomaksen 
heräilevän. Hän venyttelee käsiään ja urisee kuin eläin. 
Uni alkaa kadota silmistä. Tuomaksen toimittajavaisto 
ilmeisesti aktivoitui. 

»Kuka poika?» kysyn.
Isä huokaisee ja pitää katseen tiukasti maantien kes-

kiviivassa. 
»Paikallisen perheen vesa, alaikäinen vielä, surul-

linen tapaus kuten muutkin vastaavat. Et sinä Oona 
heitä tunne.» 

Isä selvittää teennäisesti kurkkuaan, vaikka tuskin 
sitä edes hiertää.

Lähestymme Korpikummun risteystä. Isä laittaa 
vilkun nakuttamaan aivan liian aikaisin. Käännymme 
loivaan ylämäkeen, jonka laelta tie kääntyy kohti mää-
ränpäätä. Isä on niin vakava, että voisi kuvitella yhden 
matkustajan kuolleen automatkamme aikana. Edessä 
kohoaa junaradasta varoittava valopylväs ja sojotta-
vat puomit. Tasoristeyksessä ei ollut valoja silloin kun 
vielä asuin täällä. Äiti ja isä ovat minulle niistä kyllä 
maininneet. Suljen silmäni ja hengitän syvään. Siitä 
kaikesta on niin pitkä aika, vuosia toisensa perään. Se 
oli onnettomuus. Se ei ollut minun syyni. Kyydissäni oli 
vain liikaa huonoa onnea. 
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Ylitämme rautatiekiskot. Kuolemankynnys tömäh-
tää renkaiden alla. Pidän silmät suljettuina. Pieni töyssy 
tuntuu tavarajunan törmäykseltä auton kylkeen.

Syyllisyys on seurannut minua pitkin päivää. Jo 
ennen pitkää ajomatkaa sama viheliäinen tunne on 
kaarrellut ympärilläni nälkäisenä korppikotkana 
ja odottanut jo valmiiksi uupuneen saaliin lopul-
lista luhistumista. En uskalla avata silmiäni. Pelkään, 
että auto on katollaan ojanpientareella, juna jarrut-
taa äänekkäästi kiskoilla ja minä olen ainoa eloonjää-
nyt. Pidän silmät kiinni vielä silloinkin, kun isä toteaa 
käheästi, että olemme perillä.

2

»Älä mene vielä sisälle, kurkista korkeintaan oven-
raosta», sanon. 

Tuomas katsoo minua vakavana. Hän tietää, että 
isäni haluaa astua taloon meistä ensimmäisenä. Sei-
somme päärakennuksen portailla ja katselemme pihaa. 
Korpikumpuun vievää pihatietä reunustaa molem-
min puolin sankka kuusikko, jonka puut ovat kas-
vaneet ylettömän korkeiksi ja rungot turhan vantte-
riksi. Pihapiiri on laaja, mutta tunnen ahtaanpaikan- 
kammoa.

Minun on nyt kyettävä mieltämään vanha talo 
kodiksi, vaikka se on melkein ylitsepääsemättömän 
vaikeaa. Joudumme muuttamaan tänne, sillä omistus-
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asuntomme paloi maan tasalle. Näen mielessäni pala-
neen huoneiston rauniot. 49 neliötä tuhkaa, hiiltä ja 
noeksi muuttunutta arkea.

»Nätti leikkipaikka», Tuomas sanoo ja hymyilee 
ironisesti. Oikealla on rähjääntynyt leikkimökki. 

Ajan nyrkki on hakannut lapsille suunniteltua 
pientä rakennusta kuin vanhaa säkkiä. Ikkunat ovat 
osittain rikki ja portaat vinossa. Rapistuva hökkeli ei 
oikein sovi muutoin hyvin huolletulle pihalle. Ehkä 
vanhempani olisivat pitäneet leikkimökin paremmassa 
kunnossa, jos uskaltaisivat toivoa lapsenlapsia. 

»Edellinen vuokralainen piti sitä koirankoppina. 
Tosi pahapäinen ja vihainen eläin, luonnevikainen 
rakki», isä sanoo, kun huomaa tuijotukseni. »Sillä 
taisi olla päihdeongelma. Siis vuokralaisella. Tai jotain 
muuta vikaa päässä kuitenkin», isä jatkaa. Mökin ovi 
on hiukan raollaan. 

»Päärakennus on sentään kaunis, vähän kuin van-
hus juuri ennen kuolemaa», Tuomas jatkaa. 

Tuhahdan huvittuneena hänen paatokselleen ja 
melodramaattisuudelleen. 

Isä laskee kämmenelleni uuden kodin avaimet. 
Väliaikainen muutos tuntuu lopulliselta. Olen aina 
ajatellut, ettei minkään elämänvaiheen tarvitse olla 
pysyvä. Paikkakuntaa voi vaihtaa, kerrostalokaksion 
voi myydä ja kihlauksen purkaa ja avioliitto saa päät-
tyä eroon. Avaimet kädessäni tuntuvat yhtäkkiä lukit-
sevan lopullisesti raskaita lukkoja, vaikka en ole sovit-
tanut niitä vielä yhteenkään oveen. 
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»Olipa onni, että emme ehtineet etsiä uusia vuokra-
laisia. Nämä 1800-luvun talot ovat aika suosittuja tie-
tyn porukan keskuudessa myös täällä…»

Isän ajatus vaikuttaa jäävän kesken. Hetken odotan 
sanoille jatkoa. Isä katsoo kuitenkin vain vaiti Korpi-
kummun katonrajaan, vintin mustan ikkunan suun-
taan. Puristan avainten kylmää metallia kämmentäni 
vasten. 

Mitä helvettiä minä täällä teen?
En haluaisi tätä, ja juuri tähän olen ryhtymässä. 
Toivon, että koko tämä tilanne olisi jo ohitse, voi-

simme Tuomaksen kanssa ihastella esimerkillisellä 
tavalla säilynyttä vanhaa taloa vaadittavan vartin ver-
ran ja lähteä takaisin kaupunkiin. 

Asetan avaimen lukkoon. Minusta tuntuu, etten 
aukaise ovea, vaan lukitsen itseni johonkin tuntemat-
tomaan. Minä olen jo kerran lähtenyt täältä. Ihmi-
nen ei parane vanhetessaan, enkä usko rakennusten 
tai kylien olevan poikkeuksia.

3

Talo haisee historialle.
Puiset vaateripustimet killuvat tyhjinä eteisen nau-

lakossa. Hattuhylly roikkuu hieman. Vanha lankapu-
helin on edelleen kiinni seinässä. Mahtaisikohan luu-
rista kuulua yhä kohinaa, jos sen nostaisi paikaltaan? 
Vessan raollaan oleva ovi paljastaa tummansiniset kaa-
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kelit ja vanhanaikaisen hanan. Saniteettitila on raken-
nettu eteiseen varmaan joskus sotien jälkeen. Vihreän 
eteisjakkaran maali halkeilee.

Isä esittelee taloa eikä haluakaan peitellä ylpeyttä 
äänessään. Talo on juuri putsattu, voimakas pesunes-
teen tuoksu kirvelee silmissä. Huoneet ovat tuuletta-
misesta viileät, mutta vanhan talon haju puskee kui-
tenkin kemiallisen raikkauden läpi. 

Olohuoneessa valaisin levittää lempeää kajoa, mutta 
kaikki, mitä sen kermainen sävy koskettaa, on raskasta 
ja leppymätöntä. Tilaa hallitsee mahonkipöytä, joka 
jököttää nurkassa sohvan vieressä kuin kaikkien tun-
tema salaisuus. Sohva on jykevää koristeltua puuta ja 
sen päällä lojuu vanhoja sohvatyynyjä. 

Jokainen huonekalu tuntuu vieraalta. Tuomas 
sulkee minut intohimottomaan syleilyyn. Olemme 
pariskunta, mutta kosketus viestii lähinnä ystävyy-
destä. Halaus tuntuu huolenpidolta. Olen siirtänyt 
eroa eteenpäin jo niin kauan, että se on karannut ulot-
tuviltani. Tein aikanaan täysin tietoisen päätöksen 
jäädä yhteen hänen kanssaan, vaikka minulle suoras-
taan tyrkytettiin mahdollisuutta lähteä. Kai se oli rak- 
kautta. 

Katselen vanhaa ryijyä seinällä. Se muistuttaa jon-
kin tuntemattoman ja ihmiselle vaarallisen muinais-
eläimen nyljettyä turkkia. Tarkemmin katsottuna 
rumasta koristeesta löytää kuvioita, jotka voisivat 
muistuttaa joutsenia ja epämääräisiä kukkia. Tuosta 
pitää päästä eroon.
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»Olette kyllä pitäneet talosta todella hyvää huolta», 
Tuomas mielistelee. Hän puhuu isälleni kuin olisi vih-
doinkin saanut viiden minuutin audienssin suuryri-
tyksen toimitusjohtajalta.

»Noh, olemme säännöllisesti kunnostaneet taloa», 
isä kuittaa välinpitämättömästi. 

Tuomas voi saada Henrikiltä isällistä huomiota, 
mutta tiedän, että hädän hetkellä vain omalla verellä 
on väliä isäni maailmassa. 

Rakastan isää yli kaiken, mutta viime vuosina 
olemme jakaneet ainoastaan yhteiset geenit. Emme 
me tunne toisiamme. Isä on minulle oikeastaan vain 
vanhemmuuden hatara luonnos. 

Isä ja Tuomas jäävät ihmettelemään lattialistoja, 
minä jatkan kierrosta omin päin. 

Astun takaisin eteiseen ja harkitsematon ajatus 
välähtää mielessäni sihisevänä kuiskauksena. Hetken 
minusta tuntuu kuin joku muu ajattelisi puolestani. 
Avaan vessan viereisen huoneen oven enkä saa ajatusta 
mielestäni. Nämä seinät tuntevat minut. 

4

Tähän tilaan haluan pystyttää kirjoitushuoneen. 
Kulunut työpöytä jököttää ikkunan edessä ja vaikut-
taa melkeinpä mittatilaustyöltä. Huoneesta on suora 
näköyhteys tasoristeykseen ja juuri niin pitää ollakin. 
Olen täällä menneisyyttäni varten ja kohtaan sen kir-
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joittamalla. Vanha kirjahylly ulottuu kattoon saakka, 
ja vastakkaiselle seinälle on kannettu pieni sängyksi 
levitettävä sohva, jolle käpertyä päiväunille, kun lau-
seet uuvuttavat. Kirjahyllyssä on raskaita tietokirja-
sarjoja, painavia ensyklopedioita ja massiivisia romaa-
neja. Aivan kuin kirjan arvo määriteltäisiin sivujen 
määrän  ja kannen paksuuden mukaan. Jokainen kirja 
hyllyssä kävisi yhden iskun astalosta. Seitsemän vuotta 
sitten julkaistu esikoisteokseni ei edes näkyisi noiden 
massiivisten laitosten välistä. 

Kosketan kirjoituspöydän sileää, laveaa pintaa. Sor-
menpäihin jää tuoretta kosteutta. Pöytä on äskettäin 
pyyhitty. 

Kuulen kolahduksen viereisestä huoneesta. Sen 
täytyy olla äiti. Kohtaaminen liian pitkän tauon jäl-
keen alkaa jännittää minua yhtäkkiä. Mitä pelotta-
vaa äidissä muka on? Avaan oven ja näen hänet seiso-
massa hatarilla tikapuilla. Isot ikkunat päästävät sisään 
himmenevää luonnonvaloa. Äiti on juuri saanut asen-
nettua lampun kattoon. Tylsä keskiluokkainen lok-
kivalaisin sopii huonosti vanhan kamarin tunnel- 
maan.

»Äiti, ei sinun olisi tarvinnut. Olisimmehan me 
laittaneet…»

Hän säikähtää, horjahtaa jakkaralla ja melkein kaa-
tuu lattialle. Nappaan nopeasti kiinni hänestä. Ensim-
mäinen kosketuksemme pitkän tauon jälkeen tapah-
tuu uhkaavassa tilanteessa. Löysään otteeni, kun äiti 
seisoo jälleen vakaasti. 

Tajuan seisovani juuri siinä kohdassa 
pihaa, johon oli vuosia sitten nostettu 
sen pienen lapsen arkku. Aina välillä tuo 
surunkirstu on pulpahtanut mieleeni kuin 
häiritsevällä viestillä varustettu pulloposti 
menneisyydestä. Kiehtova ja pelottava 
arkku. Olen yhtä aikaa muistanut sen kaikki 
nämä vuodet ja unohtanut myös. Jotain 
sellaista, mitä en oikein vielä tänäkään 
päivänä kykene ymmärtämään. Koputin 
arkun kantta kolmesti ja sain vastauksen. Se 
ei ollut kuuloharha, järjestetty kepponen tai 
muu kuvitelma.

Joku vastasi minulle. Jokin vastasi.

Kun Oonan ja Tuomaksen koti kaupungissa 
palaa asuinkelvottomaksi, he joutuvat muutta-
maan Oonan perheen vanhaan sukukartanoon 
maaseudulle. Ympärillä levittäytyy pohjoinen 
muuttotappiokunta, jossa kaikki poistumat eivät 
ole luonnollisia, näin kuiskitaan.

Pian Oona huomaa olevansa raskaana, vaik- 
ka sen ei pitäisi olla mahdollista. Mutta onko 
lapsi sittenkään hänen? Voiko minnekään paeta, 
jos omassa kehossa kummittelee?

Hiljainen vieras on kauhuromaani ja kummi-
tustarina, se on kertomus menneisyydestä joka 
ottaa omansa keinoja kaihtamatta.

Akseli Heikkilä (s. 1984) on
kotoisin Tornionjokilaaksosta 

Kukkolan kylästä ja asuu nykyisin 
Helsingissä. Hänen esikois-

romaaninsa Veteen syntyneet (2019)
oli Lappi-kirjallisuuspalkinnon

ja Tiiliskivi-palkinnon
ehdokkaana.

Kaikki se,
mille annat elämän,
ei kuulu sinulle.
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