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He matkasivat tansseista tansseihin
koko valoisan vuodenajan,

kaksi rakastavaista,

festivaaleilta festivaaleille,

hdista haihin.

Heidin omansa oli jo

merkitty almanakkaan.

He olivat niin onnellisia

kuin vain noidista voi tulla.
LARS HULDEN

(SUOM. PENTTI SAARITSA, 2005, TEOKSESSA LARS
HULDEN: Eridn marjamatkan seikkaperdinen kuvaus — Runosatoa

viideltd vuosikymmenelta)



Diagnoosi

Kari Rydman: Niin kaunis on maa



vialla. Vasen jalkani temppuili. Maalla maen kiipeaminen
tuntui tyolaalta. Veneeseen hyppaaminen ja sielta pois
kapuaminen oli hankalaa, silla tuntui ettei jalka kesta-
nyt ja etta se menisi alta. Muistan heranneeni keskella
yota maalla siihen, etta jalkaa sarki. Makasin sangyssa
ja murehdin, silla niinhan sita tekee heratessaan kesken
unien. Mita jos minulla on borrelioosi? Se tuntui jarkeen-
kayvalta selitykselta. Kipuhan tuntui seka polvessa etta
lonkassa ja aina valilla jalkaterassa asti. Jokin joka tapauk-
sessa oli vialla.
seen tapaan toihin. Viikkoa ailemmin olen kaynyt tyoter-
veyshuollossa. Sain sarkylaaketta ja ulkoiseen kayttoon
tarkoitettua voidetta kivun lievittamiseksi. Kotimatkalla
en enaa jaksa pyorailla ylamakea. Minun on kaveltava.
Fritjof pakottaa minut ottamaan uudelleen yhteytta
tyoterveyshuoltoon. Saan lahetteen magneettikuvauk-
seen. Viela kuvausaamuna eparoin, menenko ollenkaan.
Tutkimus on kallis, ja jalka tuntuu taas paremmalta. Ehka
se on vain tulehdus, joka on jo alkanut parantua?
Jokainen magneettikuvauksessa kaynyt tietaa, etta
se kestaa aikansa. Makaan laitteessa ja kuuntelen valit-

semaani klassista musiikkia. Sitten lasin takana nakyy
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liketta. Laakari tulee sisaan ja kertoo laittavansa kanyylin
varjoainetta varten. Jotta nahdaan paremmin. llahdun.
He ovat loytaneet jotakin. Selitys on loytynyt. En ehka
olekaan luulosairas.

Jalkeenpain tapaan odotushuoneessa miespuolisen
sairaanhoitajan. Maksan, mutta uteliaana tiedustelen,
mita he ovat |oytaneet. Silla ymmarsin heidan huoman-
neen jotakin. Han vastaa valttelevasti, pyytaa minua
odottamaan. Mene vain sisaan, laakari ottaa vastaan
saman tien. Astun laakarin vastaanottohuoneeseen, joka
nayttaa enemmankin toimistolta. Huoneessa on melko
pimeaa. Istun tuolille ilmeisesti harvoin kaytetyn tutki-
muspoydan viereen.

Sinulla on kasvain, laakari sanoo vakavana. En kasita
mista han puhuu. Kasvain, kasvain, kasvain. Luulen laa-
karin toistavan sanan nelja kertaa ennen kuin ymmarran
mita han sanoo. En muista keskustelusta enempaa.
Kysyn, voinko nahda sen. Menemme tietokoneen naytto-
Jjen tayttamaan kellarikerrokseen. Laakari osoittaa. "Tassa
on yksi ja tassa toinen.” Ne nakyvat selvasti. Pingispallon
kokoisia. ”Naiden lisaksi nama pienet pisteet ovat myos
epailyttavia.” Olen nahnyt tarpeeksi. En ole luulosairas.

Kavelen kohti metroasemaa. Itken. Soitan ja soitan,
mutta mieheni ei vastaa. Suutun. Miksei han vastaa, kun
tarvitsen hanta kaikkein eniten? Itken kotona. Minulla
on kasvain, selitan lapsille, jotka ovat jo kotona. Albert,
Joka samana paivana tayttaa 11 vuotta, kysyy: »Aiti, mika

on kasvain?”
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Hannu jii elikkeelle. Minun on mdiri pitdd puhe,ja olen
laittanut puhelimen ddnettdmalle. Kddessini on aiemmin
paivilld Akateemisesta kirjakaupasta ostamani kirjasarja,
Cormac McCarthyn Rajatrilogia. Puhun puheessani
rajoista. Kaikki sujuu hienosti, pidin Hannusta, pidin
valitsemastani laksidislahjasta ja pidin tyostini Siltavuo-
renpenkereelld. Maljat juotuamme ja kakun sy6tyimme
otan puhelimeni esiin ja nden, ettd Leena on soittanut
monta kertaa ja lihettinyt viestejd.

Ensimmaiseksi ajattelen: kuinka vaikeaa nyt voi olla
16ytad hddlahjaa Casperille ja Ninnille, jotka ovat menossa
naimisiin? Olemme yrittineet keksid hyvia lahjaa jo jon-
kin aikaa. Tandin Leenan oli tarkoitus kdydd katsomassa
erddstd Toolossi sijaitsevasta litkkeestd kotimatkallaan
polven magneettikuvauksesta. Joskus hin tekee pienistd
asioista tarpeettoman suuria. Mutta kun soitan ja hin
vastaa, kuulen paljon suuremman uutisen.

En muista mitddn pyorimatkasta kotiin enki Albertin
syntymdpdivdjuhlien vietosta. Sen kumminkin muistan,
ettd istuin sind iltana Helsingin tuomiokirkossa kuunte-
lemassa Cantores Minores -kuoron jddhyviiskonserttia.
Meidin Albertimme seisoo kuoron keskelld. Seuraavana
pdiviani kuoro lihtee Euroopan kiertueelle. Hin laulaa
elimasti ja kuolemasta, korkealta ja puhtaasti, kyynelten
vieriessd hinen syntymipiivisankarin poskiaan pitkin

ikuisuudelta tuntuvien minuuttien ajan.
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Toivo Kuula: Sanaton laulu
Tom Petty: Free Fallin’
Hello Saferide: I Wonder Who Is Like This One
Hello Saferide: Anna



Kymmenen piivid myéhemmin. Olen pyoériillyt T6616n
sairaalaan ja tapaan Leenan aulassa. Hin juo suuren lasil-
lisen vettd ennen tietokonekerroskuvausta, jonka pitiisi
tuoda lisdd vastauksia. Hinet kuvataan. Odotamme. On
perjantai-iltapdivi, ja nukkavierulla kiytavilld ohikulkeva
henkilokunta puhuu jo viikonloppusuunnitelmistaan.
Ulkona on edelleen kesa.

Ovi aukeaa, ja istuudumme. Ladkari kddntdd katseensa
tietokoneesta.”Kyll tdalld on juttuja”, hdn sanoo. Hin on
asiallinen ja empaattinen ja kuuntelee meitd, mutta hinen
kerrottuaan lidketieteellisen diagnoosin hinen ja hinen
osastonsa resurssit ovat siind. Kirjaimellisesti. Osastolla
ei ole edes huonetta, jossa voisimme istua vihin aikaa
ja vetdd henked.

Tiedustelemme, onko olemassa tukihenkil6d, jonka
kanssa voisimme keskustella ennen kuin menemme
kotiin ja kerromme Ellenille ja Annille. Laikiri soittaa
pari puhelua. Sairaalasta ei l6ydy ketddn, mutta hin ottaa
yhteyttd kaupungin sosiaaliviraston kriisipdivystykseen.
Laidkarin henkildkunta soittaa ja varaa meille ajan heidin
Kalliossa sijaitsevalle vastaanotolleen.

Ajamme Hakaniementorille. Pysik6imme auton ja
menemme hissilli kuudenteen kerrokseen. Tapaamme

kriisityontekijiat. Saamme puhua heidin kanssaan, kun-
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nes tunnemme selvidvimme tulevasta. Menemme hissilla

alas, istumme autoon ja ajamme kotiin.

Sairauteni osoittautuu paljon pahemmaksi kuin muu-
tama kasvain lonkkaluussa.

Saan tarkan munuaissyopadiagnoosin muutamaa viik-
koa mychemmin, Annin 14-vuotissyntymapaivana. Sain
lahetteen, ja minulle annettiin aika ortopedian osastolle.
Kehoni kuvattiin ja ortopedi ilmoitti, etta he olivat loy-
taneet "yhta ja toista”. Tietokonekerroskuvauksen jalkeen
selvisi, ettei kyseessa ollut vain pari kasvainta lantiossa,
vaan periaatteessa koko vatsaonteloni oli taynna suuria
munuaissyovan aiheuttamia kasvaimia ja syopa oli levinnyt
myos maksaan, keuhkoihin, imusolmukkeisiin ja palleaan.
Ortopedin mukaan mitaan ei ollut tehtavissa. Ei yhtikas
mitaan.

Seisoimme jarkyttyneina sairaalan kaytavalla, ortope-
din huoneen ulkopuolella. 11-vuotias Albert, 15-vuotias
Ellen ja Anniolivat kotona, emmeka tunteneet olevamme
tarpeeksi vahvoja palaaman suoraan heidan luokseen.
Lopulta sairaanhoitaja loysi puhelinnumeron sosiaali-
toimen kriisipaivystykseen, jossa voitiin ottaa meidat
vastaan saman tien. Sosiaalityontekijat ojensivat meille
nenaliinoja, kuuntelivat ja esittivat varovaisia kysymyksia,
kunnes olimme tarpeeksi vahvoja lahteaksemme kotiin ja

kohtaamaan lapset.
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Rakastan lasteni tapaamista. Tunnistan heidit kadulla
jo kaukaa, tiedin, kuinka he kivelevit ja miten he ovat
pukeutuneet. On mukava saada puhelimeen viesti, joka ei
voi olla keneltikain muulta kuin heiltd. Mutta kun istuu-
dun autoon ja ajan lentokentille kuoron kiertuematkalta
palaavaa Albertia vastaan, en tunne pelkistiin odotusta.
Samaan aikaan kun kuoro on laulanut Bachia ja vaeltanut
Keski-Euroopan vuorilla, muu perhe on joutunut vastaan-
ottamaan magneettikuvauksen ensimmiisten epavarmo-
jen tietojen jilkeen tietokonekerroskuvauksen antaman
selvin tuomion. Albert ei tiedd lopullisesta diagnoosista
mitddn. Vield. Ajaessani Sorndisistd Tuusulanviylalle ker-
taan mielessini, miten kerron asiasta hinelle.

Odotan toisten vanhempien kanssa kakkosterminaa-
lissa. En juurikaan puhu muiden kanssa. Visyneen mutta
tyytyviisen nikéisid poikia valuu tuloaulaan halattaviksi.
Tuolta Albert tulee, ja suuntaamme pysikointialueelle.
Oliko hyvi reissu? Oliko kivaa? Missd meni parhaiten?
Oletko nukkunut? Saan lyhyitd vastauksia.

Moottoritielld saan sanottua asiani. Ulkona on pimeda

ja autossa hiljaista. Asiat ovat aika huonosti. Ne ovat
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niin kuin ne ovat. Albert sanoo my6hemmin, ettd tistd
eteenpiin joka kerta, kun haen hinet jostakin, my6hdin
illalla konserttien tai harjoitusten jilkeen, ja vedin autossa
syvddn henked, hin epdilee huonoja uutisia.

Viikot ovat yhtd sumua. Leenan vanhemmat ovat luo-
namme suurimman osan ajasta. Moni muukin kiy. En
ymmarrd, mitd on tapahtunut ja tapahtuu. Makaan yolla
singyssd Leenan vieressd ja kuuntelen. Toivon, ettd hin
nukahtaisi. Odotan hinen unensa aianti. Toivon, etti se
jatkuisi. Kuulostelen itkua, joka tulee unen tilalle.

Suuret huolet vaativat suuret korvat. Varaan ajan psy-
kologille.

Hinen nimensi on Elina. Istun hinen vastaanotollaan
pyoriilyvaatteet pdilld ja puhun tunteistani suomeksi.
Hin ehdottaa, ettd kirjoittaisin paivikirjaa. Laitan tyh-
jan muistikirjan odottamaan singyn viereen. En kirjoita
sithen koskaan mitdin. Mutta lihtiessini askeleeni on
vihin kevyempi, pydriilykenkien klossien kolina kaikuu
kaytavalla.

Terveydenhoitopalveluiden tuottajien, potilaiden ja osas-
tojen vilinen kommunikaatio on uskomattoman huonoa.
Lihetteitd ja rontgenkuvia ei ldhetetd eteenpdin, odotus-
ajat ovat pitkat, eiké osastoilla ja yksikoilld ole tietoa siiti,
mité toinen tekee ja osaa. Jotta saamme asioita eteenpiin,
joudumme soittamaan ja tarkistamaan kaiken kahdesti,
inttdmddn, kunnes saamme suoran numeron jonnekin,
ja kerran jopa istumaan autoon ja toimittamaan vidrdin

paikkaan paatyneet ré')ntgenkuvat itse oikeaan osoitteeseen.
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Diagnoosin jilkeisend ja hoidon aloittamisen vilisend
aikana olemme tavanneet monia erittdin osaavia ihmi-
sid. Olemme kohdanneet myds visynyttd kyynisyytta,
kuten sen puhelinvaihteenhoitajan, joka tokaisee: "Ei
auta — vaikka kuolisitte ensi viikolla, teiddn on soitettava
huomenna ajanvaraukseen.”

Puhelu tuo kaikista esiin kaikkein huonoimmat puolet.
Tai ehkd emme ole vain ymmirtineet jotakin. Ehki mei-
ddn pitiisi soittaa jonnekin. Ehkd meidin pitiisi lihettdd
sihkopostia jollekulle. Ehkd meidén olisi pitinyt ottaa
yksityinen vakuutus. Tietddko joku? Vaikuttaa siltd, ettei
tiedd. Ei auta kuin huutaa kovempaa. Kaikkein pahinta
on, ettd hoitohenkilokunta vaikuttaa olevan samaa mielta.

Odotus tuntuu pitkalta. Mutta yhtakkia eraana paivana
munuaiskirurgi soittaa. Muistan hanen tiedustelleen,
olenko hoikka, silla rontgenkuvien perusteella nayttaa
silta. Hieno jutty, silla se helpottaa leikkausta. Silla he
ovat paattaneet, etta minut leikataan kaikesta huoli-
matta.

Leikkaukseen valmistaudutaan huolellisesti. Sen
kokonainen ryhma huippuasiantuntijoita.

Ennen suurta leikkausta minut tutkitaan paasta var-
paisiin. Munuaiskirurgi, verisuonikirurgi, anestesialaakari
Jja apulaisosastonhoitaja pyorittelevat rontgenkuviani
tietokoneen naytolla. En edes tiennyt, etta on olemassa

verisuonikirurgiaan erikoistuneita laakareita. Rontgen-
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kuvia on monenlaisia; mustat, valkoiset ja harmaan eri
savyiset kuvat pyorivat naytolla.

Leikkauksen tarkoituksena on poistaa suuren kas-
vaimen valtaama munuaiseni. Kasvaimen suuren koon
takia on hankala nahda mihin ja miten se on kiinnittynyt,
huolimatta kaikista mahdollisista eri kuvakulmista. Jalkani
ultrataan varmuuden vuoksi ja tarkistetaan, loytyyko
sielta kaiken varalta varaverisuonia. "Jos kasvain on levin-
nyt aorttaan, laitamme sinne proteesin”, verisuonikirurgi
toteaa. Sapsahdan, silla on vaikea uskoa heidan puhuvan
minun kehostani.

Kaiken taman keskella tunnen oloni terveeksi. En ole
tippaakaan sairas. On vaikea kasittaa, etta he tutkivat
Jjuuri minun kehoani lapikotaisin. Etta olen sairas. Etta
syopahirvio on tunkeutunut minuun.

Leikkaus sujui lopulta seka nopeammin etta paremmin
kuin etukateen pelattiin. Plop, hirvic kuulemma sanoi

paastaessaan irti.

Ajan Leenan aamulla Meilahteen. Olen erittdin her-

mostunut, mutta hin on rauhallinen. Sairaala merkitsee

hinelle turvaa. Han kasvoi sellaisen lihelld Kristiinankau-

pungissa. Hénet otetaan sisddn kello kahdeksan. Vaattei-

den vaihto. Ensimmainen rauhoittava liike. Sitten hianet

viedddn pois. Nostan polkupy6rin autosta ja pyoriilen
t6ihin. Minulla on opetusta kello 9.15 eteenpdin. Seison
yliopiston luentosalissa kahdeksankymmenen opiskelijan

edessd ja puhun tutkimusmetodeista. Piddn puhelinta sil-
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malla. Se ei soi. Leikkauksen on arvioitu kestiavin viidestd
kahdeksaan tuntia. Voin pahoin, silld olen niin hermostu-
nut. Kello kahdelta en ole vielikéddn kuullut mitédén, joten
soitan osastolle. Sieltd kerrotaan, ettd kaikki on mennyt
paljon paremmin kuin odotettiin. Leikkaus oli ohi parissa
tunnissa. He vain unohtivat ilmoittaa. Soitan Leenalle.
Hin sopertaa episelvisti mutta kuulostaa tyytyviiselta.
Pyoriilen sairaalaan.

Leena on tiynnd kanyyleja, ja hin on tokkurainen
nukutuksen jiljiltd. Hinen nukkuessaan kiyn juomassa
kupin kahvia kahvilassa. Hanet leikannut kirurgi on myds
sielld. Tervehdin ja sanon, ettd leikkaus meni ilmeisesti
hyvin. Jep, kirurgi vastaa, se lihti yhtend moykkyni, ja

ndyttdd kisilldan. Yritdn olla asiaankuuluvan vaikuttunut.

On niin tarkeaa, etta ymparilla on ihmisia. Vaittaisin se
olevan jopa kaikkein tarkeinta.

Heraan nukutuksesta jattilaismainen kanyyli sydan-
valtimossa. Myohemmin samana yona heraan uudelleen
yhden hengen huoneessa. Ensimmainen yoni suuren leik-
kauksen jalkeen. Olen yksin pienessa sairaalahuoneessa.
Siella ei ole muita. On pimeaa, ja tajuan, etta on yo. En
oikeastaan muista, oliko minulla kipuja vai ei. Muistan
kuitenkin, etten halunnut olla yksin.

Soitan sairaanhoitajaa, joka ilmestyy huoneeseen. Han
kysyy, mita haluan. Ehka jotain kipuun? Olen edelleen
sekava pitkasta nukutuksesta ja kaikesta leikkauksen

jalkeen saamastani kivunlievityksesta. Haluan vain, etta
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Joku istuisi vieressani. Haluan, etta sairaanhoitaja jaisi
huoneeseen kanssani, kunnes olen nukahtanut uudelleen.
Kunnes on paiva ja taas valoisampaa. En tunne itseani ylen
rehvakkaaksi juuri nyt. En luultavasti onnistu ilmaisemaan
toivettani kovinkaan hyvin. Muistan hanen menneen
menojaan, ja jaan makaamaan sankyyn. Yksin hienossa
sairaalahuoneessa, jonka ikkunasta on mieleton nakoala.
Mutta ulkona on pimeaa, enka nae maisemaa.
Seuraavalla viikolla minulla on seuraa sairaalassa.
Ymparillani on kovaan aaneen kuorsaavia ihmisia, mutta
ennen kaikkea omia ihmisiani, perhe ja ystavia. Ellen
istuu sangyn vieressa ja lukee, kun heraan. Siskoni valvoo
kanssani koko yon. He ovat siella. Koko ajan. Vain minun

vuokseni.

Leena siirretdan ambulanssilla Meilahdesta Peijaksen
sairaalaan Vantaalle. Mind menen pyorilld. Se on kauem-
pana kuin luulinkaan, py6riilen kaupunginosien lépi,
joiden nimet olen kuullut, mutta joissa en ole koskaan
kidynyt. Rumien talojen ja harmaanruskeiden pysakoin-
tialueiden ohi. Poljen epitoivoisesti kohti jotakin, jonne
en halua edes paistd. Tikkurilan jilkeen tulee Koivukyld
ja sitten Peijas. Jaettu huone. Joustamaton henkil6kunta.
Leena melkein pyortyy yrittiessddn mennd vessaan. Ei
pysty syomain. Jaksaa tuskin kévelld osaston ympiri.
Leenan sisko Annika harhailee aamunkoitteessa itkien
huoltotunneleissa. Nauramme sille jilkeenpdin. Mutta

silloin ketddn ei naurattanut. Vantaan maanalaiset kdy-
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tivit ovat loputtoman pitkid. Sitten Leena saa oman
huoneen ja siskot saavat nukkua sielld yhdessi. Pyoriilen
sairaalaan vield kerran kotoa Laajasalosta Ellenin kanssa,
Viikin hanhiparvien ldpi. Leena on hengessd mukana.

Haen hinet reilun viikon kuluttua kotiin. Ajamme
Herttoniemen apteekin kautta. Ostamme apteekista
lddkkeitd, jotka voisimme myydd huumeina heti aptee-
kin vieressd olevalla metroasemalla. En ymmarrd, mitd
olemme tekemissi. Mutta olen onnellinen saadessani
Leenan kotiin.
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Kutsumaton vieras on tositarina sy6visti, rakkaudesta,
vanhemmuudesta ja menetyksestd. Leena ja Fritjof
elavit eliminsi parasta aikaa, mutta varkain heiddn
perheeseensi on pesiytynyt uusi jasen: hirvié nimel-
tddn syopd. Munuaissyopd on levinnyt Leenan
lonkkaan, maksaan ja imusolmukkeisiin.

Kutsumaton vieras vie lukijan keskelle Sahlstrémin
perheen arkea: vuoroin sy6péklinikalle, vuoroin
ystdvien, harrastusten, matkojen ja tyon pariin.
Eldmiin, jossa vuorottelevat ilo, ahdistus ja pahoin-
vointi. Sekéd Leenan etti Fritjofin selviytymiskeinoksi
muodostuu kirjoittaminen. Leena kirjoittaa Passlig-
blogia ja Fritjof kolumneja Hufvudstadsbladetiin.
Kirja kuvailee tapahtumaketjun alusta loppuun.

Se alkaa, kun sairaus vasta ilmoittelee itsestiin,

ja padttyy viisi vuotta mychemmin, kun Leena
nukkuu pois.

9||789520“435233||

mm ISBN 978-952-04-3523-3





