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He matkasivat tansseista tansseihin 
koko valoisan vuodenajan, 
kaksi rakastavaista, 
festivaaleilta festivaaleille, 
häistä häihin. 
Heidän omansa oli jo 
merkitty almanakkaan. 
He olivat niin onnellisia 
kuin vain noidista voi tulla.

LARS HULDÉN

(Suom. Pentti Saaritsa, 2005, teoksessa Lars 
Huldén:  Erään marjamatkan seikkaperäinen kuvaus – Runosatoa 
viideltä vuosikymmeneltä)
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Vuoden 2014 kesällä aloin tosissani epäillä, että jokin oli 
vialla. Vasen jalkani temppuili. Maalla mäen kiipeäminen 
tuntui työläältä. Veneeseen hyppääminen ja sieltä pois 
kapuaminen oli hankalaa, sillä tuntui ettei jalka kestä-
nyt ja että se menisi alta. Muistan heränneeni keskellä 
yötä maalla siihen, että jalkaa särki. Makasin sängyssä 
ja murehdin, sillä niinhän sitä tekee herätessään kesken 
unien. Mitä jos minulla on borrelioosi? Se tuntui järkeen-
käyvältä selitykseltä. Kipuhan tuntui sekä polvessa että 
lonkassa ja aina välillä jalkaterässä asti. Jokin joka tapauk-
sessa oli vialla.

Elokuu ja paluu kouluun ja töihin. Pyöräilen tavalli-
seen tapaan töihin. Viikkoa aiemmin olen käynyt työter-
veyshuollossa. Sain särkylääkettä ja ulkoiseen käyttöön 
tarkoitettua voidetta kivun lievittämiseksi. Kotimatkalla 
en enää jaksa pyöräillä ylämäkeä. Minun on käveltävä. 
Fritjof pakottaa minut ottamaan uudelleen yhteyttä 
työterveyshuoltoon. Saan lähetteen magneettikuvauk-
seen. Vielä kuvausaamuna epäröin, menenkö ollenkaan. 
Tutkimus on kallis, ja jalka tuntuu taas paremmalta. Ehkä 
se on vain tulehdus, joka on jo alkanut parantua?

Jokainen magneettikuvauksessa käynyt tietää, että 
se kestää aikansa. Makaan laitteessa ja kuuntelen valit-
semaani klassista musiikkia. Sitten lasin takana näkyy 
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liikettä. Lääkäri tulee sisään ja kertoo laittavansa kanyylin 
varjoainetta varten. Jotta nähdään paremmin. Ilahdun. 
He ovat löytäneet jotakin. Selitys on löytynyt. En ehkä 
olekaan luulosairas.

Jälkeenpäin tapaan odotushuoneessa miespuolisen 
sairaanhoitajan. Maksan, mutta uteliaana tiedustelen, 
mitä he ovat löytäneet. Sillä ymmärsin heidän huoman-
neen jotakin. Hän vastaa välttelevästi, pyytää minua 
odottamaan. Mene vain sisään, lääkäri ottaa vastaan 
saman tien. Astun lääkärin vastaanottohuoneeseen, joka 
näyttää enemmänkin toimistolta. Huoneessa on melko 
pimeää. Istun tuolille ilmeisesti harvoin käytetyn tutki-
muspöydän viereen.

Sinulla on kasvain, lääkäri sanoo vakavana. En käsitä 
mistä hän puhuu. Kasvain, kasvain, kasvain. Luulen lää-
kärin toistavan sanan neljä kertaa ennen kuin ymmärrän 
mitä hän sanoo. En muista keskustelusta enempää. 
Kysyn, voinko nähdä sen. Menemme tietokoneen näyttö-
jen täyttämään kellarikerrokseen. Lääkäri osoittaa. ”Tässä 
on yksi ja tässä toinen.” Ne näkyvät selvästi. Pingispallon 
kokoisia. ”Näiden lisäksi nämä pienet pisteet ovat myös 
epäilyttäviä.” Olen nähnyt tarpeeksi. En ole luulosairas.

Kävelen kohti metroasemaa. Itken. Soitan ja soitan, 
mutta mieheni ei vastaa. Suutun. Miksei hän vastaa, kun 
tarvitsen häntä kaikkein eniten? Itken kotona. Minulla 
on kasvain, selitän lapsille, jotka ovat jo kotona. Albert, 
joka samana päivänä täyttää 11 vuotta, kysyy: ”Äiti, mikä 
on kasvain?”



13

Hannu jää eläkkeelle. Minun on määrä pitää puhe, ja olen 
laittanut puhelimen äänettömälle. Kädessäni on aiemmin 
päivällä Akateemisesta kirjakaupasta ostamani kirjasarja, 
Cormac McCarthyn Rajatrilogia. Puhun puheessani 
rajoista. Kaikki sujuu hienosti, pidän Hannusta, pidän 
valitsemastani läksiäislahjasta ja pidän työstäni Siltavuo-
renpenkereellä. Maljat juotuamme ja kakun syötyämme 
otan puhelimeni esiin ja näen, että Leena on soittanut 
monta kertaa ja lähettänyt viestejä.

Ensimmäiseksi ajattelen: kuinka vaikeaa nyt voi olla 
löytää häälahjaa Casperille ja Ninnille, jotka ovat menossa 
naimisiin? Olemme yrittäneet keksiä hyvää lahjaa jo jon-
kin aikaa. Tänään Leenan oli tarkoitus käydä katsomassa 
eräästä Töölössä sijaitsevasta liikkeestä kotimatkallaan 
polven magneettikuvauksesta. Joskus hän tekee pienistä 
asioista tarpeettoman suuria. Mutta kun soitan ja hän 
vastaa, kuulen paljon suuremman uutisen.

En muista mitään pyörämatkasta kotiin enkä Albertin 
syntymäpäiväjuhlien vietosta. Sen kumminkin muistan, 
että istuin sinä iltana Helsingin tuomiokirkossa kuunte-
lemassa Cantores Minores -kuoron jäähyväiskonserttia. 
Meidän Albertimme seisoo kuoron keskellä. Seuraavana 
päivänä kuoro lähtee Euroopan kiertueelle. Hän laulaa 
elämästä ja kuolemasta, korkealta ja puhtaasti, kyynelten 
vieriessä hänen syntymäpäiväsankarin poskiaan pitkin 
ikuisuudelta tuntuvien minuuttien ajan.



2014

Toivo Kuula: Sanaton laulu
Tom Petty: Free Fallin’

Hello Saferide: I Wonder Who Is Like This One
Hello Saferide: Anna
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Kymmenen päivää myöhemmin. Olen pyöräillyt Töölön 
sairaalaan ja tapaan Leenan aulassa. Hän juo suuren lasil-
lisen vettä ennen tietokonekerroskuvausta, jonka pitäisi 
tuoda lisää vastauksia. Hänet kuvataan. Odotamme. On 
perjantai-iltapäivä, ja nukkavierulla käytävällä ohikulkeva 
henkilökunta puhuu jo viikonloppusuunnitelmistaan. 
Ulkona on edelleen kesä.

Ovi aukeaa, ja istuudumme. Lääkäri kääntää katseensa 
tietokoneesta. ”Kyllä täällä on juttuja”, hän sanoo. Hän on 
asiallinen ja empaattinen ja kuuntelee meitä, mutta hänen 
kerrottuaan lääketieteellisen diagnoosin hänen ja hänen 
osastonsa resurssit ovat siinä. Kirjaimellisesti. Osastolla 
ei ole edes huonetta, jossa voisimme istua vähän aikaa 
ja vetää henkeä.

Tiedustelemme, onko olemassa tukihenkilöä, jonka 
kanssa voisimme keskustella ennen kuin menemme 
kotiin ja kerromme Ellenille ja Annille. Lääkäri soittaa 
pari puhelua. Sairaalasta ei löydy ketään, mutta hän ottaa 
yhteyttä kaupungin sosiaaliviraston kriisipäivystykseen. 
Lääkärin henkilökunta soittaa ja varaa meille ajan heidän 
Kalliossa sijaitsevalle vastaanotolleen.

Ajamme Hakaniementorille. Pysäköimme auton ja 
menemme hissillä kuudenteen kerrokseen. Tapaamme 
kriisityöntekijät. Saamme puhua heidän kanssaan, kun-
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nes tunnemme selviävämme tulevasta. Menemme hissillä 
alas, istumme autoon ja ajamme kotiin.

Sairauteni osoittautuu paljon pahemmaksi kuin muu-
tama kasvain lonkkaluussa.

Saan tarkan munuaissyöpädiagnoosin muutamaa viik-
koa myöhemmin, Annin 14-vuotissyntymäpäivänä. Sain 
lähetteen, ja minulle annettiin aika ortopedian osastolle. 
Kehoni kuvattiin ja ortopedi ilmoitti, että he olivat löy-
täneet ”yhtä ja toista”. Tietokonekerroskuvauksen jälkeen 
selvisi, ettei kyseessä ollut vain pari kasvainta lantiossa, 
vaan periaatteessa koko vatsaonteloni oli täynnä suuria 
munuaissyövän aiheuttamia kasvaimia ja syöpä oli levinnyt 
myös maksaan, keuhkoihin, imusolmukkeisiin ja palleaan. 
Ortopedin mukaan mitään ei ollut tehtävissä. Ei yhtikäs 
mitään.

Seisoimme järkyttyneinä sairaalan käytävällä, ortope-
din huoneen ulkopuolella. 11-vuotias Albert, 15-vuotias 
Ellen ja Anni olivat kotona, emmekä tunteneet olevamme 
tarpeeksi vahvoja palaaman suoraan heidän luokseen. 
Lopulta sairaanhoitaja löysi puhelinnumeron sosiaali-
toimen kriisipäivystykseen, jossa voitiin ottaa meidät 
vastaan saman tien. Sosiaalityöntekijät ojensivat meille 
nenäliinoja, kuuntelivat ja esittivät varovaisia kysymyksiä, 
kunnes olimme tarpeeksi vahvoja lähteäksemme kotiin ja 
kohtaamaan lapset.
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Rakastan lasteni tapaamista. Tunnistan heidät kadulla 
jo kaukaa, tiedän, kuinka he kävelevät ja miten he ovat 
pukeutuneet. On mukava saada puhelimeen viesti, joka ei 
voi olla keneltäkään muulta kuin heiltä. Mutta kun istuu-
dun autoon ja ajan lentokentälle kuoron kiertuematkalta 
palaavaa Albertia vastaan, en tunne pelkästään odotusta. 
Samaan aikaan kun kuoro on laulanut Bachia ja vaeltanut 
Keski-Euroopan vuorilla, muu perhe on joutunut vastaan-
ottamaan magneettikuvauksen ensimmäisten epävarmo-
jen tietojen jälkeen tietokonekerroskuvauksen antaman 
selvän tuomion. Albert ei tiedä lopullisesta diagnoosista 
mitään. Vielä. Ajaessani Sörnäisistä Tuusulanväylälle ker-
taan mielessäni, miten kerron asiasta hänelle.

Odotan toisten vanhempien kanssa kakkosterminaa-
lissa. En juurikaan puhu muiden kanssa. Väsyneen mutta 
tyytyväisen näköisiä poikia valuu tuloaulaan halattaviksi. 
Tuolta Albert tulee, ja suuntaamme pysäköintialueelle. 
Oliko hyvä reissu? Oliko kivaa? Missä meni parhaiten? 
Oletko nukkunut? Saan lyhyitä vastauksia.

Moottoritiellä saan sanottua asiani. Ulkona on pimeää 
ja autossa hiljaista. Asiat ovat aika huonosti. Ne ovat 
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komma ut och bli omkramade. Ser Albert komma. Vi går mot 
parkeringen. Har det varit bra? Har det varit roligt? Var gick 
det bäst? Har du sovit? Korta svar.

På motorvägen får jag det ur mig. Det är mörkt ute och 
tyst i bilen. Det är ganska hemskt. Det är som det är. Och så 
som det är, säger han senare, är att varje gång efteråt när jag 
hämtar honom någonstans ifrån, sena kvällar efter konserter 
och repetitioner, och drar in andan i bilen, så misstänker han 
dåliga nyheter.

Det är mörknande veckor. Leenas föräldrar är hos oss för det 
mesta. Många andra är det också. Jag förstår inte vad som hänt 
och händer. Jag ligger bredvid Leena i sängen på nätterna och 
lyssnar. Hoppas att hon ska somna. Väntar på ljudet av hennes 
sömn. Hoppas den kan fortsätta. Lyssnar efter gråten, som 
hörs mest som avsaknaden av sömnens pysande. 

Stora bekymmer kräver stora öron. Jag träffar min första 
psykolog. 

Hon heter Elina. Jag sitter med henne i cykelkläder och pra-
tar om hur jag har det, på finska. Hon säger att jag ska skri-
va dagbok. Jag letar fram en tom svart anteckningsbok att ha 
bredvid sängen. Jag skriver aldrig i den. Men jag går ut från 
våra träffar med lättare steg än när jag kom, med cykelskornas 
pedalfästen klapprande i korridoren. 
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niin kuin ne ovat. Albert sanoo myöhemmin, että tästä 
eteenpäin joka kerta, kun haen hänet jostakin, myöhään 
illalla konserttien tai harjoitusten jälkeen, ja vedän autossa 
syvään henkeä, hän epäilee huonoja uutisia.

Viikot ovat yhtä sumua. Leenan vanhemmat ovat luo-
namme suurimman osan ajasta. Moni muukin käy. En 
ymmärrä, mitä on tapahtunut ja tapahtuu. Makaan yöllä 
sängyssä Leenan vieressä ja kuuntelen. Toivon, että hän 
nukahtaisi. Odotan hänen unensa ääntä. Toivon, että se 
jatkuisi. Kuulostelen itkua, joka tulee unen tilalle.

Suuret huolet vaativat suuret korvat. Varaan ajan psy-
kologille.

Hänen nimensä on Elina. Istun hänen vastaanotollaan 
pyöräilyvaatteet päällä ja puhun tunteistani suomeksi. 
Hän ehdottaa, että kirjoittaisin päiväkirjaa. Laitan tyh-
jän muistikirjan odottamaan sängyn viereen. En kirjoita 
siihen koskaan mitään. Mutta lähtiessäni askeleeni on 
vähän kevyempi, pyöräilykenkien klossien kolina kaikuu 
käytävällä.

Terveydenhoitopalveluiden tuottajien, potilaiden ja osas-
tojen välinen kommunikaatio on uskomattoman huonoa. 
Lähetteitä ja röntgenkuvia ei lähetetä eteenpäin, odotus-
ajat ovat pitkät, eikä osastoilla ja yksiköillä ole tietoa siitä, 
mitä toinen tekee ja osaa. Jotta saamme asioita eteenpäin, 
joudumme soittamaan ja tarkistamaan kaiken kahdesti, 
inttämään, kunnes saamme suoran numeron jonnekin, 
ja kerran jopa istumaan autoon ja toimittamaan väärään 
paikkaan päätyneet röntgenkuvat itse oikeaan osoitteeseen.
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Diagnoosin jälkeisenä ja hoidon aloittamisen välisenä 
aikana olemme tavanneet monia erittäin osaavia ihmi-
siä. Olemme kohdanneet myös väsynyttä kyynisyyttä, 
kuten sen puhelinvaihteenhoitajan, joka tokaisee: ”Ei 
auta – vaikka kuolisitte ensi viikolla, teidän on soitettava 
huomenna ajanvaraukseen.”

Puhelu tuo kaikista esiin kaikkein huonoimmat puolet. 
Tai ehkä emme ole vain ymmärtäneet jotakin. Ehkä mei-
dän pitäisi soittaa jonnekin. Ehkä meidän pitäisi lähettää 
sähköpostia jollekulle. Ehkä meidän olisi pitänyt ottaa 
yksityinen vakuutus. Tietääkö joku? Vaikuttaa siltä, ettei 
tiedä. Ei auta kuin huutaa kovempaa. Kaikkein pahinta 
on, että hoitohenkilökunta vaikuttaa olevan samaa mieltä.

Odotus tuntuu pitkältä. Mutta yhtäkkiä eräänä päivänä 
munuaiskirurgi soittaa. Muistan hänen tiedustelleen, 
olenko hoikka, sillä röntgenkuvien perusteella näyttää 
siltä. Hieno juttu, sillä se helpottaa leikkausta. Sillä he 
ovat päättäneet, että minut leikataan kaikesta huoli-
matta.

Leikkaukseen valmistaudutaan huolellisesti. Sen 
arvioidaan kestävän koko päivän, ja siihen osallistuu 
kokonainen ryhmä huippuasiantuntijoita.

Ennen suurta leikkausta minut tutkitaan päästä var-
paisiin. Munuaiskirurgi, verisuonikirurgi, anestesialääkäri 
ja apulaisosastonhoitaja pyörittelevät röntgenkuviani 
tietokoneen näytöllä. En edes tiennyt, että on olemassa 
verisuonikirurgiaan erikoistuneita lääkäreitä. Röntgen-
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kuvia on monenlaisia; mustat, valkoiset ja harmaan eri 
sävyiset kuvat pyörivät näytöllä. 

Leikkauksen tarkoituksena on poistaa suuren kas-
vaimen valtaama munuaiseni. Kasvaimen suuren koon 
takia on hankala nähdä mihin ja miten se on kiinnittynyt, 
huolimatta kaikista mahdollisista eri kuvakulmista. Jalkani 
ultrataan varmuuden vuoksi ja tarkistetaan, löytyykö 
sieltä kaiken varalta varaverisuonia. ”Jos kasvain on levin-
nyt aorttaan, laitamme sinne proteesin”, verisuonikirurgi 
toteaa. Säpsähdän, sillä on vaikea uskoa heidän puhuvan 
minun kehostani.

Kaiken tämän keskellä tunnen oloni terveeksi. En ole 
tippaakaan sairas. On vaikea käsittää, että he tutkivat 
juuri minun kehoani läpikotaisin. Että olen sairas. Että 
syöpähirviö on tunkeutunut minuun. 

Leikkaus sujui lopulta sekä nopeammin että paremmin 
kuin etukäteen pelättiin. Plop, hirviö kuulemma sanoi 
päästäessään irti.

Ajan Leenan aamulla Meilahteen. Olen erittäin her-
mostunut, mutta hän on rauhallinen. Sairaala merkitsee 
hänelle turvaa. Hän kasvoi sellaisen lähellä Kristiinankau-
pungissa. Hänet otetaan sisään kello kahdeksan. Vaattei-
den vaihto. Ensimmäinen rauhoittava lääke. Sitten hänet 
viedään pois. Nostan polkupyörän autosta ja pyöräilen 
töihin. Minulla on opetusta kello 9.15 eteenpäin. Seison 
yliopiston luentosalissa kahdeksankymmenen opiskelijan 
edessä ja puhun tutkimusmetodeista. Pidän puhelinta sil-
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mällä. Se ei soi. Leikkauksen on arvioitu kestävän viidestä 
kahdeksaan tuntia. Voin pahoin, sillä olen niin hermostu-
nut. Kello kahdelta en ole vieläkään kuullut mitään, joten 
soitan osastolle. Sieltä kerrotaan, että kaikki on mennyt 
paljon paremmin kuin odotettiin. Leikkaus oli ohi parissa 
tunnissa. He vain unohtivat ilmoittaa. Soitan Leenalle. 
Hän sopertaa epäselvästi mutta kuulostaa tyytyväiseltä. 
Pyöräilen sairaalaan.

Leena on täynnä kanyyleja, ja hän on tokkurainen 
nukutuksen jäljiltä. Hänen nukkuessaan käyn juomassa 
kupin kahvia kahvilassa. Hänet leikannut kirurgi on myös 
siellä. Tervehdin ja sanon, että leikkaus meni ilmeisesti 
hyvin. Jep, kirurgi vastaa, se lähti yhtenä möykkynä, ja 
näyttää käsillään. Yritän olla asiaankuuluvan vaikuttunut.

On niin tärkeää, että ympärillä on ihmisiä. Väittäisin se 
olevan jopa kaikkein tärkeintä.

Herään nukutuksesta jättiläismäinen kanyyli sydän-
valtimossa. Myöhemmin samana yönä herään uudelleen 
yhden hengen huoneessa. Ensimmäinen yöni suuren leik-
kauksen jälkeen. Olen yksin pienessä sairaalahuoneessa. 
Siellä ei ole muita. On pimeää, ja tajuan, että on yö. En 
oikeastaan muista, oliko minulla kipuja vai ei. Muistan 
kuitenkin, etten halunnut olla yksin.

Soitan sairaanhoitajaa, joka ilmestyy huoneeseen. Hän 
kysyy, mitä haluan. Ehkä jotain kipuun? Olen edelleen 
sekava pitkästä nukutuksesta ja kaikesta leikkauksen 
jälkeen saamastani kivunlievityksestä. Haluan vain, että 
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joku istuisi vieressäni. Haluan, että sairaanhoitaja jäisi 
huoneeseen kanssani, kunnes olen nukahtanut uudelleen. 
Kunnes on päivä ja taas valoisampaa. En tunne itseäni ylen 
rehvakkaaksi juuri nyt. En luultavasti onnistu ilmaisemaan 
toivettani kovinkaan hyvin. Muistan hänen menneen 
menojaan, ja jään makaamaan sänkyyn. Yksin hienossa 
sairaalahuoneessa, jonka ikkunasta on mieletön näköala. 
Mutta ulkona on pimeää, enkä näe maisemaa.

Seuraavalla viikolla minulla on seuraa sairaalassa. 
Ympärilläni on kovaan ääneen kuorsaavia ihmisiä, mutta 
ennen kaikkea omia ihmisiäni, perhe ja ystäviä. Ellen 
istuu sängyn vieressä ja lukee, kun herään. Siskoni valvoo 
kanssani koko yön. He ovat siellä. Koko ajan. Vain minun 
vuokseni.

Leena siirretään ambulanssilla Meilahdesta Peijaksen 
sairaalaan Vantaalle. Minä menen pyörällä. Se on kauem-
pana kuin luulinkaan, pyöräilen kaupunginosien läpi, 
joiden nimet olen kuullut, mutta joissa en ole koskaan 
käynyt. Rumien talojen ja harmaanruskeiden pysäköin-
tialueiden ohi. Poljen epätoivoisesti kohti jotakin, jonne 
en halua edes päästä. Tikkurilan jälkeen tulee Koivukylä 
ja sitten Peijas. Jaettu huone. Joustamaton henkilökunta. 
Leena melkein pyörtyy yrittäessään mennä vessaan. Ei 
pysty syömään. Jaksaa tuskin kävellä osaston ympäri.

Leenan sisko Annika harhailee aamunkoitteessa itkien 
huoltotunneleissa. Nauramme sille jälkeenpäin. Mutta 
silloin ketään ei naurattanut. Vantaan maanalaiset käy-
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tävät ovat loputtoman pitkiä. Sitten Leena saa oman 
huoneen ja siskot saavat nukkua siellä yhdessä. Pyöräilen 
sairaalaan vielä kerran kotoa Laajasalosta Ellenin kanssa, 
Viikin hanhiparvien läpi. Leena on hengessä mukana.

Haen hänet reilun viikon kuluttua kotiin. Ajamme 
Herttoniemen apteekin kautta. Ostamme apteekista 
lääkkeitä, jotka voisimme myydä huumeina heti aptee-
kin vieressä olevalla metroasemalla. En ymmärrä, mitä 
olemme tekemässä. Mutta olen onnellinen saadessani 
Leenan kotiin.
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Kello on puoli kahdeksan. On hädin tuskin valoisaa, ja 
sataa tihuuttaa, kun ohjaan venettä kohti satamalaituria. 
Emme ole olleet ulkona kertaakaan sen jälkeen, kun 
tulimme maihin elokuussa pitkän merellä vietetyn kesän 
jälkeen.

Tvärnö, Högsåra ja Kristiinankaupunki. Ahvenanmeri 
leppoisassa lounaistuulessa. Öitä merellä ja naku-uinteja. 
Illallinen ystävien luona Brunskärissa. Tauko Korpoströ-
missa. Saunomista Sommarössa. Yxskärin luontopolku. 
Piipahdus satamassa levänriivaamasta Jurmosta, illaksi 
laituriin Björköhön ja auringonlaskussa pulahdus makea-
vetiseen järveen. Purjehdimme laitamyötäisessä Helsin-
gin arkipäivää pakoon, työn ja loman laiskanleppoisassa 
välitilassa, kaupungin kimmeltäessä paapuurissa elokuun 
pimeydessä ja kasteen pisaroidessa purjeella.

Se oli kokonaan toinen maailma. Kaipaan sinne takaisin.
Juuri kun olen kiinnittymässä laituriin, venekerhon 

kommodori tulee paikalle ja kysyy, tarvitsenko apua. Hän 
on ollut kotona ja katsellut valvontakameroiden kuvaa 
netistä. Nähdessään minun lähestyvän lauantaiaamun 
pimeydessä hän on pukeutunut ja ajanut satamaan.

Puoli tuntia myöhemmin veneen masto on poistettu ja 
kaikki on valmista. Likaisen harmaassa säässä se on jälleen 
yksi esimerkki kaikesta siitä avusta, josta olemme saaneet 

Jokainen magneettikuvauk-
sessa käynyt tietää, että se 
kestää aikansa. Makaan 
laitteessa ja kuuntelen valit-
semaani klassista musiikkia. 
Sitten lasin takana näkyy 
liikettä. Lääkäri tulee 
sisään ja kertoo laittavansa 
kanyylin varjoainetta varten. 
Jotta nähdään paremmin. 
Ilahdun. He ovat löytäneet 
jotakin. Selitys on löytynyt.
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Kutsumaton vieras vie lukijan keskelle Sahlströmin 
perheen arkea: vuoroin syöpäklinikalle, vuoroin 
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