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ESIPUHE

Alkusysäys tarinoille on muistoissani, niiden nostattamissa tunnelmissa.
Joskus kertomukset karkaavat yli todellisuuden, totuuden rajojen ja
lopputulos syntyykin silloin tekstin ehdoilla, ei pelkästään muistijälkien
pohjalta. Kuitenkin pääosin tapahtumat, tunnelmat ovat minulle tosia.

Tarinat eivät etene tarkasti aikajärjestyksessä, vaikka mahdollisuuksien
mukaan olen siihen pyrkinyt.

Muisti on mielen maisema. Ja näihin näkymiin tarjoan nyt matkalippua!

Omistan kirjan Suville ja Villelle.

Kiitos Seppo-veljelle hyvistä neuvoista ja kirjan taittamisesta.

Riihimäellä huhtikuussa 2022

Lea Olkkonen
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järjestelee päivän

leikkejä.

7 / 104



SAIRAALA

Olemme viemässä äitiä sairaalaan. Minä pelkään lääkäreitä
hirvittävästi, mutta nyt on kysymys äidistä, ei minusta ja siksi kaikki
on pelkästään jännittävää.
Taksin nahkaistuimet ovat pulleat ja mustat ja tuoksuvat hyvälle.
Puiset osat auton sisällä kiiltelevät. Tuhkakupit ovat erityisen
kiinnostavia. Ne ovat koristeelliset ja puhtaaksi hinkatut ja löytyvät
käsinojista. Kuljettajalla on harmaa lippalakki. Olen innoissani.
Ymmärrän, ettei tämä ole jokapäiväistä huvia.
Sairaalassa äiti sisäänkirjoitetaan. Pitkät harmaat käytävät, suuret
korkeat huoneet, aivan uudet tuoksut, valkotakkiset lääkärit
hämmentävät, pelottavat ja kiihdyttävät mieltäni. Onneksi isä on
mukana.
Luokseni saapuu nuori hoitajatar. Voi, kuinka kaunis hän onkaan!
Unohdan prinsessaleikit ja tuijotan hänen ihanaa valkoista asuaan
ja päähinettä, jossa on jänniä sinisiä raitoja. Ja kuinka ihanasti hän
hymyilee minulle! Olen maani myynyt, rakastunut, tiedän, mikä
minusta tulee isona! Sairaanhoitajatar!!
Viemme äidin huoneeseensa. Sitten hoitajatar kysyy, näyttäisikö
hän minulle vähän paikkoja täällä sairaalassa. Olen imarreltu ja
ihastuksissani. Lähdemme hissirivistöä kohden. Hoitajat kulkevat
ohitsemme valkoisissa kengissään helmat suhahdellen. Suurissa
saleissa istuvat potilaat vilkuttavat ja hymyilevät - minä olen
melkein kuin keskipiste ja siitähän minä tykkään. Hissillä mennään
Korva-, nenä- ja kurkkutautisairaalan yläkerroksiin. Hoitajattaren
hymy ei hellitä, sitä tulee kuin runsauden sarvesta, mutta minähän
kaipaan juuri hymyä, se ruokkii minua. Hoitajatar haluaa näyttää
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minulle leikkaussalin, missä äidin nielu- ja kitarisat leikataan, sillä
jos minusta kerran tulee sairaanhoitajatar, on varmasti
mielenkiintoista nähdä leikkaussali. TOTTA KAI !!
Leikkaussalissa on hämärää. Teräs kiiltää, tuoksu on outo, vähän
pelottava. Hoitajatar kertoo, että tuohon tuoliin äiti sitten istuu,
haluaisinko ehkä kokeilla? Minähän olen jo kiivennyt tuoliin ja se
onkin hyvin miellyttävä, varsinkin kun selkänojaa käännetään
rentouttavasti taaksepäin.
Sitten hoitajatar ottaa käteensä lampun kuupan näköisen kopan ja
sanoo, että se pannaan äidille kasvojen eteen ja että myös sitä
saan kokeilla. Minä jo kurkottaudunkin innoissani kohti kuuppaa ja
petoksen tajuan hetkellä, kun kuuppaa ei irroteta kasvojeni päältä,
vaan potkien, vääntelehtien ja vastaan hangaten putoan syvälle
ansakuopan mustaan tyhjyyteen ja alan nähdä unta erivärisistä
pisteistä, palloista, pyörylöistä, etääntyvistä, lähentyvistä,
päällekkäisistä, uhkaavista, tanssivista, minua tuijottavista, kunnes
herään potilashuoneessa omaan huutooni, pelästykseeni, hätääni.
Vieras hoitaja pitää tiukasti kiinni ja sanoo, ettei saa huutaa,
muuten haava aukeaa ja pitää leikata uudestaan. Eikö hän
ymmärrä, etten voi lopettaa itkua ennen kuin isä tulee. Äiti on jo
leikattu ja makaa viereisessä sängyssä silmät kiinni. Hän ei voi
puhua eikä häntä saa häiritä. Parun siis kun en muuta voi. Lopulta
isä tulee. Hänen sylinsä on kuin puolustuslinnan vahvat muurit,
suojaavat varustukset. Nukahdan ja kun herään, vaivat tuntuvat
olevan ohi.
Äiti sairastaa muutaman päivän. Hän ei puhu, makaa silmät kiinni,
häntä ei siis saa häiritä. Mutta minullapa onkin muuta tekemistä.
Istun kanslian nurkassa ja leikin sairaanhoitajaa. Välillä saan
kastella osaston kukkia ja kulkea hoitajan kanssa käytävällä.
Potilashuoneisiin en saa mennä, kynnykselle vain. Isä käy
katsomassa ja tuo tuliaisia. Äitikin toipuu muutamassa päivässä
leikkauksesta.
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Kotona järjestän vihreän leikkinurkkaukseni sairaalaksi ja hissin
virkaa tekevä keittokomero on ahkerassa käytössä, kun minä ja
nukkepotilaani menemme tutustumaan yläkerran leikkaussaleihin.
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Pienet, yllättävät asiat osoittautuvat
usein elämän kannalta oletettua
merkityksellimmiksi.
Näistä sattumuksista olen kiinnostunut
ja kirjoittanut.

Kirja ei ole elämäkerta, sen sijaan
muistumia, tunnelmia kirja sisältää eri
vuosikymmeniltä ja nämä pienet
kertomukset avaavat näkökulmia ja
rakentavat osaltaan kirjoittajan tarinaa.

Pääosin tekstit ovat syntyneet
innostavassa kirjoittajapiirissä Kouvolan
Kansalaisopistossa

9 051237789528


