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1. Syntyma

Ei tietd, ei sahkod, eipd juuri ihmisidkadn. Sellaiseen entiseen jamsaldiseen
jarvenrantatorppaan syntyi poika kevaalld jaiden 1dhdon jalkeen, hauenkudun
aikaan, perjantai-iltana toukokuun viidentend vuonna 1950.

Kotipaikka oli 1900-luvun vaihteessa Jimsdn Partalaan Valkeajirven rannalle
rakennettu entinen Valkaman torppa (kuva 1). Sielld pojan vanhemmat olivat
aloitelleet sodan jélkeen yhteistd eldmédnsa.

Tasavallan presidentti J. K. Paasikivi oli juuri sind kevddna aloittelemassa
toista presidenttikauttaan ja Urho Kekkonen taas aloitteli ensimmadistd kertaa
padministerind. Josif Stalin, Isd Aurinkoinen, jatkoi hyviksi havaitsemaansa
tapaan Neuvostoliiton diktaattorina.

Syntymini ei ollut helppo. Siihen tarvittiin keisarinleikkaus. Jimsén historian
I osa tietdd kertoa, ettd Jamsén terveydenhoito oli noihin aikoihin takapajulla.
Jamsan kunnanlaakari Martti Heikkila teki todennakdoisesti leikkauksen. Han
oli saavuttanut legendaarisen maineen varsinkin kirurgina. Hénen taitonsa oli-
vat kehittyneet sodassa rintamaldéakarina keskelld taisteluita karbidilamppujen
valossa alkeellisissa oloissa. Kerrotaan, ettd Heikkild jaksoi tehdé leikkauksia
hyvin pitkit tovit yhteen menoon ja selviytyi hankalistakin tapauksista Jamsan
oloissa.

Ehka diti ja mind emme olisi ilman hantd selvinneetkdan hengissa. Keisarin-
leikkaukset eivit olleet tuohon aikaan helppoja ainakaan Jimséssi. Aiti muisti
ikdnséd tukehtumisen tunteen, jonka aiheutti nukutuksessa kaytetty eetteri-
koppa. Kai tapaus oli niin hankala, ettei minulle sitten koskaan sisaruksia tul-
lutkaan.

Aidin minulle antama ruutuvihosta repéisty paperilappu kertoo lyhyesti:
“Olavi Valkeajirvi syntynyt Jamsdn synnytyslaitoksella 5.5.1950 kello 19.30,
painoi 3300 g, 50 cm pitka.”

Minut kuulemma kastettiin samalla kertaa ja samalla vedellakin naapurin



pojan, Unelan Matin, kanssa. Ainakin sddstettiin méen alta vaivalla kannettua
kaivovetta.

Ehka &idilta kului aikaa toipumiseen vaikean leikkauksen jilkeen. En tiedd,
kuinka minusta pystyttiin huolehtimaan niissi oloissa. Ehka olin paljon yksik-
seni. Karja ja talonty6t piti hoitaa alkeellisissa oloissa. Varmaan tarvittiin apu-
voimia. Niitd olisivat voineet olla syytinkildismummo Elina, oma Korpilahdella
asuva didinditi eli Vilina-mummoni sekd naapurimme Kotajarven Meeri-tytto.
Jotenkin téstd selvisimme. Keinot eivit tulleet koskaan puheeksi.

Koko vuosikymmen ennen syntymaééni oli ollut sodan ja jilleenrakentamisen
aikaa. Vanhempani halusivat varmasti saada eldménsé jonkinlaiseen vakaaseen
jarjestykseen ennen perheenlisdysta.

Vanhempani olivat kihlautuneet vilirauhan aikana 2. heindkuuta 1940. Aiti
oli kihlauksen aikaan 20- ja isd 25-vuotias. Heidit vihittiin vuoden paasta 21.
heindkuuta 1941. Silloin isd oli jo joutunut vélirauhan jélkeen dskettdin alka-
neeseen jatkosotaan.

Isd kotiutettiin sodasta syksylld 1944. Luultavasti vanhempani ryhtyivit ti-
man jéilkeen toimiin aloittaakseen oman eldménséd Valkamassa.

Isdnisd, vaarini Aleksanteri, oli ostanut jo vuonna 1934 pakkohuutokaupasta
silloin alle 21-vuotiaana alaikdisen isédni nimiin konkurssiin menneen laheisen
Valkaman tilan. Vanhempani maksoivat sitd 60-luvulle asti.

Eivithdn vanhempani olleet ehtineet ennen sotia ansaita mistdan merkit-
tavasti rahaa. Siitd oli varmasti puutetta. Isd ajoi hevosella talvisin tukkeja ja
tyoskenteli my0s ldheiselld Orivesi-Jamsa-rautatien rakennustyomaalla. Vuo-
sikymmenia Orivedeltd Jamsdan suunniteltu ja vajaan kilometrin padhan ko-
titalostani rakennettu rautatie ja rautatieasema Jamsén keskustaan valmistui-
vat syntymévuotenani 1950. Minua on joskus kutsuttu junantuomaksi, mutta
henkiloliikennettd ei ollut vield tuona vuonna. Helsingin Sanomien mukaan
veturimiehetkin olivat syntyméni aikaan lakossa 4.-8.5.1950.

Pahaksi onneksi maa- ja metsétoissd valttimaton kantakirjatammamme
Soppo oli kuollut varsoessaan 40-luvun lopulla ennen syntymééni. Menetys
oli varmasti koettelemus. Aikaisemmin syntynyt keskenkasvuinen Huima jai
ainoaksi tyohevoseksi.

Olen poiminut liitteeseen 1 syntymépéivdnéni perjantaina 5. pnéd toukokuuta
1950 Helsingin Sanomissa julkaistuja uutisia. Liitteen 2 luetteloon olen poimi-
nut Wikipediasta muita vuonna 1950 syntyneita.
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Kuva 1. Valkama jdrveltd katsottuna ennen 50-lukua.
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2. Varhaislapsuus

Olin yksindinen lapsi. Meité oli vain isd, diti ja mind, metsien keskelld, tiet-
tomien taipaleiden takana, sahkottomén hamaréssa taloudessa. En ole koskaan
osannut kuvitellakaan, millaista olisi ollut leikkia sisarusten kanssa. Ennen
kouluikdi en oikeastaan tavannutkaan ikiisiéni lapsia. Ei ollut kissaa eiké edes
koiraa. Parhaimpia kavereitani olivat vapaina kuopivat kanat. Minusta tulikin
sitten ikuinen kissojen ystédvd, kun vasta kouluidssdni saimme naapurista kissan-
pennun ja kasvatimme sen. Kaikki maailman kissat tuntuvat edelleen vaistoavan
ystavyyteni.

Jouduin my6hemmin kouluun sosiaalisesti tdysin taitamattomana. Se oli
sellainen jarkytys, ettd se on haitannut koko elaméaéni.

Huonokuuloista Vilina-mummoani lukuun ottamatta kaikki isovanhempani
olivat kuolleet ennen syntyméani. Kokemukseni heistd jdivat vahaisiksi. Tur-
hanpidiviiset, kai jo ennen minua alkaneet perintdriidat rasittivat kanssakay-
mistd sukulaisten kanssa.

Asuimme méen nyppyldlld entisessd Valkaman torpassa, josta oli loistoné-
kymait Valkeajarvelle (kuva 2). Rakennuksessa oli perdkkiin kolme hirrenpi-
tuista huonetta; pirtti ja kaksi kamaria. Hirsirakennus oli vuorattu laudoilla ja
maalattu punamullalla. Ikkunoiden ja ovien pielet olivat valkoiset. Veranta oli
yli puolet talon pituudesta. Talo oli katettu péreilla.

Portaiden vieressa pirtin ikkunan alla kasvoi ukonhattua ja talon vastakkai-
sella puolella kurtturuusua. Pihapiirissd oli myos syreenipensaita. Vanhojen
syreenien ja ukonhattujen juuristot ovat edelleen elossa, ja nykyisin tuhotta-
viksi tuomitut kurtturuusut valloittavat pihamaata. Lihes kuolleet kirsikkapuut
ovat talvien limmetessé elpyneet, ja rastaat ovat levittdneet niiden vahdisistd
hedelmist lisakasvustoja.

Torpan rakentamisen ja peltojen raivaamisen aloitti luultavasti naapurimme
Salmelan vavy Emil Siljander ennen 1890-luvun vaihdetta. Ehka hén rakensi
aluksi pirtin, johon muutti perheineen. Hin kuitenkin kuoli varhain, ja perhe
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joutui lahteméan torpasta. Uudeksi torppariksi tuli Kalle Kustaa Kallenpoika
Nieminen, Valkaman Kalle, perheineen 1890-luvun puolivilin tienoilla. Hian
jatkoi rakentamista ja peltojen raivausta. Pellot olivat kirjaimellisesti kyiset ja
kiviset. Kerron Kallesta tutkielmassani ”Vuosi 1918 Valkaman Kallen tarinassa”

Kuva 2. Valkaman vanhan pirtin pihapiiri.

Pirtissa oli valtavista lohkotuista kivistd rakennettu leivinuuni ja sen kyljessa
tiilistd muurattu hella. Joskus kovina pakkas6ind Partalan korpifilosofi Einari
tuli jarven takaa maalattiamokistddn Naavalasta ja yopyi kuuman sokkeloisen
kiukaan paalla kuivuvien metsityovarusteiden seassa. Aiti kertoi, ettd uutterasta
lammityksestd huolimatta vesi saattoi joskus jaatya ampdrissa pirtin lattialla.
Joka huhtikuu haettiin uusi sianporsas kiertévasta porsasautosta. Silloin na-
vetassa oli kylmaai ja kolkkoa ohutkarvaiselle porsaalle. Niinpa porsas tuotiin
pirttiin ja pantiin vaatekomeroon vinkumaan. Raskasta laakeaa valurautaista
paistinpannua ei kaada porsaskaan, joten sitd pidettiin parhaana ruoka-astiana.
Sika eli vain huhtikuusta marraskuuhun. Sillé oli joka vuosi sama nimi, Kustaa.
En tied4, kuka oli rakentanut talon keskelld olleen vieraskamarin. Sielld oli
isdn vuoden 1928 Oldsmobile-autonsa istuimista rakentamat nahkasohvat.
Auto oli mennyt sodassa romutuskuntoon. Seinilld oli kehno jiljennés tun-
netusta Ferdinand von Wrightin maalauksesta vuodelta 1860 "Huuhkaja iskee
janikseen” (kuva 23). Seinilld oli oikein tapetit. Ovi avattiin vain vieraille, joten
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kamarista ei jaanyt paljonkaan mieleeni. Taulu on edelleen Valkaman uuden
talon seinalla.

Valkaman Kallen poika Sulo oli perustanut perheen ja alkanut asua taloa.
Hin oli rakentanut joskus 1920-luvulla paatykamarin vuoden 1918 tapahtu-
missa leskeksi jadneelle didilleen Elinalle. Muistan, kun &iti ajoi joskus entisessa
Elinan kamarissa hellapuu aseenaan rottaa takaa.

Sulo muutti kuitenkin perheineen Jamsankoskelle, ja taloa tulivat pitimadn
Valtoset. Tila meni konkurssiin, ja isdntd hirtti itsensd vajan poikkihirteen. En
ole saanut juuri mitdén tietoja Valtosen perheestd. Vaikutti silté, ettei kukaan
oikein tuntenut heitd. Tapahtumien jédlkeen pidettiin vuonna 1934 pakkohuu-
tokauppa, josta vaarini oli ostanut Valkaman tilan silloin vield alle 21-vuotiaana
alaikaiselle isdlleni.

Olen yrittinyt selvittad, kuinka varhaisiin lapsuusaikoihin muistini todistet-
tavasti ulottuu. Pystyn ajoittamaan varhaisimpia henkilomuistojani henkil6i-
den kuolinaikojen perusteella.

Syytinkildismummo Elina (Elina Nieminen) oli hoitanut minua ja tullut mi-
nulle tutuksi. Elina oli kuollut kesdkuussa 1952. Meilld oli varmaan puhuttu
hénen kuolemastaan ja hautajaisistaan. Niinpa kyselin isélta tienvarren sora-
kuopilla, ettd tdinneko Elina-mummu haudattiin. Muistan hanestd korkeintaan
hidméran hahmon, jos todellisuudessa sitakadn. Kyselyni kylla muistan.

Isdn lapsuuden kotitalolla Valkeejarvelld oli pehkutalli pitkospuutien varressa
ldheiselld Kynnyssuolla. Muistan, kun Vieno-tétini (Vieno Valkeejarvi) kantoi
sielld pehkuja suurella péreiselld selkdkopalla. Vieno oli menossa muutamien
naapurin emédntien kanssa maitoauton lavalla Jamsddn toripdiville omenia
myymadn 7. marraskuuta 1953. Auto tormési varhain aamulla yhteen vas-
taantulevan kuorma-auton kanssa Jamsan keskustan vanhalla yksikaistaisella
sillalla. Vieno-tati kuoli ja nelja maitoautossa olleista loukkaantui.

Naapurimme Vanha Salmela (Alfred Aho) laski Valkaman ohitse makeé
yksipuisilla pitkilla suksillaan. Omatekoiset porkatkin olivat miehen mittai-
set. Aina, kun naen valokuvan Akseli Gallen-Kallelasta hiithtamassa, mieleeni
muistuu Salmelan Alpreeti. Hin kuoli toukokuussa 1955.

Laakari Torsten Lahermaa oli kesamokkildisvieraitamme. Muistan, kuinka
hén valisti minua Valkaman verannalta paljasjaloin liikkumisen terveellisyy-
destd. Samalle han kehotti varomaan huolellisesti kyykdarmeita, joita Valka-
man ympadristo kuhisi. Torsten kuoli kesélld 1955. Maaseudulla naapurit pitivat
hédnen polttohautaustaan outona ja liittivat sithen mielikuvissaan kaikenlaista
mystiikkaa.
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My®6s toinen sdannoéllinen kesévieras, Marjasen rouva Aino Marjanen, kuoli
keslld 1955. Hinestd en muista oikein mitddn erityista.

Paittelen muistoistani Elina-mummosta ja Vieno-tadistini, ettd muistini
saattaa noiden todistettavien kuolinpdivien perusteella ulottua kolmen vuoden
ikaani kesalla 1953.

2.1 Valkaman uutta pirttid rakentamassa

Sodan jalkeen maaseudun rakennuskanta oli edelleen suurelta osaltaan entisid
vapaiksi lunastettuja torppia. Tuli tarve uudistaa rakennuksia ja perustaa ko-
konaan uusia tiloja rakennuksineen luovutetuilta alueilta tulleille siirtolaisille.
Ruvettiin rakentamaan niin kutsuttuja rintamamiestaloja, joissa asumistaso
oli huomattavasti parempi.

Valkaman entisen torpan paarakennus oli kuutisenkymmentd vuotta vanha,
ja vanhempani alkoivat haaveilla uudistalosta.

He panivat toimeksi. Isd vertaili rintamamiestalojen tyyppipiirustuksia entis-
ten sotakavereidensa kanssa, ja ndin suunnitelmat tarkentuivat. Isd kaatoi ensin
omista metsistd tukkeja ja ajoi ne hevosella pihamaalle rakennustarpeiksi. Oli
tilattava kenttésirkkeli sahaamaan tukit laudoiksi ja lankuiksi. Se tuotiin trak-
torilla, ja sen voimin sitd pyoritettiinkin. En kai ollut aikaisemmin tiettomien
taipaleiden takana sellaista konetta ndhnytkdan. Kun seurasin ja kuuntelin
sirkkelimiehid, sanavarastoni saattoi karttua. Muistan vieldkin, kuinka miehet
kutsuivat traktorin etu- ja takapditd karsaksi ja perseeksi.

Rakentaminen oli vireilld vuodet 1954-1956. Laudat sahattiin viimeistdan
vuonna 1954. Pitihdn niiden ehtid kuivua riittavasti korkeissa sokkeloisissa
taapeleissa. Taapelit olivatkin mielenkiintoisia, mutta niilld kiipeily oli kielletty.
Osa kuivuneista laudoista vietiin Kaapaldan Tenkaselle hoylattaviksi vuorilau-
doiksi, lattialankuiksi ja paneeleiksi. Paluukuormissa saatiin myds héyldnlas-
tuja eli kutterinpurua rakennuksen lammoneristeeksi.

Ensimmaisid rakennustditd oli perustusten kaivaminen talon kivijalalle ja
kellarikerrokselle. Ne kaivettiin pellolle hyvin ldhelle jarven rantaa. Sellaiselle
vahén yli 10 metrin rantaetdisyydelle ei saisi endd nykyisin rakentaa ranta-
saunaakaan. Kéytettavissd oli vain rautakanget ja lapiot. Maaperd on erittdin
karkeaa suurikivistd moreenia, joten ty0 ei taatusti ollut helppoa. Valkaman
pellot ovat kyiset ja kiviset kuin Ilmarisen kyntopelto Kalevalassa.

Sielld ei saa vahaiselle kukallekaan kaivetuksi istutuskuoppaa ilman rautakan-
kea. Varsomisessa kuollut kantakirjatamma Soppo oli pitdnyt raahata varsoi-
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neen kauas metsddn haudattavaksi, koska pellonkulmista ei l6ytynyt tarpeeksi
pehmedd maata hautojen kaivamiseen.

Betonimyllykin oli tyémaalla. Kai sitd pyoritettiin maatalousmoottorilla, Po-
rilaisella. Betonivalun sekaan pantiin suuria kivid, vanhoja auroja, ruostuneita
katiskoita ja kaikenlaista rautaromua. Sielld romut ovat edelleen ulkoportaiden
sisddn haudattuina. En muista, saatiinko valuty6t tdysin valmiiksi ensimmai-
send rakentamiskesdnd ennen talvea.

Jossakin vaiheessa vanha pirttiosa purettiin, koska hirsid haluttiin kayttaa
uuden rakennuksen lattian tukipalkkeina. Vanhasta rakennuksesta kuorittiin
my6s punamullatut vuorilaudat rakennustarpeiksi. Meidan piti muuttaa asu-
maan vanhan rakennuksen kamareihin. Elinan entisessd paatykamarissa oli
Kotiliesi-puuhella jatkuvassa kdytossamme.

Kesalla 1955 olin tayttanyt viisi vuotta. Silloin alkoi varsinainen talon rungon
rakentaminen. Toissa oli isdn lisdksi ainakin naapurimme Aholan Pentti, joka
oli nuoresta idstdan huolimatta jo tdysammattilainen. My6s Kotajarven Martti
naapuristamme oli mukana. Hinen virikds palmukuvioinen kesdpaitansa jai
ikuisesti mieleeni. Talo nousi tasaista tahtia, eikd rakentamisen tdsta vaiheesta
jaanyt erityisesti muita yksityiskohtia mieleeni kuin vesiletkulla tehdyt nurk-
kien korkeusaseman tarkistukset.

Betonilaudoitukset purettiin valujen ympiriltd. Sodanjélkeisessd tarvike-
pulassa sekd naulat ettd laudat kaytettiin uudelleen. Sain vasaran kiteeni, ja
tehtavikseni tuli ruveta oikomaan kéytettyjd nauloja vasaroimalla niitd alasi-
men paalla.

Jossakin vaiheessa intouduin vasaroinnista enemmankin, ja se karkasi jo
kasistd. Ryhdyin naulaamaan tydmaalta 16ytdmidni laudanpitkié yhteen ja ra-
kentelin mita mielikuvituksellisempia luomuksia. Ei se ketdan kummemmin
héirinnyt. Keksin outoja nimityksié tekeleilleni, jos joku kyseli tdistani.

Tana toisena rakentamiskesdni saatiin pirtti ja makuukamari asumiskelpoi-
siksi. Vieraskamari oli vield kesken, ja viimeistelyt6itd puuttui, mutta muu-
timme uudistaloon talveksi asumaan.

Kesillda 1956 olin kuusivuotias, ja rakentaminen oli viimeistelyé vailla. Vie-
raskamarista puuttui varsinainen lattia, ja limpdoeristeind kdytetyt hoyldnlastut
eli kutterinpurut olivat sielld paljaina alapermannolla.

Talon ovet olivat yleensé auki ulos asti. Kanat liikkuivat pihalla vapaina. Huo-
masimme, ettd erds kanoista oli perustanut vieraskamarin hdyldnpuruihin pe-
san, jossa oli jo vajaa kymmenen munaa odottamassa hautomista. Kaakattaja
sai aiheellisesti nimekseen Kammarikana.

Kansikuvassa on Valkaman uusi rakennus maalaamattomana vuonna 1956.
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"ELAMA ITSEANI VIISAAMMASSA

SEURASSA KOITUI LOPULTA HYVAKSENI”

Ei tietd, ei sdhkod, eipd juuri ihmisidkadn. Sellaiseen entiseen jamsaldi-
seen jarvenrantatorppaan poika syntyi kevaalld jaiden 1ldhdon jalkeen,
hauenkudun aikaan toukokuussa 1950.

Poika varttui seuranaan maatalon kotieldimet, erityisesti kanat, ja
aloitti kansakoulun. Hén piti pimeélld viiden kilometrin latua auki met-
sien ja soiden ldpi. Vanhemmat haaveilivat metsittyneestd pojastaan “her-
raa”. Ensin hdnesta tuli teekkari, joka ldhti oikein ulkomaille kesétoihin.

Mies valmistui ja ryhtyi ydinvoimalaitosten valvontaviranomaisen
tehtaviin.

Vasta varhaiskeski-idssa hdn alkoi harrastaa. Mies janosi eldmyksid,
mutta ei pitanyt liikunnasta. Viisissakymmenissd hén oli oudoissa har-
rastuksissaan parhaimmillaan, eivitka ne laantuneet.

Vuosikymmenien yleisestd vastustuksesta huolimatta hin sai kayt-
to0mme erdan maailman vaativimmista ydinlaitosten laitteiden luotet-
tavuuden varmistusjérjestelmista.

"Eldmd itsedni viisaammassa seurassa koitui lopulta hyvikseni”, han
muistelee.

Diplomi-insin66ri Olavi Valkeajarvi syntyi Jamsdssa
vuonna 1950, aloitti siella tiettdmien taipaleiden takaa
kansakoulunsa ja vietti nuoruutensa. Han on kirjoitta-
nut tydssaan runsaasti ammatillisia teksteja. Muistelmis-
sa hanen kirjoitustapansa on tarinallinen. Rivien valissa
saattaa olla katkettyna outoa huumoria.

Han on helsinkildginen, mutta viettaa kausierakkona
kesalla paljon aikaansa syntymdkodissaan Jamsan Par-
talassa ja talvet Lapin Kittilassa.
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