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1. Syntymä

Ei tietä, ei sähköä, eipä juuri ihmisiäkään. Sellaiseen entiseen jämsäläiseen
järvenrantatorppaan syntyi poika keväällä jäiden lähdön jälkeen, hauenkudun
aikaan, perjantai-iltana toukokuun viidentenä vuonna 1950.
Kotipaikka oli 1900-luvun vaihteessa Jämsän Partalaan Valkeajärven rannalle

rakennettu entinen Valkaman torppa (kuva 1). Siellä pojan vanhemmat olivat
aloitelleet sodan jälkeen yhteistä elämäänsä.
Tasavallan presidentti J. K. Paasikivi oli juuri sinä keväänä aloittelemassa

toista presidenttikauttaan ja Urho Kekkonen taas aloitteli ensimmäistä kertaa
pääministerinä. Josif Stalin, Isä Aurinkoinen, jatkoi hyväksi havaitsemaansa
tapaan Neuvostoliiton diktaattorina.
Syntymäni ei ollut helppo. Siihen tarvittiin keisarinleikkaus. Jämsän historian

I osa tietää kertoa, että Jämsän terveydenhoito oli noihin aikoihin takapajulla.
Jämsän kunnanlääkäri Martti Heikkilä teki todennäköisesti leikkauksen. Hän
oli saavuttanut legendaarisenmaineen varsinkin kirurgina. Hänen taitonsa oli-
vat kehittyneet sodassa rintamalääkärinä keskellä taisteluita karbidilamppujen
valossa alkeellisissa oloissa. Kerrotaan, että Heikkilä jaksoi tehdä leikkauksia
hyvin pitkät tovit yhteenmenoon ja selviytyi hankalistakin tapauksista Jämsän
oloissa.
Ehkä äiti ja minä emme olisi ilman häntä selvinneetkään hengissä. Keisarin-

leikkaukset eivät olleet tuohon aikaan helppoja ainakaan Jämsässä. Äiti muisti
ikänsä tukehtumisen tunteen, jonka aiheutti nukutuksessa käytetty eetteri-
koppa. Kai tapaus oli niin hankala, ettei minulle sitten koskaan sisaruksia tul-
lutkaan.
Äidin minulle antama ruutuvihosta repäisty paperilappu kertoo lyhyesti:

”Olavi Valkeajärvi syntynyt Jämsän synnytyslaitoksella 5.5.1950 kello 19.30,
painoi 3300 g, 50 cm pitkä.”
Minut kuulemma kastettiin samalla kertaa ja samalla vedelläkin naapurin
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pojan, UnelanMatin, kanssa. Ainakin säästettiin mäen alta vaivalla kannettua
kaivovettä.
Ehkä äidiltä kului aikaa toipumiseen vaikean leikkauksen jälkeen. En tiedä,

kuinkaminusta pystyttiin huolehtimaan niissä oloissa. Ehkä olin paljon yksik-
seni. Karja ja talontyöt piti hoitaa alkeellisissa oloissa. Varmaan tarvittiin apu-
voimia. Niitä olisivat voineet olla syytinkiläismummo Elina, oma Korpilahdella
asuva äidinäiti eli Vilina-mummoni sekä naapurimmeKotajärvenMeeri-tyttö.
Jotenkin tästä selvisimme. Keinot eivät tulleet koskaan puheeksi.
Koko vuosikymmen ennen syntymääni oli ollut sodan ja jälleenrakentamisen

aikaa. Vanhempani halusivat varmasti saada elämänsä jonkinlaiseen vakaaseen
järjestykseen ennen perheenlisäystä.
Vanhempani olivat kihlautuneet välirauhan aikana 2. heinäkuuta 1940. Äiti

oli kihlauksen aikaan 20- ja isä 25-vuotias. Heidät vihittiin vuoden päästä 21.
heinäkuuta 1941. Silloin isä oli jo joutunut välirauhan jälkeen äskettäin alka-
neeseen jatkosotaan.
Isä kotiutettiin sodasta syksyllä 1944. Luultavasti vanhempani ryhtyivät tä-

män jälkeen toimiin aloittaakseen oman elämänsä Valkamassa.
Isänisä, vaarini Aleksanteri, oli ostanut jo vuonna 1934 pakkohuutokaupasta

silloin alle 21-vuotiaana alaikäisen isäni nimiin konkurssiinmenneen läheisen
Valkaman tilan. Vanhempani maksoivat sitä 60-luvulle asti.
Eiväthän vanhempani olleet ehtineet ennen sotia ansaita mistään merkit-

tävästi rahaa. Siitä oli varmasti puutetta. Isä ajoi hevosella talvisin tukkeja ja
työskenteli myös läheisellä Orivesi-Jämsä-rautatien rakennustyömaalla. Vuo-
sikymmeniä Orivedeltä Jämsään suunniteltu ja vajaan kilometrin päähän ko-
titalostani rakennettu rautatie ja rautatieasema Jämsän keskustaan valmistui-
vat syntymävuotenani 1950. Minua on joskus kutsuttu junantuomaksi, mutta
henkilöliikennettä ei ollut vielä tuona vuonna. Helsingin Sanomien mukaan
veturimiehetkin olivat syntymäni aikaan lakossa 4.–8.5.1950.
Pahaksi onneksi maa- ja metsätöissä välttämätön kantakirjatammamme

Soppo oli kuollut varsoessaan 40-luvun lopulla ennen syntymääni. Menetys
oli varmasti koettelemus. Aikaisemmin syntynyt keskenkasvuinen Huima jäi
ainoaksi työhevoseksi.
Olen poiminut liitteeseen 1 syntymäpäivänäni perjantaina 5. pnä toukokuuta

1950Helsingin Sanomissa julkaistuja uutisia. Liitteen 2 luetteloon olen poimi-
nut Wikipediasta muita vuonna 1950 syntyneitä.
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Kuva 1. Valkama järveltä katsottuna ennen 50-lukua.
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2. Varhaislapsuus

Olin yksinäinen lapsi. Meitä oli vain isä, äiti ja minä, metsien keskellä, tiet-
tömien taipaleiden takana, sähköttömän hämärässä taloudessa. En ole koskaan
osannut kuvitellakaan, millaista olisi ollut leikkiä sisarusten kanssa. Ennen
kouluikää en oikeastaan tavannutkaan ikäisiäni lapsia. Ei ollut kissaa eikä edes
koiraa. Parhaimpia kavereitani olivat vapaina kuopivat kanat. Minusta tulikin
sitten ikuinen kissojen ystävä, kun vasta kouluiässäni saimme naapurista kissan-
pennun ja kasvatimme sen. Kaikkimaailman kissat tuntuvat edelleen vaistoavan
ystävyyteni.
Jouduin myöhemmin kouluun sosiaalisesti täysin taitamattomana. Se oli

sellainen järkytys, että se on haitannut koko elämääni.
Huonokuuloista Vilina-mummoani lukuun ottamatta kaikki isovanhempani

olivat kuolleet ennen syntymääni. Kokemukseni heistä jäivät vähäisiksi. Tur-
hanpäiväiset, kai jo ennen minua alkaneet perintöriidat rasittivat kanssakäy-
mistä sukulaisten kanssa.
Asuimme mäen nyppylällä entisessä Valkaman torpassa, josta oli loistonä-

kymät Valkeajärvelle (kuva 2). Rakennuksessa oli peräkkäin kolme hirrenpi-
tuista huonetta; pirtti ja kaksi kamaria. Hirsirakennus oli vuorattu laudoilla ja
maalattu punamullalla. Ikkunoiden ja ovien pielet olivat valkoiset. Veranta oli
yli puolet talon pituudesta. Talo oli katettu päreillä.
Portaiden vieressä pirtin ikkunan alla kasvoi ukonhattua ja talon vastakkai-

sella puolella kurtturuusua. Pihapiirissä oli myös syreenipensaita. Vanhojen
syreenien ja ukonhattujen juuristot ovat edelleen elossa, ja nykyisin tuhotta-
viksi tuomitut kurtturuusut valloittavat pihamaata. Lähes kuolleet kirsikkapuut
ovat talvien lämmetessä elpyneet, ja rastaat ovat levittäneet niiden vähäisistä
hedelmistä lisäkasvustoja.
Torpan rakentamisen ja peltojen raivaamisen aloitti luultavasti naapurimme

Salmelan vävy Emil Siljander ennen 1890-luvun vaihdetta. Ehkä hän rakensi
aluksi pirtin, johon muutti perheineen. Hän kuitenkin kuoli varhain, ja perhe
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joutui lähtemään torpasta. Uudeksi torppariksi tuli Kalle Kustaa Kallenpoika
Nieminen, Valkaman Kalle, perheineen 1890-luvun puolivälin tienoilla. Hän
jatkoi rakentamista ja peltojen raivausta. Pellot olivat kirjaimellisesti kyiset ja
kiviset. Kerron Kallesta tutkielmassani ”Vuosi 1918 ValkamanKallen tarinassa”.

Kuva 2. Valkaman vanhan pirtin pihapiiri.

Pirtissä oli valtavista lohkotuista kivistä rakennettu leivinuuni ja sen kyljessä
tiilistä muurattu hella. Joskus kovina pakkasöinä Partalan korpifilosofi Einari
tuli järven takaa maalattiamökistään Naavalasta ja yöpyi kuuman sokkeloisen
kiukaan päällä kuivuvienmetsätyövarusteiden seassa. Äiti kertoi, että uutterasta
lämmityksestä huolimatta vesi saattoi joskus jäätyä ämpärissä pirtin lattialla.
Joka huhtikuu haettiin uusi sianporsas kiertävästä porsasautosta. Silloin na-

vetassa oli kylmää ja kolkkoa ohutkarvaiselle porsaalle. Niinpä porsas tuotiin
pirttiin ja pantiin vaatekomeroon vinkumaan. Raskasta laakeaa valurautaista
paistinpannua ei kaada porsaskaan, joten sitä pidettiin parhaana ruoka-astiana.
Sika eli vain huhtikuustamarraskuuhun. Sillä oli joka vuosi sama nimi, Kustaa.
En tiedä, kuka oli rakentanut talon keskellä olleen vieraskamarin. Siellä oli

isän vuoden 1928 Oldsmobile-autonsa istuimista rakentamat nahkasohvat.
Auto oli mennyt sodassa romutuskuntoon. Seinällä oli kehno jäljennös tun-
netusta Ferdinand vonWrightinmaalauksesta vuodelta 1860 ”Huuhkaja iskee
jänikseen” (kuva 23). Seinillä oli oikein tapetit. Ovi avattiin vain vieraille, joten
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kamarista ei jäänyt paljonkaan mieleeni. Taulu on edelleen Valkaman uuden
talon seinällä.
Valkaman Kallen poika Sulo oli perustanut perheen ja alkanut asua taloa.

Hän oli rakentanut joskus 1920-luvulla päätykamarin vuoden 1918 tapahtu-
missa leskeksi jääneelle äidilleen Elinalle. Muistan, kun äiti ajoi joskus entisessä
Elinan kamarissa hellapuu aseenaan rottaa takaa.
Sulo muutti kuitenkin perheineen Jämsänkoskelle, ja taloa tulivat pitämään

Valtoset. Tila meni konkurssiin, ja isäntä hirtti itsensä vajan poikkihirteen. En
ole saanut juuri mitään tietoja Valtosen perheestä. Vaikutti siltä, ettei kukaan
oikein tuntenut heitä. Tapahtumien jälkeen pidettiin vuonna 1934 pakkohuu-
tokauppa, josta vaarini oli ostanut Valkaman tilan silloin vielä alle 21-vuotiaana
alaikäiselle isälleni.
Olen yrittänyt selvittää, kuinka varhaisiin lapsuusaikoihinmuistini todistet-

tavasti ulottuu. Pystyn ajoittamaan varhaisimpia henkilömuistojani henkilöi-
den kuolinaikojen perusteella.
Syytinkiläismummo Elina (Elina Nieminen) oli hoitanut minua ja tullut mi-

nulle tutuksi. Elina oli kuollut kesäkuussa 1952. Meillä oli varmaan puhuttu
hänen kuolemastaan ja hautajaisistaan. Niinpä kyselin isältä tienvarren sora-
kuopilla, että tännekö Elina-mummu haudattiin.Muistan hänestä korkeintaan
hämärän hahmon, jos todellisuudessa sitäkään. Kyselyni kyllä muistan.
Isän lapsuuden kotitalolla Valkeejärvellä oli pehkutalli pitkospuutien varressa

läheisellä Kynnyssuolla. Muistan, kun Vieno-tätini (Vieno Valkeejärvi) kantoi
siellä pehkuja suurella päreisellä selkäkopalla. Vieno oli menossa muutamien
naapurin emäntien kanssa maitoauton lavalla Jämsään toripäiville omenia
myymään 7. marraskuuta 1953. Auto törmäsi varhain aamulla yhteen vas-
taantulevan kuorma-auton kanssa Jämsän keskustan vanhalla yksikaistaisella
sillalla. Vieno-täti kuoli ja neljä maitoautossa olleista loukkaantui.
Naapurimme Vanha Salmela (Alfred Aho) laski Valkaman ohitse mäkeä

yksipuisilla pitkillä suksillaan. Omatekoiset porkatkin olivat miehen mittai-
set. Aina, kun näen valokuvan Akseli Gallen-Kallelasta hiihtämässä, mieleeni
muistuu Salmelan Alpreeti. Hän kuoli toukokuussa 1955.
Lääkäri Torsten Lahermaa oli kesämökkiläisvieraitamme. Muistan, kuinka

hän valisti minua Valkaman verannalta paljasjaloin liikkumisen terveellisyy-
destä. Samalle hän kehotti varomaan huolellisesti kyykäärmeitä, joita Valka-
man ympäristö kuhisi. Torsten kuoli kesällä 1955.Maaseudulla naapurit pitivät
hänen polttohautaustaan outona ja liittivät siihen mielikuvissaan kaikenlaista
mystiikkaa.
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Myös toinen säännöllinen kesävieras, Marjasen rouva AinoMarjanen, kuoli
kesällä 1955. Hänestä en muista oikein mitään erityistä.
Päättelen muistoistani Elina-mummosta ja Vieno-tädistäni, että muistini

saattaa noiden todistettavien kuolinpäivien perusteella ulottua kolmen vuoden
ikääni kesällä 1953.

2.1 Valkaman uutta pirttiä rakentamassa
Sodan jälkeenmaaseudun rakennuskanta oli edelleen suurelta osaltaan entisiä
vapaiksi lunastettuja torppia. Tuli tarve uudistaa rakennuksia ja perustaa ko-
konaan uusia tiloja rakennuksineen luovutetuilta alueilta tulleille siirtolaisille.
Ruvettiin rakentamaan niin kutsuttuja rintamamiestaloja, joissa asumistaso
oli huomattavasti parempi.
Valkaman entisen torpan päärakennus oli kuutisenkymmentä vuotta vanha,

ja vanhempani alkoivat haaveilla uudistalosta.
He panivat toimeksi. Isä vertaili rintamamiestalojen tyyppipiirustuksia entis-

ten sotakavereidensa kanssa, ja näin suunnitelmat tarkentuivat. Isä kaatoi ensin
omista metsistä tukkeja ja ajoi ne hevosella pihamaalle rakennustarpeiksi. Oli
tilattava kenttäsirkkeli sahaamaan tukit laudoiksi ja lankuiksi. Se tuotiin trak-
torilla, ja sen voimin sitä pyöritettiinkin. En kai ollut aikaisemmin tiettömien
taipaleiden takana sellaista konetta nähnytkään. Kun seurasin ja kuuntelin
sirkkelimiehiä, sanavarastoni saattoi karttua. Muistan vieläkin, kuinka miehet
kutsuivat traktorin etu- ja takapäitä kärsäksi ja perseeksi.
Rakentaminen oli vireillä vuodet 1954–1956. Laudat sahattiin viimeistään

vuonna 1954. Pitihän niiden ehtiä kuivua riittävästi korkeissa sokkeloisissa
taapeleissa. Taapelit olivatkinmielenkiintoisia, mutta niillä kiipeily oli kielletty.
Osa kuivuneista laudoista vietiin Kääpälään Tenkaselle höylättäviksi vuorilau-
doiksi, lattialankuiksi ja paneeleiksi. Paluukuormissa saatiin myös höylänlas-
tuja eli kutterinpurua rakennuksen lämmöneristeeksi.
Ensimmäisiä rakennustöitä oli perustusten kaivaminen talon kivijalalle ja

kellarikerrokselle. Ne kaivettiin pellolle hyvin lähelle järven rantaa. Sellaiselle
vähän yli 10 metrin rantaetäisyydelle ei saisi enää nykyisin rakentaa ranta-
saunaakaan. Käytettävissä oli vain rautakanget ja lapiot. Maaperä on erittäin
karkeaa suurikivistä moreenia, joten työ ei taatusti ollut helppoa. Valkaman
pellot ovat kyiset ja kiviset kuin Ilmarisen kyntöpelto Kalevalassa.
Siellä ei saa vähäiselle kukallekaan kaivetuksi istutuskuoppaa ilman rautakan-

kea. Varsomisessa kuollut kantakirjatamma Soppo oli pitänyt raahata varsoi-
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neen kauas metsään haudattavaksi, koska pellonkulmista ei löytynyt tarpeeksi
pehmeää maata hautojen kaivamiseen.
Betonimyllykin oli työmaalla. Kai sitä pyöritettiinmaatalousmoottorilla, Po-

rilaisella. Betonivalun sekaan pantiin suuria kiviä, vanhoja auroja, ruostuneita
katiskoita ja kaikenlaista rautaromua. Siellä romut ovat edelleen ulkoportaiden
sisään haudattuina. En muista, saatiinko valutyöt täysin valmiiksi ensimmäi-
senä rakentamiskesänä ennen talvea.
Jossakin vaiheessa vanha pirttiosa purettiin, koska hirsiä haluttiin käyttää

uuden rakennuksen lattian tukipalkkeina. Vanhasta rakennuksesta kuorittiin
myös punamullatut vuorilaudat rakennustarpeiksi. Meidän piti muuttaa asu-
maan vanhan rakennuksen kamareihin. Elinan entisessä päätykamarissa oli
Kotiliesi-puuhella jatkuvassa käytössämme.
Kesällä 1955 olin täyttänyt viisi vuotta. Silloin alkoi varsinainen talon rungon

rakentaminen. Töissä oli isän lisäksi ainakin naapurimme Aholan Pentti, joka
oli nuoresta iästään huolimatta jo täysammattilainen. Myös KotajärvenMartti
naapuristamme oli mukana. Hänen värikäs palmukuvioinen kesäpaitansa jäi
ikuisesti mieleeni. Talo nousi tasaista tahtia, eikä rakentamisen tästä vaiheesta
jäänyt erityisesti muita yksityiskohtia mieleeni kuin vesiletkulla tehdyt nurk-
kien korkeusaseman tarkistukset.
Betonilaudoitukset purettiin valujen ympäriltä. Sodanjälkeisessä tarvike-

pulassa sekä naulat että laudat käytettiin uudelleen. Sain vasaran käteeni, ja
tehtäväkseni tuli ruveta oikomaan käytettyjä nauloja vasaroimalla niitä alasi-
men päällä.
Jossakin vaiheessa intouduin vasaroinnista enemmänkin, ja se karkasi jo

käsistä. Ryhdyin naulaamaan työmaalta löytämiäni laudanpätkiä yhteen ja ra-
kentelin mitä mielikuvituksellisempia luomuksia. Ei se ketään kummemmin
häirinnyt. Keksin outoja nimityksiä tekeleilleni, jos joku kyseli töistäni.
Tänä toisena rakentamiskesänä saatiin pirtti ja makuukamari asumiskelpoi-

siksi. Vieraskamari oli vielä kesken, ja viimeistelytöitä puuttui, mutta muu-
timme uudistaloon talveksi asumaan.
Kesällä 1956 olin kuusivuotias, ja rakentaminen oli viimeistelyä vailla. Vie-

raskamarista puuttui varsinainen lattia, ja lämpöeristeinä käytetyt höylänlastut
eli kutterinpurut olivat siellä paljaina alapermannolla.
Talon ovet olivat yleensä auki ulos asti. Kanat liikkuivat pihalla vapaina. Huo-

masimme, että eräs kanoista oli perustanut vieraskamarin höylänpuruihin pe-
sän, jossa oli jo vajaa kymmenen munaa odottamassa hautomista. Kaakattaja
sai aiheellisesti nimekseen Kammarikana.
Kansikuvassa on Valkaman uusi rakennus maalaamattomana vuonna 1956.



Ei tietä, ei sähköä, eipä juuri ihmisiäkään. Sellaiseen entiseen jämsäläi-
seen järvenrantatorppaan poika syntyi keväällä jäiden lähdön jälkeen,
hauenkudun aikaan toukokuussa 1950.

Poika varttui seuranaan maatalon kotieläimet, erityisesti kanat, ja
aloitti kansakoulun. Hän piti pimeällä viiden kilometrin latua auki met-
sien ja soiden läpi. Vanhemmat haaveilivat metsittyneestä pojastaan ”her-
raa”. Ensin hänestä tuli teekkari, joka lähti oikein ulkomaille kesätöihin.

Mies valmistui ja ryhtyi ydinvoimalaitosten valvontaviranomaisen
tehtäviin.

Vasta varhaiskeski-iässä hän alkoi harrastaa. Mies janosi elämyksiä,
mutta ei pitänyt liikunnasta. Viisissäkymmenissä hän oli oudoissa har-
rastuksissaan parhaimmillaan, eivätkä ne laantuneet.

Vuosikymmenien yleisestä vastustuksesta huolimatta hän sai käyt-
töömme erään maailman vaativimmista ydinlaitosten laitteiden luotet-
tavuuden varmistusjärjestelmistä.

”Elämä itseäni viisaammassa seurassa koitui lopulta hyväkseni”, hän
muistelee.

Diplomi-insinööri Olavi Valkeajärvi syntyi Jämsässä
vuonna 1950, aloitti siellä tiettömien taipaleiden takaa
kansakoulunsa ja vietti nuoruutensa. Hän on kirjoitta-
nut työssään runsaasti ammatillisia tekstejä. Muistelmis-
sa hänen kirjoitustapansa on tarinallinen. Rivien välissä
saattaa olla kätkettynä outoa huumoria.

Hän on helsinkiläinen, mutta viettää kausierakkona
kesällä paljon aikaansa syntymäkodissaan Jämsän Par-
talassa ja talvet Lapin Kittilässä.

”ELÄMÄ ITSEÄNI VIISAAMMASSA
SEURASSA KOITUI LOPULTA HYVÄKSENI.”


