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Vanhemmilleni



  

Jos hän oli jotakin oppinut, niin 
sen, ettei perhe ollut niinkään sitä, 
minkä oli saanut, vaan sitä, minkä 

pystyi säilyttämään.

anthony doerr: davidin uni  
(suom. hanna tarkka)

We won’t be leaving by the same 
road that we came by.

keane: my shadow
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Varjot liikkuivat valonheitinten kovassa loisteessa. Ne heit-
tyivät betoniseinille pitkinä ja epämuodostuneina: metrien 
mittaisiksi venyneet jalat, kummallisesti vääntyneet käsi-
varret. Liike näytti tanssilta tai taistelulta. Välillä varjot suli-
vat osaksi pimeyttä, joka ympäröi hahmoja, tai ehkä pimeys 
pikemminkin nielaisi ne nälkäiseen kitaansa. Pimeän hengi-
tyksessä haisivat kosteus, rapautuva betoni ja ruostunut 
teräs.

Heidän äänissään oli jotain tukahtunutta, kuin valon-
heitin ei pystyisi enää kauan pitämään yötä loitolla. Äkillinen 
kengän  raapaisu karkealla lattialla kuulosti hampailta, jotka 
purivat hiekkaan kiinni.

Kylmyys tiivistyi, hengitys huurusi. Jokin veti heitä eteen-
päin, pakotti jatkamaan sisäisestä vastustuksesta huolimatta. 
He olivat ottaneet liian monta askelta tähän suuntaan, viettä-
neet yhdessä liian monta tuntia, haukkoneet yhteistä ilmaa. 
Enää he eivät voineet pysähtyä, vaikka olisivat halunneetkin.

Ulkona meri loiskahteli levottomana vasten laituria. Yön 
myötä nouseva tuuli kumisutti teollisuushallin kattoa. Valon 
vähentyessä reikäisten kattopeltien alle kerääntyneet kyyh-
kyt valpastuivat; ne iskeytyivät siivilleen, kun laukaus kajahti.
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Pussi rapisi ja kallistui uhkaavasti kohti yöpöydän ja sängyn 
välissä ammottavaa aukkoa. Nea joutui nojautumaan vielä 
vähän pidemmälle ylettääkseen pussin suolaiseen sisältöön 
ja painoi samalla oikean kyynärpäänsä miehen rintaan. 
Bobby ähkäisi.

– Varo vähän!
Nea onnistui kahmaisemaan vielä kourallisen Bacongull-

sipsejä ja vetäytyi tyytyväisenä takaisin omalle puolelleen. 
Bobby näytteli menettäneensä tajunnan.

– Ja hänen hautakiveensä kaiverrettiin: ”Kuoli naisystä-
vänsä sipsinhimon seurauksena”, Bobby kuiskasi dramaatti-
sesti. 

Nea hymyili ja kutitti siannahkasipsillä Bobbyn suupieltä. 
Tämä heräsi irvistäen eloon ja väisti kauemmaksi.

– Eikö seksin jälkeen pitäisi polttaa tupakkaa eikä ahmia 
haitallista kolesterolia?

– Mutta kun en polta, Nea mumisi suu täynnä. – Joten kai 
ihmisellä jokin pahe pitää olla?

Komisario Robert Dahl, kollegoiden kesken Bobby, ei vas-
tannut, levitti vain kätensä kutsuvasti. Nea painautui lämpi-
mään kainaloon, kellui hetken Bobbyn hengityksen tahdissa 
silmät kiinni. Hänen vaaleat olkapäitä hipovat hiuksensa 
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olivat rakastelun jäljiltä sotkuiset, korkeilla poskipäillä vii-
pyi nautinnon puna. Hoikka 160-senttinen vartalo, pysty 
nenä ja hieman ulkonevat korvalehdet tekivät kokonaisuu-
desta keiju kaismaisen. Bobby halasi Neaa entistä lujemmin 
 onneaan ihmetellen.

– Mukavaa kun jäit yöksi.
Nea ei sanonut mitään, painoi vain hetkeksi huulensa 

kiinni Bobbyn olkaan.
– Kunpa saisin joka aamu herätä näin, Bobby jatkoi haa-

veksien.
Nea tunsi, miten jokin rakastelun pehmentämässä kehossa 

kiristyi aavistuksen verran.
– Tiedät mitä siitä seuraisi, hän sanoi ja tunsi saman tien 

itsensä inhottavaksi.
Bobby huokaisi.
– Tiedänhän minä.
– Tässä kylässä seinilläkin on korvat, Nea mutisi ja sor-

meili hajamielisesti Bobbyn vatsan pehmeää ihoa. –  Jos 
liikun näillä kulmilla yhtään enempää, joku kielikello alkaa 
kalkattaa kaupalla tarinaa sinusta ja minusta, ja silloin…

Bobby oli vaiti, mutta Nea tunsi, miten miehen vatsalihak-
set tiukkenivat hänen kämmenensä alla.

– Mikä ei tarkoita, ettenkö haluaisi. Herätä tästä useam-
min.

Bobby hengitti syvään ja rentoutui.
– Luuletko, että kaikki jo tietävät meistä? Kenties Oslon 

johtoportaassa asti? Nea pohti.
– Eivät varmasti tiedä. Älä huolehdi.
Silti Nea ei voinut olla huolehtimatta. He eivät olleet 

ensimmäinen pari pohjoisen pikkukylän kuusihenkisessä 
poliisi tiimissä, mutta toistaiseksi vain he olivat yrittäneet säi-
lyttää työnsä. Tutkintasihteeri Kajsan ja juuri vanhemmaksi 
konstaapeliksi pätevöityneen Johanin kihlajaisia oli vietetty 
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vuosi sitten maaliskuussa. Kajsa oli saanut poikkeusluvan 
jatkaa uraansa pian alkavaan äitiyslomaan saakka, mutta sen 
jälkeen hänen olisi etsittävä muita töitä, kun taas Johan saisi 
pysyä asemalla. Päätös oli yhteinen, eikä Kajsa vaikuttanut 
olevan tilanteesta pahoillaan.

Nean ja Bobbyn tilanne oli kieltämättä paljon kiperämpi. 
Jos tiukasti salattu suhde paljastuisi, esimiesasemassa oleva 
Bobby saisi todennäköisesti potkut saman tien. Eikä minun-
kaan tilanteeni herkkua olisi, Nea mietti ja ojensi taas otsa 
rypyssä kätensä kohti yöpöydän reunalla keikkuvaa pussia. 
Komisario Dahl liikahti ja tönäisi pussin hartiallaan lattialle.

– Porsas!
Bobby näytti viatonta naamaa.
– Siinä tapauksessa haluan vain suojella muita kaltaisiani, 

olkoonkin että heidän olomuotonsa on muuttunut sipsi-
mäiseksi.

Nea hymyili, nipisti miestä ja kohottautui katsomaan tätä 
silmiin.

– Kulmakunnan komein karju.
Ilmeisesti sipsien haju ei haitannut, sillä Bobby kietoi kä-

tensä hänen ympärilleen, veti vielä aavistuksen lähemmäksi. 
Nea tunsi, miten lämpö levisi uudelleen lantioon, pehmeänä 
ja vaativana. Hän näykkäsi Bobbya alahuulesta ja vetäytyi 
kauemmaksi.

– Me myöhästytään aamupalaverista.
– Onko se niin vakavaa? Bobby mutisi eikä suostunut 

irrot tamaan otettaan.
– Ei ehkä sinulle, mutta tiedäthän Tanyan…
Nea jähmettyi. Sitten hän vilkaisi yöpöydän kelloa ja pon-

kaisi pystyyn. Bobby tuijotti häntä ällistyneenä, peitto oli 
lentänyt rytäkässä lattialle.

– Pahuksen pahus! Nea mutisi, koikkelehti yhdellä jalalla 
eteenpäin ja koetti vetää alushousuja ylleen.
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– Pitikö sinun taas viedä Damla tarhaan?
– No piti…
Nea kiskoi farkut jalkaan, jätti rintaliivit lattialle ja nykäisi 

t-paidan päälleen.
– Ehdin vielä, jos saan lainata polkupyörää.
– Muistamisesta puheen ollen… Päästikö joku hullu-

Arnin putkasta eilen illalla?
– En minä ainakaan, Nea totesi villapaitansa sisältä. – Toi-

saalta Arni oli vielä sen verran sekaisin, että yksi yö poissa 
pullon luota voi tehdä terää, hän jatkoi työnnettyään päänsä 
kaula-aukosta ulos. Hän vilkaisi Bobbyn alastonta vartaloa, 
hymyili ja kiersi sitten sängyn.

– Mitenkäs sen polkupyörän kanssa, annatko lainaan vai 
varastanko sen pihalta hullu-Arnin tyyliin?

He suutelivat vielä kerran, yllättävän kiireettömästi pom-
miin lemmiskellyn aamun keskellä.

– Saat sen, sillä ehdolla ettet liukastu ja kaadu.
– Nähdään aamupalaverissa, adonis!
Bobby heitti lentosuukon alakertaan rymistelevän Nean 

perään. Kun ulko-ovi kävi, hän noukki laiskasti sipsi pussin 
lattialta, nuuhkaisi varovasti sen sisältöä ja työnsi sen yö-
pöydän laatikkoon. Sitten hän venytteli nautinnollisesti, pai-
kansi myttyyn menneet bokserinsa lattialta ja veti ne jalkaan 
epävireisesti vihellellen.

Salailusta viis, tämä kaikki oli sen arvoista.
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Kuukausi aiemmin

Finn ei hengittänyt.
Lava tuntui kovalta selän alla. Oli hyvin hiljaista, lattian ke-

vyt narina oli vaiennut hetkeksi. Jostain seinien takaa pystyi 
juuri ja juuri erottamaan ohi ajavien autojen unettavan tasa-
paksun hurinan. Silmänräpäyksen ajan kaikki muu tuntui ole-
van pysähdyksissä. Hetken paino roikkui sekuntiviisarissa, pi-
teli sitä aloillaan sen iäisyydeltä tuntuvan viiveen verran, joka 
seurasi viisarin liikahdusta. Sitten kuului, miten joku lähestyi.

Ihmisvartalo tuli viereen ja kumartui aivan liki. Hiusten 
latvat pyyhkäisivät kevyesti rintaa, kun tyttö nojautui lähem-
mäs. Nopea hengitys kävi poskella, hiukset kutittivat… Finn 
tunsi, miten Petran rinnat painautuivat hänen rintakehäl-
leen. Tytön korva oli lähellä hänen huuliaan, joilta ei vielä-
kään virrannut ilmaa. Sen sijaan niissä oli sähköä. Jokainen 
sentti Finnin ihosta oli elossa.

– Hän on kuollut!
Petran ääni oli puoliksi huuto, puoliksi nyyhkäisy. Rin-

tojen pehmeä paino katosi, kun tyttö kohottautui ja käänsi 
katseensa katsomoon. Finnin keuhkoja alkoi pakottaa. Ihoa 
pisteli kuin se olisi kauttaaltaan puutumassa. Tai kenties 
tulessa.
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– Poikki!
Finn ahmaisi happea. Se tuntui samalta kuin uimahallissa, 

kun eteen kurkottunut käsi vihdoin tavoittaa altaan päädyn 
ja pää puhkaisee vedenpinnan. Euforia valui jäseniin kuin 
paksu hunaja. Hän raotti silmiään ja vilkaisi Petraan, mutta 
tyttö katsoi jo odottavasti kohti porukkaa lavan edustalla. 
Finnin pää tuntui heliuminkevyeltä. Hän tajusi hymyilevänsä 
kuin idiootti, muttei juuri nyt jaksanut välittää.

Ronna harppoi lavan poikki ja kyykistyi heidän viereensä. 
Finn ehti kohottautua toisen käsivartensa varaan, juuri 
ennen kuin Ronna kosketti molempia, muodosti heistä pie-
nen piirin, jonka ulkopuolelle muut jäivät.

– Hyvää työtä, te kaksi. Kirkasta intensiteettiä!
Ronnan kiihkeä kuiskaus sai aikaan uuden euforian aallon. 

Finn vilkaisi nopeasti Petraan, jonka kasvoille syttynyt hymy 
muistutti hänen omaansa. Hän käänsi katseensa takaisin 
Ronnan ruskeisiin silmiin. Veti henkeä ja halusi sukeltaa, 
tällä kertaa silmät auki. Mutta Ronna vain puristi kevyesti 
hänen olkapäätään, hymyili ja hypähti pystyyn.

– Näittekö? hän huudahti voitonriemuisesti muille. 
– Tällä lailla näytellään toisen näytöksen viimeinen kohtaus!

Porukasta kuului hyväksyvää muminaa ja hajanaisia tapu-
tuksia. Finn kampesi itsensä pystyyn ja kulki hatarin jaloin 
pois lavalta. Pää oli edelleen ihanan tyhjä.

– Hyvin vedetty, ruumis.
Ask virnisti ja näytti peukkua.
– Tänks.
Ronna alkoi selostaa kolmannen näytöksen alkuasetelmaa, 

mutta Finn ei pystynyt keskittymään. Hän nappasi juoma-
pullon lavan reunalta ja joi pitkään. Veden kylmyys tuntui 
rintakehässä asti, muutama pisara valui suupielestä. Sydän 
löi voimakkaasti.

Kaikki tuntui lähestulkoon täydelliseltä.
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Damla kipitti pinkissä haalarissaan kohti päiväkodin pihalla 
odottavia keinuja ja huiskautti Nealle huolettomasti kättään. 
Lumi oli pakkaantunut korkeiksi kasoiksi, joita pitkin lapset 
laskivat pyllymäkeä ilosta kiljahdellen. Kylää ympäröivät 
tunturit olivat tänään häikäisevän valkoiset, ja ne kumartui-
vat hyväntahtoisina ja suojelevina ulkona kirmaavien ihmis-
taimien ylle. Nea polkaisi pyöränsä liikkeelle.

Vaikka Damla näytti keskittyvän mieluummin mäen-
laskuun kuin epävirallisen kummitätinsä hyvästelyyn, hei-
dän pieni jokaviikkoinen kohtaamisensa oli Nealle tärkeä. 
Hän ei ollut hyvä muistamaan merkkipäiviä tai hankkimaan 
lahjoja, Damlan viimesyksyinen kolmivuotispäiväkin oli 
autuaasti unohtunut. Maanantain päiväkotimatka oli mah-
dollisuus säilyttää yhteys tyttöön ja lahjoittaa Tanyalle edes 
yksi rauhallinen aamu paperitöiden parissa.

Aurinko paistoi, pakkanen puri Nean korvalehtiä ala-
mäen viimassa. Rakennusten välistä vilahti meri, joka näyt-
ti tänään syvänsiniseltä, paljon taivasta tummemmalta. Sii-
nä oli jo  jotain keväistä, pieni lupaus lähestyvästä lämmös-
tä. Virasto talon kulmalla Nea vilkaisi katonreunalta roikkuvia 
jääpuikkoja ja parkkeerasi Bobbyn pyörän varmuuden vuok-
si hieman kauemmaksi. Vaimea ääni sai hänet vilkaisemaan 
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uudel leen ylös. Kattojen yllä, todella korkealla, lensi auran 
muotoinen parvi mustia pisteitä. Nea suojasi silmiään aurin-
golta ja  koetti tunnistaa linnut. Etäisessä äänessä oli hanhien 
nasaalinen sointi. Ehkä merihanhia? Voisiko olla, jo maalis-
kuussa?

Hän tempaisi ulko-oven auki ja harppoi portaat ylös 
kaksi askelmaa kerrallaan, huomasi edelleen hymyilevänsä. 
Muutaman minuutin myöhästyminen ei veisi aamun helmiä 
mennessään: heräämistä oman rakkaan vierestä, Damlan 
hymykuoppia, kevään ensimmäisiä hanhia. Olen kotona, 
Nea ajatteli astuessaan sisään poliisiasemalle. Hän viskasi 
takkinsa omalle tuolilleen, nappasi kahvikupin ja muisti-
vihkon mukaansa ja suuntasi puolitäyden kahvipannun luo. 
Hiljaa mielessään Nea siunasi uutuuttaan kiiltelevää kahvin-
keitintä, jonka Johan ja Kajsa olivat saaneet häälahjaksi ja 
jonka he olivat lahjoittaneet aseman jatkuvasti reistailevan 
keittimen tilalle. Hän täytti mukinsa ja työntyi lasiseinäiseen 
kokoushuoneeseen kollegojensa seuraksi.

Tanya vilkaisi Neaa kysyvästi ja kohotti kulmiaan. Nea soi 
ystävälleen rauhoittavan hymyn.

– Anteeksi, että olen myöhässä.
Bobby huitaisi kädellään anteeksipyynnön kuitatuksi.
– Ehdittiin jo käsitellä hullu-Arnille lankeavaa sakko-

rangaistusta ja päättää, että Johan ja Tanya puhuttavat poro-
isäntiä siitä rehunkuljetuksesta.

Nea nyökkäsi ja asettui istumaan turkkilaistaustaisen ys-
tävänsä viereen. Hän kuiskasi nopeasti tämän huivin peittä-
mään korvaan:

– Kaikki okei, Damla halusi vaan kävellä pidempää reittiä 
ja kokeilla pyörän tarakalla istumista.

Tanya pudisti päätään mutta hymyili.
– Annatko sä sen päättää reitinkin? hän kuiskasi takaisin 

muka tyrmistyneenä.
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– Muistuttakaa, että vievät poronrehun riittävän kauas 
asutuksesta, Bobby jatkoi. – Emme kaipaa yhtään enempää 
kesyporoja pyörimään pihapiireihin.

Tanya vakavoitui, katsoi Bobbyyn ja nyökkäsi monta 
kertaa. Nea ei voinut olla hymyilemättä: hänen rinnallaan 
 istuva vanhempi konstaapeli oli kuuluisa tunnollisuudes-
taan.  Onkohan hän jo tottunut siihen, että sai työparikseen 
Johanin äkkiväärän Emil Hanssonin jälkeen? Nea vilkaisi 
pöydän toisella puolen istuvaa Emiliä, joka oli tänään yllät-
tävän vaitelias. Ei siihen hetkessä totu.

Viisikymppisestä Emilistä oli tullut vuorostaan Nean 
työpari. Järjestelyllä pyrittiin välttämään Kajsan ja Johanin 
työskentelyä yhdessä. Emilille olen vielä puolentoista vuoden 
jälkeenkin nokkava keskus rikospoliisin hienohelma, johon 
ei voi luottaa, Nea summasi itsekseen ja tunsi mielialansa 
laskevan.

– Mitä muuta? Johan kysyi ja jauhoi purkkaa kärsimättö-
män oloisena.

Bobby selasi hetken muistiinpanojaan ja raapi päätään. 
Hitaasti hän nosti katseensa ja antoi sen kiertää viisijäseni-
sessä tiimissään.

– Niin tosiaan, mitä muuta? Miten se autoihin kohdistu-
nut ilkivaltatapaus etenee?

Nea ryhdistäytyi ja vilkaisi automaattisesti muistiinpano-
jaan, vaikkei niitä ollut kuin muutaman masentavan rivin 
verran.

– Toistaiseksi silminnäkijöitä ei ole löydetty. Mutta jat-
kamme kyselemistä Emilin kanssa.

Nea odotti kuulevansa Emilin pistävän kommentin siitä, 
miten turhasta työstä oli kyse. Vaikka kyläläiset olivatkin 
ajoittain tukkanuottasilla, kukaan ei halunnut sälyttää tutul-
leen pikkurikosten seuraamuksia. Niinpä naapurit harvoin 
kielivät toisistaan poliisille.
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Vastoin tapojaan Emil tuijotti pöytää ja piti suunsa kiinni. 
Hän näytti vaipuneen syvälle omiin ajatuksiinsa.

Bobby nyökkäsi ja loi vielä yhden silmäyksen alaisiinsa.
– Oliko siinä kaikki?
Ennen kuin porukka ehti reagoida, Kajsa, jonka pyöreää 

vauvavatsaa verhosi löysä miesten kauluspaita, nosti käden 
pystyyn.

– Sellainen tuli mieleen, että olisiko Pedersenin poika 
kiinnostunut auttamaan arkistoinnissa?

– Kuka Pedersenin poika? Bobby murahti ja jatkoi samaan 
hengenvetoon: – Ei meillä ole varaa palkata ketään.

– Terje Pedersen, Nea auttoi. – Se tupakkaa näpistellyt 
nuori, joka oli täällä toimistoapulaisena vuosi takaperin.

– Aivan, Bobby sanoi ja kohautti olkapäitään. – Onko hän 
vielä maisemissa?

– Törmäsin poikaan kaupalla vähän aikaa sitten. Olisi niin 
paljon helpompaa jättää teidät siistien arkistojen keskelle, 
Kajsa sanoi ja katsoi Bobbyyn vetoavasti.

– Suostuisiko Terje vähän siivoamaankin? Nea kysyi ja sai 
heti osakseen nyökyttelyä.

Bobby huoahti.
– Älkää vielä intoilko. Selvitän, irtoaisiko meille muuta-

man kuukauden harjoitteluraha.
Kajsan kasvot levisivät kiitolliseen hymyyn.
– Oliko muuta? Bobby kysyi jälleen, vaikka porukka alkoi 

jo liikehtiä siihen malliin kuin kokous olisi päättynyt. Johan 
viskasi purukuminsa roskakoriin, Tanya nojautui eteenpäin 
ja painoi kämmenet pöytää vasten, valmiina ponkaisemaan 
jaloilleen.

Nea vilkaisi Emiliä, joka yhä tuijotti pöydän pintaa. Mies 
näytti purevan hampaita yhteen, leukaperät erottuivat kul-
mikkaina.

– Emil? Onko kaikki ok?
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Emilin ilmeessä oli jotain pelottavaa. Hän rykäisi kuin epä-
varmana siitä, kantaisiko ääni.

– En saa yhteyttä poikaan.
– Mihin poikaan? Et taida tarkoittaa Terjeä? Bobby kysyi 

varovasti.
Emil hieraisi nopeasti kasvojaan. Vasta nyt Nea huomasi, 

että kollegan silmät olivat valvoneen näköiset, tummat silmä-
pussit ja silmäkulmien juonteet erottuivat selvästi.

– Meidän Finniin. Sen piti tulla käymään… Puhelin on 
mykkänä, eikä poikaa näy.

Emil levitti kätensä tavalla, joka kuvasti täydellistä avut-
tomuutta ja soti räikeästi hänen yleensä niin itseriittoista 
olemustaan vastaan.

– Ollaan odoteltu elonmerkkiä jo puolitoista vuorokautta. 
Vaimo alkaa olla… huolissaan.

Äänensävystä Nea ymmärsi, että Emil vähätteli vaimon mieli-
alaa rankasti. Sanoja seurasi hiljaisuus, jonka rikkoi Tanya.

– Oliko hän tulossa käymään Trondheimista?
Emil katsoi entiseen työpariinsa ja nyökkäsi väsyneesti.
– Lento laskeutui Djarnebyhyn aikataulussa, mutta ilman 

poikaa.
– Entä Finnin ystävät…?
– Jossain porukassa Finn pyörii, mutta ei meillä ole puhelin-

numeroita. Eikä yliopistolta osattu kertoa mitään.
Bobby liikahti, katsoi Emiliä mietteliäänä.
– Tarvitsetko vapaata?
Emil ynähti voipuneesti.
– Ei kai tässä voi muutakaan, pitää lentää paikan päälle.
– Hyvä on. Käytä siihen muutama lomapäivä, Nea selvit-

tää ilkivaltatapausta sen aikaa yksin.
Bobby vilkaisi kysyvästi Neaan, joka nyökkäsi. Vaivihkaa 

hän seurasi, miten Emil kampesi pystyyn kokouspöydän 
 äärestä, ja tunsi äkillisen myötätunnon vihlaisun.
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Hänen maailmaansa on ilmaantunut särö, jota ei saa 
eheäksi peltivasaralla ja pensselillä. Ja voi olla, ettei se kor-
jaudu koskaan.
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