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Johdanto

Omakuva

alokuvassa seison kahden siskoni välissä portin vieressä.
Olen neljä-viisivuotias pojanvintiö. Mikähänmeitä naurattaa
noin paljon? Toisessa kuvassa istun yksin kotitalomme piha-

nurmikolla samana kesänä. Antti-setä otti tuon kuvan. Muistan tilan-
teen yllättävän hyvin vielä yli kuudenkymmenen vuoden kuluttua.

Silloin oli kuuma ja aurinkoinen kesäpäivä. Istuin nurmikolla voi-
kukkien seassa ja tähyilin ilmassa puikkelehtivia pääskysiä. Ne olivat
ihmeellisiä lintuja. Ne syöksähtelivät ilmassa edestakaisin ja välillä
pujahtelivat räystään alle pesiinsä. Ne kiehtoivat minua omituisella
tavalla ja saatoin pysyä paikallani hiljaa hyvin pitkään. Sinä kesänä
halusin oppia lentämään niin kuin pääskyset. Uskoin oppivani lentä-
mään. Uskoin jopa siipien voivan kasvaa selkään.

Piti vain harjoitella ahkerasti. Pahvinpalat käsiin ja räpyttelyä ja
hyppimistä. Olin sinnikäs, harjoittelin monena päivänä ja vielä seu-
raavanakin talvena hyppäilin tikapuilta hankeen. Äiti nauroi ja kertoi,
että vain linnut pystyivät lentämään omilla siivillä. Ihminen voi lentää
vain lentokoneella. Niinpä rakensin pahvilaatikosta lentokoneen, is-
tuin siinä ja uskoin kohta liiteleväni ketojen yli, ehkä joenkin yli. Ja
sitten vielä Afrikkaan, jonne olin kuullut pääskysten muuttavan
syksyisin.
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Mitäs tuossa valokuvassa tapahtuu? Kirjoitan jotain kauppapape-
rille. Nyt muistan, olen yksitoistavuotias ja kirjoitan kirjaa, jonka ni-
meksi annoin Vanhan talon lapset. Siitä tuli satasivuinen tarina, jota
sain sitten lukea sisaruksilleni ja kavereilleni. Haaveilin kirjailijan
työstä, mutta haaveilin monesta muustakin asiasta, kuten taidemaa-
lariksi ryhtymisestä.

Kuvaamataito oli koulussa yksi mieliaineistani. Kun kuitenkin
päädyin opiskelemaan lääketiedettä, lapsuuden ja nuoruuden haa-
veet unohtuivat vuosiksi. Maalaaminen rupesi jossain vaiheessa kiin-
nostamaan ja menin kansalaisopistoon hakemaa lisäoppia. Myöhem-
min kävin Hyvinkään taidekoulua.

Kirjoittaminen oli myös kummitellut mielessäni, ja lopulta hakeu-
duin erilaisille kirjoittajakursseille. On ollut todella kiinnostavaa ke-
hitellä erilaisia tarinoita, muokata niitä vähitellen, saada ne elämään.
Kirjoittaminen on ollut seikkailua ja uppoutuessani tarinan tekoon
minut valtaa usein sama tunne kuin lapsuuden lentoyrityksissä, usko
itseeni ja halu irtaantua, halu vapauteen, ennen kokemattomaan, ou-
toihin maailmoihin, ehkä mahdottomaan. Ja mielikuvituksen siivet
kantavat paremmin kuin pahviset. Ihana tunne, osata lentää!

Tuomo Oikarinen
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Halkeama II, öljy kankaalle, 2009
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Lintupoika

.

ikael huohotti noustuaan tornin ylimpään osaan.
Hikipisarat kirvelivät silmissä ja maistuivat huulilla
suolaiselta. Häntä pelotti, mutta toisaalta hän oli en-

tistä varmempi. Hän avasi ikkunan. Raikas loppukesän ilma
tulvahti vasten kuumottavia kasvoja. Alhaalla tornin edessä oli
iso joukko poikia, jotka hakkasivat ovea ja huusivat:

– Lintupoika, näytä siipes ja lennä!
Suuri pääskysparvi kaarsi ikkunan ohitse ja laskeutui puhe-

linlangoille. Linnut olivat lähdössä etelään, ja Mikaelista tuntui,
että ne halusivat hänet mukaan.

– Odottakaa vielä vähän aikaa! hän huusi.

Mikael oli ollut jo pikkulapsena poikkeuksellisen kiinnostunut
linnuista. Erityisesti pääskyset kiehtoivat häntä. Kun isä yllät-
täen kuoli, Mikael hakeutui entistä useammin istumaan piha-
nurmikolle. Sieltä hän seurasi tarkasti räystäspääskysten pesi-
mäpuuhia. Miten hienosti linnut puikkelehtivat ilmassa ja
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kantoivat savinokareita pesän rakennusaineeksi. Niiden siivet
kiilsivät mustina ja halkoivat ilmaa vielä ahkerammin, kun poi-
kaset parin viikon kuluttua olivat kuoriutuneet. Linnut pyydys-
tivät kärpäsiä ja veivät niitä poikasten ahnaisiin suihin.

Varsinkin kevään ensimmäisiä pääskysiä Mikael odotti ko-
ko talven. Syksyisin niiden kokoontuessa muuttomatkalle hä-
net valtasi syvä haikeus. Ne liversivät hänelle:

– Tule mukaan, tule mukaan!

Mikael vietti aikaansa seuraamalla lintuja niin että muut lapset
rupesivat kutsumaan häntä Lintupojaksi. Äiti oli välillä huolis-
saan ylettömästä lintujen seuraamisesta, mutta kun Mikael
käyttäytyi muuten varsin kiltisti ja kun parin vuoden takaisesta
kunnanlääkärillä käynnistä ei ollutmitään hyötyä, äiti hyväksyi
pojan eikä ajatellut asiaa tarkemmin. Hän oli oikeastaan tyyty-
väinen, kun poika tuli niin hyvin toimeen yksinään.

Eräänä yönä Mikael nukkui levottomasti ja heräsi aamu-
yöstä omituiseen selän kihelmöintiin ja jomotukseen. Miksi
häntä hikoilutti ja kuumotti? Hän potkaisi peiton päältä ja si-
paisi kädellä selkäänsä. Siellä oli jotain omituista kohoumaa
kahdessa kohtaa. Ne kiristivät ihoa. Ne siis vihdoin olivat alka-
neet kasvaa. Hän oli viimein muuttumassa pääskyseksi. Hän
pääsisi lentämään kauas pois, ehkä Afrikkaan asti. Tätä hetkeä
hän oli odottanut. Hän kokeili vielä kerran selkäänsä. Kyllä.

Aamulla herättyään hän ei uskaltanut kertoa äidille mitään
siiventyngistään. Parempi olla hiljaa ja antaa siipien kasvaa en-
sin täyteen mittaan. Piti vain kestää kasvukivut ja pyytää välillä



"Oli kuuma ja aurinkoinen kesäpäivä. Istuin nurmikolla
voikukkien seassa ja katselin ilmassa puikkelehtivia
pääskysiä, ihmeellisiä lintuja, jotka syöksähtelivät
edestakaisin ja välillä pujahtelivat räystään alle pesiinsä.
Ne kiehtoivat minua, halusin oppia lentämään ja uskoin
jopa siipien voivan kasvaa selkääni."

Kuvataiteilijanakin tunnetun Tuomo Oikarisen
esikoisteos Häkkilinnut sisältää fiktiivisiä kertomuksia
lähinnä lapsuuden kokemusten virittämistä aiheista
unenomaisina ja mystisinäkin tarinoina.

Novellikokoelman syntyyn on vahvasti vaikuttanut
Hyvinkään Opiston kirjoituksenohjaaja Leena
Malmivaara.
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