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Ikkunallani kasvaa pallokaktus ja anopinkieli. Ne ovat ainoat
kukat, jotka pysyvät hengissä huonossa hoidossani Pepen
lähdettyä. Puhelin pärähtää ja vastaan siihen hajamielisesti.
Tuijotan anopinkieltä ja vastapäisen talon seinää, kun puhun.
Kuulen toimittaja Martti Kankaan äänen: – Eduskunnan
naisverkostossa kiehuu. Hengenmenoa koskeva uhkauskirje on
saatu. Tarvitsemme hyvän etsivän.

Sinä päivänä minun olisi pitänyt ottaa puhelin irti seinästä.
Sinä päivänä minun olisi pitänyt lukea tenttiin, käydä lenkillä ja
mennä varhain ja yksin nukkumaan. Sinä päivänä minun olisi
pitänyt kieltäytyä, vaikka olinkin rahapulassa.

Sen sijaan jouduin kaulaani myöten juttuun, jota en olisi
toivonut vihamiehellenikään. Ja panin sydämeni peliin, vaikka
olin luullut hyllyttäneeni sen loppuiäksi. Ja tenttilukemiseni jäi ja
valmistumiseni siirtyi.
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Olen Susanna Teräsvuo, 36-vuotias virkavapaalla oleva
rikosylikonstaapeli Helsingin poliisilaitoksen väkivaltajaoksessa.
Ystävät kutsuvat minua Susiksi, kahdella uulla.

Luin kotona kaikessa rauhassa psykologian tenttiin. Nyt oli
keskittymisrauha mennyt, ja adrenaliini tulvi veressäni. Kiukku
syntyi keskeytyksestä ja närkästyksestä, kun minua häirittiin
virkavapaalla kotiini työasioissa. Silti lyhyt puhelu oli herättänyt
poliisin ammattiminän ja vaaran aavistuksen.

Soittaja Martti Kangas oli Ilta-Sanomien toimittaja, jota
bulevardilehden tyylistä huolimatta arvostin tutkivana
journalistina. Olin sopinut treffit hänen kanssaan tunnin päästä
kahvila Successiin Korkeavuorenkadulle. Vääntäydyin pois
mukavista kotivaatteistani, otin nopean suihkun ja meikkasin.

Asun Jääkärinkadulla Helsingin keskustassa tätini
omistamassa vuokrakaksiossa yksin. Olen järjestänyt elämäni
mahdollisimman mukavaksi. Neljä vuotta kestänyt avosuhteeni
Pepen kanssa päättyi yli vuosi sitten. Viimeisen vuoden ajan olen
väitellyt tunnetasolla läheisyyttä miehiin ja keskittynyt
miettimään, mitä minä haluan. Aina en ole siitä varma, siksi
olen virkavapaalla.

Mietin elämäni suuntaa sekä henkilökohtaisella että
ammatillisella tasolla. Hain poliisikouluun 23-vuotiaana
harhailtuani ensin hanttihommissa ja interreilattuani
Euroopassa. Olin sesonkiapulaisena viinitilalla Algarvessa ja
tarjoilijana Roomassa. Pääsin yllätyksekseni Tampereen
poliisikouluun, vaikka hakijoita oli yli 3 000 ja kurssille otettiin
poliisikokelaita alle 50. Vuosikurssista naisia oli joka viides,
niiden joukossa Tuula Pusula, joka on työtoverini
seksuaalirikosjaoksessa ja ompeluseuran jäsen. Olemme
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nimenneet ompeluseuraksi pienen naispiirin, johon kuuluu
samanhenkisiä ystävättäriä, kaikki alunperin maalta kotoisin.

Olen levoton sielu ja rivipoliisin työ alkoi kyllästyttää pian.
Hakeuduin jatkokoulutukseen ja sain ylikonstaapelin
pätevyyden Espoon poliisiopistossa, kun täytin 30, toimittuani
poliisitehtävissä kolme vuotta. Oli mielenkiintoista opiskella
kriminaalitaktisia toimintavalmiuksia, oikeuslääketiedettä ja
väkivaltarikosten tutkintaa. Opettelin V-E. Nykäsen kirjan
“Johdatus kuolemansyyn selvittämiseen ja henkirikosten
tutkintaan” melkein ulkoa.

Silti minusta tuntuu, että olen vain kirjanoppinut
henkirikosten suhteen. Olen toki tutkinut kymmeniä vainajia,
kotona kuolleita vanhuksia ja kätkytkuolemia. Olen osallistunut
lukuisia kertoja juopposakin nahinassa surmansa saaneen tapon
tutkintaan. Mutta yhdenkään kunnon murhan selvittämiseen en
ole osallistunut, enintään seulonut vihjepuhelimen tuloksia ja
kuulustellut taposta epäiltyjä.

Olen opintovapaalla lukenut oikeustieteitä ja psykologiaa.
Haaveilen tulevani Eddie Fitzgeraldin kaltaiseksi
rikospsykologiksi, tosin naispuolisena ja 50 kiloa vähemmän
painavana versiona. Palaan virkaani kahden ja puolen
kuukauden päästä. Nyt haaveilen, että ehdin päättää psykologian
kandidaatin tutkintoon kuuluvat opinnot tenttien osalta ja
puurtaa gradua ja vähän lisää oikeustiedettä sitten työn ohella
iltaisin ja viikonloppuisin. Pidemmän ajan haaveeni on perustaa
oma konsultti- ja etsivätoimisto ja aloittaa oma bisnes, joka
takaisi itsenäisyyden, vaikka ei välttämättä leveää leipää.

Olen hankkinut pieniä lisätuloja avustamalla jo
opiskeluaikana tuttavaani hänen etsivätoimistossaan. Olli Wilen
& Co -nimen takana on kahden miehen firma, jossa Olli on se
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vanha tuttavani. Kumppani viittaa hänen kollegaansa, joka
toimii yhtiön hallituksen varapuheenjohtajana ynnä
osakepääoman sijoittajana. Käytännössä kyseessä on siis yhden
miehen ammatinharjoitus. Tämä on ollut myös verottajan
tulkinta, jota Olli toisinaan moittii. Olli haluaa minusta silloin
tällöin apua, koska työtyylimme osuvat yhteen.

Kävellessäni kohti kahvila Successiä, mietin, olisiko soitto
tullut Ollin kautta minulle. No, se selviäisi pian. Olin vaihtanut
kotiasunani pitämäni virttyneet vihreät legginsit ja haalistuneen
valkoisen t-paidan tummansinisiin pitkiin housuihin, valkoiseen
paitapuseroon, asuun kuuluvaan bleiseriin ja matalakantaisiin
kävelykenkiin. Ainoa piriste olivat oranssit heiluvat korvakorut,
jotka olin saanut kollegaltani Tuulalta.

Martti Kankaalla on maine naissankarina, enkä halunnut
provosoida häntä pukeutumalla hameeseen tai korkokenkiin.
Niitä virkavapaa minäni oli viimeaikoina mielellään kyllä
pitänyt. Ja kun pidän hametta, pidän mieluiten minihametta.
Mutta asiallinen pukeutuminen lisää uskottavuutta, sen olen jo
oppinut.

Itse rikospoliisin rutiinityö on kirjaimellisesti likaista
hommaa, ja juttuvuorossa ollessani pukeudun aina farkkuihin.
Nyt sopivan kokoisiksi luulemani pitkät housut kiristivät
vyötäröstä ja minulla oli taas hiki. Pitäisikö vaihtaa
deodoranttia? Olenko lihonut? mietin. Pitää jättää pullansyönti
vähemmälle ompeluseurassa.

Otin laukun, suljin ulko-oven turvalukon ja tilasin hissin.
Tavallisesti käytän portaita, mutta nyt en kaivannut yhtään lisää
liikuntaa ja sitä myöten lämpöenergiaa. Lisäksi uudet kengät
hiersivät. Katsoin itseäni peilistä, kun hissin veräjä rämähti
kiinni. Vähän säikähtäneet kasvot, en ostaisi tältä tytöltä
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käytettyä autoa. Irvistin peilikuvalleni. Onneksi, sillä huomasin
huulipunaa vasemmassa etuhampaassani. Pyyhin sen pois ja
pöyhin hiuksiani.

Pidän hiukseni lyhyinä ja sävytän niitä hillitysti. Nykyisin
niissä on tumma kuparin sävy. Ruumiinrakenteeni on siro, sitä
moitittiin poliisikoulussa, mutta kuntosaliharjoittelu on lisännyt
voimaani. Lihakset painavat enemmän kuin läski, olen saanut
todeta, kun painoni on lisääntynyt 62 kiloon, vaikka
ympärysmitat ovat vain pienentyneet.

En pärjää lähitaistelussa isolle miehelle – paitsi nopeudessa.
Olen 172 cm pitkä, riittävän pitkä poliisiksi, ja minulla on pitkät
jalat. Niillä pääsee tarvittaessa myös lujaa pakoon.

Mutta nyt olin menossa pitkin askelin tapaamiseen ja olin
liikkeellä jossain muussa kuin poliisin roolissa. Neutraalin asuni
takana oli Lenitan naistenlehdessä antama pukeutumisohje:
neuvottelussa näytä vain se, mikä on myynnissä. Olin
rauhoittunut ulkoisesti, mutta jännitys kohisi vielä veressäni
kuin viskiryyppy. Olin utelias.

Kun astuin kadulle, aurinko sokaisi silmäni. Matka oli niin
lyhyt, etten kaivanut aurinkolaseja silmieni suojaksi. Herkät
silmäni olivat kiusalliset. Itken elokuvissa, josta syytän tietysti
herkkiä silmäni. Ne ovat kiusalliset myös ampumaharjoituksissa.
Tähtään molemmilla silmillä niin kuin pitää, mutta vasen pyrkii
kiinni ja oikea silmä vetistelee helposti. Silti ammun hyvin,
paremmin kuin Jurmo, jonka kanssa teen eniten parina töitä.

Räpyttelin silmiäni ja vedin keuhkoihini eiralaiseksi raikasta
ilmaa. Yöllä oli satanut ja sade oli sitonut pölyä, jota pyöri
helposti keväisin katujen muodostamissa tuulitunneleissa.
Huomenna alkaisi kesäkuu. Tästä tulisi lämmin päivä. Tulisiko
vuoden 1997 kesästä yhtä helteinen kuin edellinen kesä oli?
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Kahvila Success sijaitsee kivenheiton matkan päässä
asunnostani, ja se on iltaisin mielipaikkani. Sieltä saan hölkän tai
kuntosalin jälkeen tuoretta kahvia ja kaupungin suurimmat
tuoreet korvapuustit. Palvelu on ystävällistä ja minulla on
vakiopöytä, jossa olen kuin kotonani Hesaria lukiessani.
Kahvilassa on hillityt värit, vihreä rauhoittaa. Viherkasvit luovat
runsauden tuntua ja tunnelma on miellyttävä.

Martti Kangas istui kauimmaisessa nurkkapöydässä ja torjuin
mielestäni harmin siitä, etten päässyt ikkunan viereen omaani.
Siinä istui toisiinsa liimautunut nuoripari käsi kädessä.

Martti nousi tervehtimään minua. Hänen
kädenpuristuksensa oli luja ja hän katsoi silmiin. Poliisina olen
tottunut silmiin katsomattomuuteen. Toiset pälyilevät ohi, toiset
maahan. Kuulustelut voivat olla kankeita tilaisuuksia, kun
tuntuu, että kuulusteltava haluaisi olla aivan muualla kuin siinä
huoneessa. Ja katsoa aivan muuta kuin kuulustelijaa.

Martti Kangas on keskipitkä, vaalea mies, jolla on alkava kalju
ja keskisuuri kaljamaha. Hymyillessään hän on hurmaava, mutta
sitä iloa hän ei nyt minulle suonut. Noudimme tiskiltä kahvit ja
korvapuustit ja istuuduimme kolmen hengen pöytään
kulmittain.

– Kiva, kun tulit näin lyhyellä varoitusajalla.
– Asun ihan tuossa nurkan takana, näytin peukalolla oikealle.
Tiedän. Siksi ehdotin tätä paikkaa. Näytät hyvältä, kivat värit,

Martti oli tarkastellut minua päästä jalkoihin, kun pujottauduin
koristevehkan viereen tuoliin.

Kiitos, mutisin läikkyvälle kahvikupilleni.
Martti asettui tuoliin: – Nyt on iso kala käymässä

pyydykseen. Olli Wilen sanoi olevansa lähdössä kolmen viikon
lomalle ja suositteli sinua.
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– Ai jaa. Kohotin kulmiani hämmästyneenä.
– Olen tutkinut vähän taustoja ja lehtimiesnenäni haistaa

palaneen käryä. Kerronko kaikki saman tien?
– Kerro vaan, minulta pääsi vähän liian nopeasti. Mielessäni

vilahti vielä rauhallinen lauantain tenttiin lukeminen. Jos nyt
lähden mukaan tähän, mennyttä on lukurauha ja tenttiin
keskittyminen, varoitin itseäni. Takaisin tulisi se ajatuksellinen
imu, joka ei antaisi lukurauhaa. Sitä imua olin paennut
virkavapaalle. Olin vähän työnarkomaani.

Martti taivutti päätään minua kohti. Hän oli syönyt eilen
valkosipulia, sen saatoin haistaa hänen hengityksestään. Onneksi
pidän valkosipulista ja sen tuoksusta itsekin. Harmaat silmät
naulautuivat omiini odottaen selostuksen tehoa.

– Kuten lehdistä tiedät, naiskansanedustajilla on menossa
kiista kotitalouksien työllistämisen tukemista koskevasta
lakiesityksestä. Arja Alhon työryhmä on hieronut asiaa jo
vuoden. Hallituksen esitys on valiokuntakäsittelyssä. Asia on
nostanut tunteita jo etukäteen niin paljon, että eduskunnan
käytävillä on päädytty melkein käsirysyyn puhumattakaan
nimittelyistä ja normaalipiikittelyistä.

– Niin. Kulmakarvani kait kohosivat sen verran, että Martti
lisäsi vauhtia. Kun hän puhui, katselin hänen poskilihastensa
työskentelyä. Hänen täytyi hymyillä paljon, koska suupielten
uurteet näkyivät selvästi. Mutta eivät katkerina ja alaspäin
osoittavina, vaan suorastaan hilpeinä ja ylöspäin.

– Sain tietää, että joku sekopää oli poistettu eduskunnan
aulasta eilen. Tämä nainen oli vaatinut naisverkoston puheille
pääsyä. Oli lukenut Gloriasta, että eduskuntaan on perustettu yli
puoluerajojen työskentelevä naiskansanedustajien verkosto.
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– Olen lukenut verkostosta, myönsin. Jatkoin Martin
poskilihasten tarkastelua samalla, kun sekoitin mietteissäni
kahvikuppiani. – Mitä tapahtui?

– Tämä nainen vaati, että naisten sorto piikoina lopetetaan
alkuunsa. Hän oli sitä mieltä, ettei lakiesitystä saa missään
tapauksessa hyväksyä.

Martti haukkasi palan kenties stadin suurimmasta
korvapuustista. Yksinäinen raesokeri jäi hänen suupieleensä ja
tunsin halua sipaista sen pois. Olinko pehmenemässä miesten
suhteen? mietin. Tai kenties äidilliset piirteet ovat saamassa
minussa vallan. Pepen kanssa asuessani olin tuntenut toisinaan
syvää eläimellistä halua tulla raskaaksi ja saada oma lapsi.
Onneksi se halu ei ollut toteutunut. Niin kuin ei moni muukaan
halu hänen kanssaan.

Martti huokasi korvapuustinautinnosta niin, että hänen
silmänsä käväisivät katossa ja jatkoi: – Vahtimestarit olivat
joutuneet miehissä kantamaan rimpuilevaa naista ulos ja
maijaan. Oli selvinnyt, että nainen oli entinen demariaktivisti
Vantaalta. Niin sanotusti avohoidossa niin kuin sitä psykiatristen
hoitamattomuutta nykyään kutsutaan.

– Mitä naiselle tapahtui? kysyin pureskeltuani pullan palan
loppuun. Ilmankos vyötärö kiristää. Jatkossa saa pulla jäädä.

– Hesperian päivystykseen kait nainen vietiin suoraan,
Martin katse sameni hetkeksi, mutta sitten hän jatkoi. – Mutta
varsinainen asiani. Toinenkin episodi tapahtui eilen. Terästin
tarkkaavaisuuttani. Martin ääni oli ohentunut ja hän haroi vähää
tukkaansa.

– Vanha toveri on pulassa, hän virnisti. – Vasemmistoliiton
kansanedustajalle, Irma Kekille, on lähetetty nimetön uhkaus.
Hän on vanha ystäväni Tampereen ajoilta. Hän ei halua jättää
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asiaa poliisille, vaikka ehdottomasti sitä vaadin. Irma epäilee
viestin olevan entiseltä rakastetultaan, eikä halua likapyykkiään
yleiseen reposteluun.

Martti väläytti kauniin hymynsä. Hänen kasvonsa valaistuivat
ja poikamainen ilme nousi hänen silmiinsä. – Hassua kyllä, hän
kääntyy minun, likasankojournalistiksi kutsutun puoleen. Mutta
minä olen hänelle täysin lojaali, en kirjoita mitään
skandaalijuttua. Vanhat opiskeluajat Tampereen punaisessa
yliopistossa velvoittavat. Meillä on liikaa yhteistä menneisyyttä
Tampereen yliopiston marxilaisten ryhmien ajoilta, Martti
punastui. – Irma oli silloin jo kaupunginvaltuustossa. Teimme
paljon yhteistyötä. Taistolaisia oltiin ja olen vähän vieläkin.
Martin äänessä oli uhmaa ja ylpeyttä. Mietin, miksi hän oli nyt
töissä Ilta-Sanomissa.

– Kerro tarkemmin uhkauksesta. Mikä oli viestin sisältö?
kysyin. Oikaisin selkäni, rentoutin harteitani ja huomasin, että
uudet kenkäni todella hiersivät kantapäästä. Vaikka matka oli
ollut tosi lyhyt.

– Minäpä näytän, sanoi Martti ja otti esiin salkkunsa.
Martti kulki aina kadulla vanha ruskea nahkasalkku

mukanaan, jopa viikonloppuina. Salkku oli palvellut häntä
varmaan marxilaisista ajoista lähtien ja olisi 70-luvun
rumuudessaan jo hinnakasta kirpputoritavaraa.

Hän otti salkusta ison ruskean kirjekuoren ja kirjekuoresta
kahtia taitetun paperikartongin. Sen hän ojensi minulle. Avasin
kartonkiarkin. Sille oli leikattu värillisiä kirjaimia. Ne olivat
koreita ja tyyliteltyjä kuin naistenlehdestä. Kirjaimista
muodostuva viesti oli: “Haaska, pidä näppisi erossa Alhon
piikaesityksestä tai kuolet.”
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Ensin mieleeni välähti, että kartonki oli nyt täynnä meidän
sormenjälkiämme. Vasta sitten itse teksti tavoitti tajuntani.
Kirkkaanpunaiset, vihreät, mustat ja yksi kirkkaansininen kirjain
jäi kellumaan verkkokalvoilleni kuin värikäs taulu. Vasta
sekuntia myöhemmin käsitin viestin sisällön.

Vedin henkeä ja puuskahdin: – Tämä on poliisiasia. Minä
olen virkavapaalla.

Mutta Martti ei päästänyt minua asiasta niin helposti.
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Olen visuaalinen tyyppi, ja kuvat ovat minulle tärkeitä. Valtaosa
poliiseista on auditiivisia eli kuuloihmisiä. Minulle kuulustelun
pitäminen on joskus työlästä, koska näköihmisenä tarvitsen
asioiden havainnollistamista kuvina. Piirtelen usein mind map
-tyylisiä muistiinpanoja pitääkseni asiat päässäni ojennuksessa.
Olin jo alkanut piirtää lautasliinaan. ”Haaska, pidä” – huomasin,
mitä olin tekemässä ja sottasin tekstin pois.

Martti katseli minua ystävällisesti ja sanoi: – Mutta me
haluttais sinut tähän. Tai siis Irma Kekki haluaisi.

– Tässä uhataan kansanedustajan henkeä ja turvallisuutta.
Tämä on poliisiasia.

– Niin minäkin sanoin Irmalle, mutta hän oli ehdoton. Ryppy
oli ilmestynyt Martin kulmakarvojen väliin. Hänellä oli vaaleaksi
ihmiseksi yllättävän tummat kulmakarvat ja silmäripset. Jos
Martti olisi nainen, epäilisin hänen värjäävän niitä.

– Kuuntele nyt, Martti vetosi. – Irmalla oli joskus takavuosina
leimuava romanssi Tampellan tehtaanjohtajan kanssa. Irma oli
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tehtaan luottamusmies ja mies tehtaan johtajia. He tapasivat
työasioissa ja olivat ay-neuvotteluissa eri puolilla pöytää, mutta
rakkaus ei 60-luvulla niin kuin ei pahimpina
taistolaisaikoinakaan kysynyt puoluekantaa.

– Niin kuin ei nytkään, naurahdin.
– Juuri niin, Irma ja johtaja pitivät romanssin salassa, se ei

ollut poliittisesti korrekti – käyttääkseni 90-luvun kieltä
70-luvun asiasta.

– Ja ovatko tässä nyt vanhat heilat asialla uhkauskirjeen
kanssa?

Martin harmaat silmät tuikkivat ja mietin millainen mies hän
mahtoi olla kuorensa alla. Varmaan tunteva ihminen. Alan
selvästi toipua suhteestani, ajattelin.

Hän huokasi: – Se pitäis selvittää. Mies oli naimisissa, mutta
minusta se Irma ei huolinut.

– No, mihin romanssi tyssäsi? kysyin. Olin tietoinen siitä,
miten nainen voi ihastua päättömästi vääriin miehiin. Itselläni
oli tapana ihastua itseäni nuorempiin ja vaaleisiin.
Ompeluseuran naiset kiusoittelivat minua miespuolisten
blondien metsästyksestä.

– Mies oli oikeistolainen johtaja, naimisissa kuten sanottu ja
lapsiakin oli. Irma oli nuori, työlleen, luottamustehtäville ja
kunnallispolitiikalle omistautunut sinkku.

– Siis se tavallinen tarina.
– Ei aivan. Irma oli hyvin nuori, mutta nouseva tähti myös

valtakunnan politiikassa. Romanssi kesti melkein kaksi vuotta,
mutta se päättyi kuin seinään. Irma oli aika alamaissa silloin. Ja
oli muutakin huolta. Martti vilkaisi nopeasti minua, mutta ei
jatkanut, vaan joi kuppinsa tyhjiin. Hän pyyhki ensin sormensa
lautasliinaan ja sitten suupielensä. Raesokeri katosi suupielestä.
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Rikosylikonstaapeli Susanne Teräsvuolla on yksityiselämässään
ihan tarpeeksi lusikoitavaa. On ystävättären avioero ja omat
suhdesotkut.

Sen lisäksi hänen lautaselleen kuitenkin lävähtää raaka surma,
jonka keskiössä ovat suomalaiset naiskansanedustajat. Kansane-
dustaja Irma Kekki on saanut uhkauskirjeen. Tapahtumien ketju
päätyy murhatutkintaan vallan päänäyttämöllä.

Leila Simonen (s. 1951) on suomalainen kirjailija ja yhteis-
kuntatieteiden tohtori. Hän on kirjoittanut tietokirjoja sekä
viisi rikosylikonstaapeli Susanna ”Susi” Teräsvuon tutkimuksia
kuvaavaa dekkaria.
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