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Eristysselli I
Kirsi Rajapuro

Kaulus hiertää. Kangas on karheaa. Irrotan sitä sor-

mella kaulasta, taas kerran.

Kuulostelen, tuleeko askelia, vihdoin. Ei tule. Ikku-

nan hämystä ei tiedä, onko aamu vai ilta. Olen kadot-

tanut ajan. En tiedä enää, milloin on yö ja milloin

päivä. Montako päivää on istuttu täällä.

Neljä askelta eteen, ympäri, neljä askelta takaisin. Ei

sitäkään jaksa kauan, alkaa pyörryttää.

Yksi sormi mahtuu kerrallaan verkkoseinän sil-

mästä ulos. Neljä sormea vierekkäin. Avaimenreikä

ovessa on tyhjä. Raskas rauta-avain työntyy siihen vain

toiselta puolelta.

Sanko haisee.

Eniten pelkään, että alan haluta pois täältä. Täällä

olen turvassa. Ei tule kukaan.
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Pois pääsee vain yhdellä tavalla, enkä halua, en

vielä. Täytyy vain jaksaa.

Kammottaa, kun ei kuule mitään. Ei tiedä, kuu-

leeko kukaan, kun hakkaa ristikkoa. Korvissa humi-

see, ehkä kuvittelen sen. Peitän toisen korvan, sitten

toisen. En enää muista, miltä oma ääneni kuulostaa.

Yskäisen, mutta kurkusta tulee vain kimeää pihinää.

V-o-o-i.

Kukaan ei tule.

Vatsassa kurisee. Se vähä, mitä siellä on, haluaa ulos.

Sydän hakkaa väliin hitaasti, huomaamatta, sitten

nopeasti. Painan käden rinnalleni, tunnustelen.

Nostan avonaisen käden silmieni eteen. Siinä se on,

oma käsi. Tutut viivat kämmenpohjassa, känsät sor-

menpäissä, minun sormeni. Vasemmasta etusormen

päästä puuttuu pala, jälki kirveestä, kun huitaisin kla-

pin ohi. Nostan toisenkin käden ihan silmieni eteen ja

vertaan. Tämä minulla vielä on, eivät ottaneet pois

tätäkin. Otan oikealla kädellä vasemmasta kiinni ja ter-

vehdin itseäni. Kosketus tuntuu hyvältä.

Ehkä näen unta, ehkä herään kohta. Unissaan voi

tuntea mitä vain.

Olenko vielä täällä, vai jossain muualla? Olenko jo

poissa?
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Eristysselli II
Kirsi Rajapuro

Maria istui eristyssellin laverilla kännykkä kädessä

ja tarkisti, tuliko valotus oikein. Ahtaassa tilassa oli

vaikea ottaa kunnon kuvia. Selli oli suunnilleen kaksi

metriä kertaa kolme metriä. Hän tähtäsi kännykällä

selfien, mutta tuloksena oli aavemainen omakuva sala-

malla.

Miltä tuntui istua täällä päivästä toiseen, yötä ja päi-

vää erottamatta? Ainoa pilkahdus ulkomaailmasta

sumuinen, pieni ikkuna katonrajassa, rautaverkon

takana. Paksut seinät, jotka peittivät äänet. Sellissä ei

ollut värejä, kuin olisi astunut harmaaseen, huonosti

kehitettyyn mustavalkokuvaan. Vankien raapimat ja

töhrimät seinät ja lattiaan polkema ura ahdistivat.

Isoisä oli ollut täällä, tässä vankilassa, kenties eris-

tyksessäkin. Ehkä hän istui tällä samalla laverilla, kat-
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seli kun ikkunan pieni läikkä tummeni yöksi ja vaaleni

aamun tullen. Kuunteli omaa hengitystään, sydämen-

lyöntejään. Laski päiviä, tunteja. Käveli edestakaisin

kuin häkkieläin, nuori mies. Maria nousi ja mittasi

askeleet, neljä askelta kumpaankin suuntaan. Sitten

hän kiersi sormensa ovea ympäröivään verkkoseinään.

Sormet mahtuivat juuri verkon silmiin.

Opas oli kertonut, että tärkeä osa eristysrangais-

tusta oli minimoida ihmiskontaktit. Ruoka tuotiin

välikköön, joka oli suljettuna, kunnes luukku avattiin

vangin puolelta. Vartija saattoi tarkastella vankia,

mutta vanki ei nähnyt ainuttakaan ihmistä. Hiljaisuu-

dessa avainnipun kilinä ja paksun, rautaisen avaimen

kiertyminen lukossa varmaan räjäytti tärykalvot.

Miten suuri valta ihmisellä voi olla toiseen! Sulkea

toinen eristyksiin kaikesta ja kaikista. Miten ihmis-

aivot enää toimivat sellaisen jälkeen, entä aistit, kun on

kuunnellut hiljaisuutta ja silmät ovat tottuneet vain

keinovaloon? Miten jalat oppivat taas kävelemään?

Osaako enää itse avata ovea, kun on joutunut odotta-

maan, että sen avaa aina joku toinen?

Maria asettui makuulle kovalle laverille ja katse kul-

keutui katossa olevaan lamppuun. Miksi ihminen aina

katsoo kattolamppua sängystä, vaikka sen valo koskee

silmiin?
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T
alo on vanha ja punaisista tiilistä
rakennettu. Sitä ympäröivät muurit. Sisällä
käytävät ovat pitkiä. Jos sulkee silmänsä,

voi ehkä yhä erottaa vartijoiden askelten vaimean
kaiun. Aikoinaan noin 40 % kaikista Suomen
vankiloihin päätyvistä vangeista kulki Katajanokan
vankilan kautta. Nykyään rakennuksessa on
106 ilmastoitua hotellihuonetta, ravintola, viisi
kokoustilaa ja vankilakappeli.

Rikoksia, rangaistuksia ja bebe-leivoksia on
kuuden kirjoittajan novellikokoelma, jonka tarinat
kietoutuvat Nokan vankilan eli nykyisen Hotel
Katajanokan rakennuksen ympärille. Teksteissä
kohdataan sellien ja hotellihuoneiden asukkaita
sekä niitä, jotka katsovat rakennusta ulkoa,
kerrostalojen ikkunoista ja kadulta.

Millainen on eristysselli-selfie? Miksi karaoke on
tärkeää? Mihin katosi ministeri Asinen? Kiusaako
Tossavainen tahallaan, ja miten hänen oikein käy?
Ja ennen kaikkea: millä eri tavoilla voi vaalean-
punaisesta bebe-leivoksesta nauttia?
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