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Eristysselli I

Kirsi Rajapuro

Kaulus hiertdd. Kangas on karheaa. Irrotan sité sor-
mella kaulasta, taas kerran.

Kuulostelen, tuleeko askelia, vihdoin. Ei tule. Ikku-
nan himystd ei tiedd, onko aamu vai ilta. Olen kadot-
tanut ajan. En tiedi endd, milloin on y6 ja milloin

Neljd askelta eteen, ympiri, neljd askelta takaisin. Ei
sitakddn jaksa kauan, alkaa pySrryttda.

Yksi sormi mahtuu kerrallaan verkkoseinin sil-
mistd ulos. Neljd sormea vierekkiin. Avaimenreiki
ovessa on tyhjd. Raskas rauta-avain ty6ntyy sithen vain
toiselta puolelta.

Sanko haisee.

olen turvassa. Ei tule kukaan.



Pois piddsee vain yhdelli tavalla, enki halua, en
vield. Tdytyy vain jaksaa.

Kammottaa, kun ei kuule mitiin. Ei tiedd, kuu-
leeko kukaan, kun hakkaa ristikkoa. Korvissa humi-
see, ehki kuvittelen sen. Peitin toisen korvan, sitten
toisen. En endi muista, milti oma iineni kuulostaa.
Yskdisen, mutta kurkusta tulee vain kimedd pihindi.
V-0-o0-1.

Kukaan ei tule.

Vatsassa kurisee. Se vihi, miti sielld on, haluaa ulos.
Sydin hakkaa wviliin hitaasti, huomaamatta, sitten
nopeasti. Painan kiden rinnalleni, tunnustelen.

Nostan avonaisen kiden silmieni eteen. Siini se on,
oma kisi. Tutut viivat kimmenpohjassa, kinsit sor-
menpiissi, minun sormeni. Vasemmasta etusormen
paistd puuttuu pala, jilki kirveestd, kun huitaisin kla-
pin ohi. Nostan toisenkin kiden ihan silmieni eteen ja
vertaan. Tdm3d minulla vield on, eivit ottaneet pois
tatdkin. Otan oikealla kidelld vasemmasta kiinni ja ter-
vehdin itsedni. Kosketus tuntuu hyvilta.

Ehki nien unta, ehki herdin kohta. Unissaan voi
tuntea mitd vain.

Olenko vield tdilld, vai jossain muualla? Olenko jo

poissa?



Eristysselli IT

Kirsi Rajapuro

Maria istui eristyssellin laverilla kinnykkd kidessd
ja tarkisti, tuliko valotus oikein. Ahtaassa tilassa oli
vaikea ottaa kunnon kuvia. Selli oli suunnilleen kaksi
metrid kertaa kolme metrid. Hin tdhtdsi kinnykailld
selfien, mutta tuloksena oli aavemainen omakuva sala-
malla.

Miltd tuntui istua tddlld pdivistd toiseen, yotd ja pai-
vai erottamatta? Ainoa pilkahdus ulkomaailmasta
sumuinen, pieni ikkuna katonrajassa, rautaverkon
takana. Paksut seindt, jotka peittivit ddnet. Sellissi ei
ollut virejd, kuin olisi astunut harmaaseen, huonosti
kehitettyyn mustavalkokuvaan. Vankien raapimat ja
tohrimit seindt ja lattiaan polkema ura ahdistivat.

Isoisi oli ollut tiills, tissi vankilassa, kenties eris-

tyksessikin. Ehkd hin istui tdlli samalla laverilla, kat-



seli kun ikkunan pieni ldikkd tummeni yoksi ja vaaleni
aamun tullen. Kuunteli omaa hengitystddn, sydimen-
kuin hikkieldin, nuori mies. Maria nousi ja mittasi
askeleet, nelji askelta kumpaankin suuntaan. Sitten
hin kiersi sormensa ovea ympardivain verkkoseindin.
Sormet mahtuivat juuri verkon silmiin.

Opas oli kertonut, etti tirked osa eristysrangais-
tusta oli minimoida ihmiskontaktit. Ruoka tuotiin
vilikkoon, joka oli suljettuna, kunnes luukku avattiin
vangin puolelta. Vartija saattoi tarkastella vankia,
mutta vanki ei nihnyt ainuttakaan ihmistd. Hiljaisuu-
dessa avainnipun kilind ja paksun, rautaisen avaimen
kiertyminen lukossa varmaan rijdytti tirykalvot.

Miten suuri valta ihmiselld voi olla toiseen! Sulkea
toinen eristyksiin kaikesta ja kaikista. Miten ihmis-
aivot endd toimivat sellaisen jilkeen, enti aistit, kun on
kuunnellut hiljaisuutta ja silmit ovat tottuneet vain
keinovaloon? Miten jalat oppivat taas kivelemdin?
Osaako endi itse avata ovea, kun on joutunut odotta-
maan, ettd sen avaa aina joku toinen?

Maria asettui makuulle kovalle laverille ja katse kul-
keutui katossa olevaan lamppuun. Miksi ihminen aina
katsoo kattolamppua singystd, vaikka sen valo koskee

silmiin?
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alo on vanha ja punaisista tiilistd
rakennettu. Sitd ympirdivit muurit. Sisilld
kidytivit ovat pitkii. Jos sulkee silminsi,
voi ehki yhi erottaa vartijoiden askelten vaimean
kaiun. Aikoinaan noin 40 % kaikista Suomen
vankiloihin pdityvistd vangeista kulki Katajanokan
vankilan kautta. Nykyiin rakennuksessa on
106 ilmastoitua hotellihuonetta, ravintola, viisi
kokoustilaa ja vankilakappeli.

Rikoksia, rangaistuksia ja bebe-leivoksia on
kuuden kirjoittajan novellikokoelma, jonka tarinat
kietoutuvat Nokan vankilan eli nykyisen Hotel
Katajanokan rakennuksen ympiirille. Teksteissi
kohdataan sellien ja hotellihuoneiden asukkaita
sekd niitd, jotka katsovat rakennusta ulkoa,
kerrostalojen ikkunoista ja kadulta.

Millainen on eristysselli-selfie? Miksi karaoke on
téirkedi? Mihin katosi ministeri Asinen? Kiusaako
Tossavainen taballaan, ja miten hinen oikein kiy?
Ja ennen kaikkea: milli eri tavoilla voi vaalean-
punaisesta bebe-leivoksesta nauttia?
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