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Äidilleni





Prologi

Kevyt tuulenvire lepattaa tuuletusikkunan säle-
kaihtimia. Se hipaisee kosteannihkeän puuvillapu-
seroni selkämystä. Istun kirjoittamassa keittiön
pöydän ääressä, avonaisen ikkunan vieressä,
jonne iltapäiväauringon paahde ei enää osu. Ai-
noa paikka tässä ylimmän kerroksen asunnossa,
jossa voi mitenkään olla hikoilematta itseään läpi-
märäksi.

Helle on pakahduttava. Se vie mehut. Yöllä hi-
koillut lakanat ovat narulla kuivumassa raikkaiksi,
uudet puhtaat vuodevaatteet odottavat vuoroaan.

Päivän kolmas kahvikupillinen kiertää vat-
sassa. Teini yskii kesäflunssaansa, kysyy, kuulos-
taako hänen puheäänensä normaalia matalam-
malta. Totean, että kuulostaa.

Kissa retkottaa lattialla autuaasti pitkin pituut-
taan, etutassut nykivät, se on saamaisillaan kiinni
saaliin. Nauramme pojan kanssa mirrin hölmisty-
nyttä ilmettä, kun se havahtuu uniltaan.

Lauantaisen iltapäivän raukeus tuntuu hyvältä.
Mietin lähtöä uimaan, mutta en taida viitsiä. Lähin-
kin lätäkkö on puolen tunnin pyörämatkan päässä,
ja hiki ehtii tulla pintaan saman tien, kun on ve-
destä noussut. Saunavuoroon on enää muutama
tunti. Josko sauna riittäisi tänään virkistykseksi.
Ihminen on aika pienestä onnellinen. Minä olen,
tarkoitan.



Kenties juuri tätä olen tietämättäni kaivannut.
Vapautta kuunnella itseä ja mennä sitä kohti, mitä
tuntee tarvitsevansa. Kun ei mieti asioita, joille ei
mitään voi, ja tarttuu sellaiseen, joka on mahdol-
lista. Silloin saattaa löytää itsensä hymyilemästä;
tällaistakin on olemassa.

En muista, milloin olen viimeksi näin tuntenut.
Vuosikaudet elämäni oli sietämistä, pinnistelyä,
heittelehtimistä epätoivon, raivon ja periksi anta-
misen ristiaallokossa. Nuo mainingit olivat hukut-
taa minut. Niiden mahti oli musertava ja voimani
olivat huvenneet.

Mutta minä pelastuin. Hyppäsin kylmään ve-
teen ja pelastauduin.

Nyt olen tässä, elän ja hengitän vapain vedoin.
Näen ympärilleni, näen eteenpäin. Tänään iloitsen
elämästä, kaikesta mitä saan kokea. Olen kiitolli-
nen siitä, mitä minulla jo on.

Olen saanut takaisin toivon.
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Mirjami
syyskuu 1963

Lypsykoneen tuttu, rytmikäs, pehmeä jyskytys ter-
vehtii minua astuessani karjakeittiöstä navetan
puolelle. Reino on jo ehtinyt aloittaa Ilonasta, minä
asetan lypsyjakkarani Kielon viereen. Lehmä
kääntää laiskasti päätään, muljauttaa tummia,
kosteita silmiään, jatkaa märehtimistään huiskaut-
taen häntäänsä puolelta toiselle. Karjakeittiöstä
kantautuu jäähdytyslaitteen kevyt hurina.

Täällä saamme olla kahden, Reino ja minä.
Emme paljoa puhele, mutta se ei haittaa. Tämä
aamuhetki on hyvä, levollinen. Reino on lempeä,
hiljainen, karjalaiseksi harvinaisen vähäsanainen
mies. Katseeni pyyhkäisee hellästi hänen tummia
hiuksiaan, korkeaa otsaansa ja kapeita poskiaan.
Rinnassa läikähtää lämpimästi. Hän on minun, ja
minä hänen.

Anoppi on jalkeilla, istuu tuvassa kutimiensa
kanssa, tyttö nukkuu kopassaan yläkerrassa. Syö-
tin sen juuri ennen navettaan lähtöä.

Oli taas aika katkonainen yö. En muista, milloin
olen viimeksi nukkunut ehjät yöunet. Äitiys ja esi-
koisen syntymä ovat muuttaneet kaiken. Mutta
lapsiahan minä olen aina halunnut! Lapset ovat
Jumalan lahja, äitiys on suuri tehtävä. Rukoilen
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joka ilta Jumalalta voimia ja viisautta kasvatustyö-
hön. Ja että jaksaisin anopin valvovan, vaativan
katseen alla. Kun en osaa tehdä mitään oikein, en
riittävästi.

Reino saa Ilonan lypsetyksi, pyyhkii utareet, ta-
puttaa kevyesti kylkeen, ja siirtyy seuraavaan.
Maitokannun teräksinen kalahdus navetan se-
menttilattiaan, lehmän mölähdys ja sikojen kiivas
röhkinä karsinassa tuntuvat kotoisilta.

Reino vilkaisee minun suuntaani, vaan ei sano
mitään. Tiedän, mikä häntä painaa. Anopin ja ap-
piukon kanssa ei olla saatu puhuttua mitään hei-
dän muutostaan yläkertaan. Minä en voi asiaa
esittää, ne ovat kuitenkin hänen vanhempansa.
He ovat tämän talon rakentaneet ja pellot raivan-
neet, asettuneet tähän kylään ja pitäjään, monen
muun siirtokarjalaisen tavoin. Tilkku maata, ja uu-
den elämän rakentaminen, tyhjästä. Hämäläinen
miniä ei voi heille ehdottaa asuinhuoneiden vaih-
toa, ei, vaikka olisi taas pieniin päin.

Kun astun navetta-askareilta tupaan aamukah-
vin keittoon, anoppi istuu paikallaan pöydän ää-
ressä kuin pullea, kiiltävä, kaikkitietävä patsas,
virkkuukoukku ja taas uusi pitsityö ahkerissa kä-
sissään. Vilkaisee silmälasiensa yli, ei sano mi-
tään. Radiossa aamuhartauden puhuja lopettelee
juuri rukoustaan, ja kuoron sointuisat äänet val-
taavat tuvan: ”Päivä vain ja hetki kerrallansa”.

Appiukko kolistelee kammarin puolella, heteka
on taas liian lähellä ovensuuta. ”Mitä se siel ropa-
jaa”, anoppi mutisee, ähkäisee vaikeasti, ja siirtyy
penkiltä käsityönsä kanssa sivummalle, keinutuo-
liin.
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Laitan kuppien alle asetit samaa oranssikukal-
lista paria, koputan kammarin oveen: ”Tulkaas sit-
ten aamukahville”. Hiivaleipä on melko tuoretta
vielä, lauantaina leivottua. Voin, kimpaleen eeda-
mia ja eilisen savukalan rippeet katan myös pöy-
tään.

Reino on saanut navettatyöt loppuun, ja riisuu
sinisen, pehmeäksi kuluneen navettatakkinsa, ve-
tää pitkävartiset saappaat jalastaan ja ripustaa
saapasrievut kuivumaan uunin päälle. Käväisen
vielä yläkerrassa tarkistamassa, että tytöllä on
kaikki hyvin, ennen kuin käyn itse pöytään. Radion
aamu-uutiset ja säätiedotus keskeytyvät, samoin
aloittamani voileipä, kun kimeä vauvanhuuto hal-
koo taloa. ”Ei itku vassaa halkase”, anoppi tietää.
Ei kai niin, mutta äidin sydämen kyllä, ajattelen, ja
riennän lapsen luo.

Mirjami
toukokuu1964

Silitän pojan nukkaista vauvanposkea ja nostan
vaunujen kuomun ylös. Se suojaa kovalta, kirk-
kaalta kevätauringolta. Työnnän vaunut sireeni-
pensaan alle varjoon. Miten voisin suojella lastani
maailman pahuudelta, satuttavilta sanoilta, ilkeiltä
ihmisiltä, ehkä itseltänikin?
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Suolaiset kyyneleet valuvat poskillani, en ehdi
estää niiden tuloa. Vapisen kauttaaltani, rintaa pu-
ristaa. Miksi en osaa olla vahva ja vapaa muiden
arvosteluista?

”Hää pukkoo poja punasii, mis maalimas sel-
last o kuultu?”

Virpi
tammikuu 1965

Punaruskea ovi seisoo kuin muuri edessäni. Sen
oranssit raitakuviot loimuavat minun ja muun ko-
din välissä. Taon ovea pienillä nyrkeilläni, mutta
ovi pysyy kiinni. Olen tikahtua itkuun, poru kur-
kussa nousee ja laskee, nielen räkää, ulvon ja ni-
kottelen. Ulisen niin että pelottaa. En meinaa
saada henkeä. Hätä on vallannut minut läpikotai-
sin, se meinaa hukuttaa alleen.

Et saa enää imeä tuttia, iso tyttö, äiti oli sano-
nut, painanut oven takanaan kiinni ja jättänyt mi-
nut tänne yläkertaan. Hän nappasi sinisen tuttini
ja vei sen mennessään. Äiti sanoi, ettei anna sitä
takaisin.

Alakerrasta kuuluu vaimeaa puhetta, radion
ääntä kai. Tuvassa äiti ja mummo jatkavat aska-
reitaan, eteisen väliovi kolahtaa, isä menee nave-
talle. Pikkuveikka nukkuu vaunuissa ulkoetei-
sessä.
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Minut on jätetty yksin eikä kukaan tule lohdut-
tamaan. Punaruskean oven raidat leiskuvat edes-
säni.

Mirjami
joulukuu 1966

Laitoksella taas. Muutama päivä lepoa hyvässä
hoidossa. Reino tulee käymään. Ei sentään ole
heinäntekoa eikä sadonkorjuukiireitä, normaalit
navettahommat ja puukuorman ajot vain.

Sairaalan ikkunalaudoilla sähkökynttilät puhko-
vat himmeitä kiiloja joulupäivän hämäryyteen.

”Kuinkas te siellä kotona pärjäätte?” minä ky-
selen, samalla kun ojennan tummatukkaista tyttö-
vauvaa isälleen ihailtavaksi. Tytöllä on muhkea,
tumma syntymämerkki otsassa, ja hymykuopat
molemmissa poskissa.

”Mikäs meillä, Lyyti-täti on ollut monessa hy-
vänä apuna”, Reino haastelee, naurahtaa sit-
ten: ”Virpi vähän vierastaa, taisi eilen tosissaan
pelästyä joulupukkia, kun kipaisi peräkammariin
asti piiloon”.

”Voi raukkaa. Onhan se tytölle uutta, kun ei äiti
ole jouluna kotona. Vaikka luulisi toisaalta tottuvan
näihin tilanteisiin, on jo sentään kaksi pikkuveljeä
saanut.”

”Niin vissiin. Ja kyllähän se semmosta pikkuäi-
tiä kovasti leikkii. On semukava, kun nyt tuli tytölle
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sisko. Komia katras alkaa olla meillä koossa. Mah-
taako se Opelin takapenkki enää riittää?”

Virpi
toukokuu 1967

Havahdun: makaan tuvan sohvalla, päässä humi-
see ja on jotenkin outo olo. Tärisen vähän, vaikka
minulla on viltti päällä, se karkea ruutukuvioinen
villainen peitto, joka pistelee pikkuisen. Työnnän
vilttiä syrjään ja huomaan, että villasukatkin mi-
nulle on näköjään laitettu jalkaan. Mitä ihmettä,
nythän on melkein kesä.

Koitan nousta pystyyn, mutta silloin mummo,
joka istuu keinussa pöydän toisella puolen, äläh-
tää:

”Elä, elä nouse yhtää, siu pittää nyt vaa maata
paikallaa. Silviissii kaik tulloo kuntoo.”

Äkkiä tajuntaani tulvahtaa muistikuva hyisestä
vedestä. Kylmä, neliskulmainen mustankiiltävä
aukko, jonka syvyyksiin ei saa kurkistaa. Allas on
karjakeittiössä, kapean oven takana pienessä
maidonjäähdytyshuoneessa. Sinne upotetaan
vastalypsetty maito tonkissa jäähtymään. Lapset
eivät saa missään nimessä mennä sinne yksin,
isä ja äiti ovat varottaneet, koska allas on syvä ja
siihen voi pudota.

Silmänräpäyksessä humahdan yhä uudelleen
jäiseen mustaan veteen, kalisevien jääpalasten



"Se oli viimeinen niitti tähän arkkuun.
Edessä on vain pimeää. Ympärillä
hyinen, hukuttava meri. Minun on
pakko hypätä. Ihan kohta on
hypättävä."

Mirjami on suurperheen äiti ja
maalaistalon emäntä, joka puurtaa
anopin vaativan katseen alla. Anoppi
on vahva nainen, Karjalan evakkoja,
jolle hämäläisen miniän tekemiset
eivät tunnu kelpaavan. Mirjamia
kannattelee luja, lapsenomainen
usko Jumalaan ja tiivis yhteys sukuun.

Virpi, Mirjamin esikoistytär, toistaa
äitinsä toimintamalleja, välttelee
konflikteja, ei osaa nousta epäkohtia
vastaan. Alkoholinhuuruinen
perhearki ahdistaa. Kuin eläisi
vankina omassa kodissaan. Onko hän
itse luonut vankilansa? Jos on, niin
missä on sen vankilan avain?

Tämä on tarina uskosta, toivosta,
epätoivosta ja uusien voimavarojen
löytymisestä.

www.bod.fi


