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SIVIILIIN



7

I

Viimeisenä palvelupäivänään pioneeri Pasi Pääkkönen heräsi

tuvassa jo varhain ennen ruotukavereitaan. Kun hän avasi silmänsä,

hän ei ollut aluksi oikein perillä, oliko hän jo valveilla vai vielä unessa.

Jokin hämärä muistikuva hetki sitten nähdystä unesta yritti vielä

luikerrella hänen tajuntaansa, mutta sitä mukaa kuin kuorsaus

ympärillä voimistui, myös leijaileva olotilakin haihtui mielestä pois

aivan omalla painollaan.

Hän kaivautui syvemmälle peiton alle ja yritti nukahtaa

uudelleen. Se oli kuitenkin toivoton yritys, koska lähimmässä

punkassa käytiin narskuttelemaan hampaita niin äänekkäästi, että

sitä jäi väkisinkin kuuntelemaan. Sitten yhdeltä suunnalta yskäistiin ja

joku puhui unissaan siviiliviinojen ostamisesta ja rynnäkkökiväärin

kokoamisesta; sekavan höpötyksen seasta erottui lause ”lataa ja

varmista”.

Pasi nousi sängyn reunalle istualleen ja raapi pitkän tovin

hiuksiaan. Hän päästi suustansa pitkän haukotuksen ja vilkaisi

hajamielisesti rannekelloaan: se ei ollut vielä viittäkään. Hän yritti

vielä muistella, millaista unta hän oli nähnyt äsken, mutta ei kyennyt

palauttamaan mieleensä kuin jonkin sekavan mielikuvan puita

pilkkovasta vanhasta miehestä, jolla oli ollut vihreä pipo päässään ja

revenneet lenkkitossut jaloissaan. Aika vaikeaa oli kuvitella, että

niinkin mitäänsanomattomalla unella olisi voinut olla jokin syvällisem-

pi tarkoitus.
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No, Pasi oli kyllä muutenkin melkoinen skeptikko sellaisten

asioiden suhteen. Iltapäivälehtien ufouutisille hän oli yleensä vain

hymähdellyt, eikä astrologiakaan häntä erityisemmin kiinnostanut,

vaikka horoskoopit toisinaan pitivätkin paikkansa. Kai se oli aivan

todennäköisyyslaskennan sääntöjen mukaista, että silloin tällöin

kaiken maailman ennustukset sattuivat jopa kohdalleen. Kuka uniinsa

uskoi, se varjoaan pelkäsi.

Hän katseli verkkaisesti ympärilleen ja yritti keskittyä siihen

muuttumattomaan tietoon, että tämä nyt olisi hänen viimeisin

aamunsa armeijan leivissä. Edessä olisi vain pikainen aamiainen

varuskunnan ruokalassa, siviilivaatteiden päälle pukeminen,

vihonviimeisten valtion varusteiden luovuttaminen ja lopuksi

sotilaspassin noutaminen komppanianpäällikön toimistosta. Sen

jälkeen hän olisi vapaa mies, joka saisi tulla ja mennä aivan kuten

itse tahtoi. Yksikään kapiainen ei voisi enää käskeä häntä tekemään

asentoa ja lepoa, eikä kukaan esimies tulisi enää vahtimaan, mihin

aikaan hän kömpisi illalla sänkyynsä tai kuinka pitkät niskavillat

hänellä sattuisivat kulloinkin olemaan.

Niin ihmeelliseltä kuin se tuntuikin, puolen vuoden kakku oli

nyt lusittu. Tämän jälkeen ketään ei enää kiinnostaisi, oliko Pasi

muistanut edellisenä iltana ajamaan partansa tai lankkaamaan

saappaansa. Oluttakin hän saisi litkiä humalaan asti vaikka keskellä

viikkoa, jos siltä vain tuntui.

Näistä myönteisistä seikoista huolimatta Pasi ei tuntenut

oloaan erityisen juhlavaksi. Hän oli kironnut armeijan typeriä touhuja

siinä missä muutkin, eikä hän todellakaan voinut sanoa, että olisi
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erityisemmin nauttinut hikisistä sulkeis- ja taisteluharjoituksista tai

loputtoman tuntuisista metsäleireistä, joissa oli haudattu harjoituste-

lamiinoja vesisateen ryvettämään hiekkatiehen tai raahattu suksilla

pulkkaa taimikoiden halki paikasta A paikkaan B.

Kuinka monta kertaa hän olikaan vannonut itselleen, ettei

enää edes kusisi varuskuntaan päin, kunhan sen portit olisivat

sulkeutuneet viimeisimmän kerran hänen takanaan. Armeija oli ollut

hänelle pelkkää pakkopullaa, mutta sitä samaa se kai oli ollut aika

monelle muullekin suomalaiselle miehelle kautta aikojen.

Pasi katsoi lattialla lojuvaa nippa nappa –kalenteriaan, josta

hän oli jo värjännyt viimeisen ruudun mustaksi edellisenä iltana. Vain

muutamia viikkoja aikaisemmin tämä pieni pahvinpalanen oli

merkinnyt hänelle toivoa ja tulevaisuutta, mutta nyt se ei näyttänyt

hänestä millään tavalla merkittävältä. Mitähän järkeä niitä aamujakin

oli ollut laskea, sillä kyllähän ne vähenivät laskemattakin, hän

huomasi pohtivansa.

Hän taittoi sotilaskodista ostetun kalenterin kahtia ja tunki

sen lähes vihaisesti lompakkoonsa – ehkä sitä olisi kuitenkin

mukavaa katsella joskus vuosien päästä ja tuumata samalla

lentopallokavereille, että tulihan se inttikin sentään käytyä. Kukaan

hänen tuttavistaan ei ollut erityisen maanpuolustushenkinen, eikä

hänen suvussaan tainnut olla sattumakessua suurempaa soturia.

Siitä huolimatta varusmiespalvelun suorittaminen oli heidän

elämänpiirissään suoranainen itsestäänselvyys. Se ei ollut mies eikä

mikään, joka meni sivariksi tai joka tuli armeijasta maitojunalla

kesken pois.
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Pasi ei käsittänyt oikein itsekään, miksi siviiliin pääseminen ei

herättänyt hänen sisimmässään minkäänlaista juhlamieltä. Hän

muisteli jonkun itseään viisaamman henkilön sanoneen jossakin

asiaohjelmassa, ettei ihminen tuntenut usein edes itseään. Näköjään

se sitten oli totta, sillä eihän tämäkään pettymyksen tunne ollut

laisinkaan ennalta odotettavissa. Se mikä oli hetki sitten tuntunut

tärkeältä, olikin muuttunut yhtäkkiä aivan samantekeväksi asiaksi.

Hän heittäytyi punkalle pitkälleen ja ummisti silmänsä. Hän

asetti kehonsa mahdollisimman mukavaan asentoon ja mietiskeli tätä

kuuden kuukauden pituista jaksoa oikein perusteellisesti.

Paria kuukautta ennen armeijaan lähtemistä hän oli

tutustunut erääseen kotikaupungissaan asuvaan ikäiseensä nuoreen

naiseen. Tyttö oli työskennellyt valintamyymälän kassalla myyjänä,

eikä häntä ollut suojellut miehiltä ainakaan ulkonäkö. He olivat

alkaneet seurustelemaan ja alussa kaikki oli näyttänytkin varsin

lupaavalta. Kenties kyseessä ei ollut mikään jalat alta vievä rakastu-

minen, mutta sen verran pitkälle romanssi oli kuitenkin edennyt, että

yhdessä vaiheessa neitokaisen kanssa oli jo keskusteltu vakavalla

äänensävyllä kihlasormusten hankkimisesta ja saman katon alle

muuttamisesta.

Elämä oli näyttänyt olevan mahdollisuuksia täynnä. Kaikki

asiat olivat tuntuneet järjestyvän, kunhan armeija vain olisi ensin

hoidettu pois päiväjärjestyksestä. Tytöllä oli vakituinen työpaikka, ja

hänen sukulaisillaan oli kuulemma niin paljon läheisiä suhteita

useisiin työnantajiin, että sitä kautta Pasillekin järjestyisi jokin
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duunipaikka vaikka kuinka helposti. ”Kyllä tekevälle aina töitä löytyy”,

oli tytön isä muistanut aina sanoa, kun he olivat tavanneet.

Niin tai näin, suhde ei kuitenkaan kestänyt kuin viitisen

kuukautta. Yhdellä viikonloppuvapaalla tyttö vain oli sanoa paukaut-

tanut Pasille mitään varoittamatta, että olisikohan se kuitenkin

parempi, jos me lähtisimme eri teille. Tunteet kuohahtivat puolin ja

toisin ja lopulta välien selvittely muuttui aivan ilmiriidaksi. Niin

hienolta kuin yhdessä oleminen oli alussa näyttänytkin, kummallakin

oli ollut hampaankolossa ties millaisia patoutuneita tunteita ja

pidäteltyjä kaunoja. Seurustelu päättyi kuin seinään, eikä asioita edes

yritetty sen paremmin selvitellä.

Pasi huokaisi raskaasti ja nousi jälleen istumaan punkan

reunalle. Seurustelun päättyminen oli ollut hänelle hyvin raskas isku.

Kohtalokkaasta illasta oli kulunut jo jonkin aikaa, vaan eipä hän

tiennyt oikein vieläkään, miksi ihmeessä tyttö oli tahtonut jättää

hänet. Koko kuvio tuntui yhäkin täysin käsittämättömältä, vaikka

asioihin oli jo saatu hieman etäisyyttä.

Mikä kumma oli saanut tytön yhtäkkiä muuttamaan

mielensä? Eikö se ollut kerrassaan omituista, että viimeistä iltaa

edeltävänä viikonloppuna tyttö oli sanonut rakastavansa häntä ja

olipa jopa vihjaillut naimisiin menemisestäkin, vaikka oli kai jo silloin

päättänyt sisimmässään, että kohta he eroavat? Pasi ei suostunut

uskomaan, että kukaan kuolevainen voisi tehdä sellaista päätöstä

aivan hetkessä; kyllä sitä oli pakostikin pyöritelty mielessä jo

useamman kerran ennen kuin se ääneen lausuttiin.
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Mitä hän oli tehnyt väärin ja mitä kaikkea hänen olisi pitänyt

tehdä toisin? Näitä piinaavia kysymyksiä hän jäi pohtimaan, kun alkoi

pukeutua viimeisimmän kerran valtion kuteisiin. Viereisessä

punkassakin herättiin, kun verhojen raosta tunkeutuvat auringonsä-

teet tavoittivat hampaitaan narskuttelevan nukkujan. Heinäkuun

aamu oli kirkas ja poutainen.
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II

Äkkinäinen ei olisi välttämättä ihan heti uskonut, että ruokalaan

siirtyvä lauma koostui sotilasvalan vannoneista pioneereista.

Jokainen nuorukainen löntysteli aamiaiselle omaan tahtiinsa, eikä

heidän pukeutumistyylissäkään ollut enää yhdenmukaisuutta kuin

mallin vuoksi. Jollakin pojalla oli päässään kenttälakki ja jollakin

toisella taas maastonvärinen lippahattu. Muutamat uskalikot olivat jo

heittäneet päähineen kokonaan pois ja olipa joukossa niitäkin, joilla

oli siviilisukat näkyvästi jaloissa tai kotoa tuotu t-paita takin alla.

Napit repsottivat auki miten sattui, eikä mölyävää porukkaa

voinut kutsua hyvällä tahdollakaan säännöllisessä muodossa

marssivaksi joukkueeksi. Jos he joskus olivatkin olleet nöyrästi

tottelevia isänmaan puolustajia, nyt heistä oli jäljellä vain pelkkä

sotilaallisuuden irvikuva.

Voitiin siis täydellä syyllä kysyä, oliko sotilaskoulutuksesta

ollut noille jullikoille kovinkaan paljon hyötyä. Heti kun valvova silmä

vähänkään herpaantui, ote repsahti täydellisesti ja tilalle astui joukko

hilpeästi naureskelevia pojannulikoita, jotka vain pitivät pilkkanaan

kaikkea kuria ja järjestystä. Olikohan yksikään heistä sisäistänyt

armeijasta saatuja tietoja ja taitoja pysyviksi elämänohjeikseen?

Heidän edellään kulkeva alikersantti ei edes yrittänyt viedä

heitä ruokalaan sääntöjen mukaisesti. Viimeisten päivien aikana

ryhmänjohtajat ja upseerikokelaat olivat luopuneet arvovallastaan
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ilman sen suurempia erimielisyyksiä. Heillä kaikilla oli yhtä vähän

aamuja jäljellä, eikä kenelläkään tainnut enää olla kovinkaan suurta

halua päästä pätemään sotilaallisilla kyvyillään; huutamiset oli

huudettu jo aikoja sitten ja mielenkiinto kohdistui jonnekin aivan

muualle kuin sotilaspassin arvosanoihin.

Tuskinpa niin hupsua varusmiestä oli olemassakaan, joka

olisi käynyt vielä pingottamaan ja skarppaamaan viimeisenä

palvelupäivänään.

— On muuten aika väinö olo! muuan Lieksasta kotoisin

oleva Jormanaisen poika huudahti, kun he ohittivat elokuvahallin.

Jormanaisen mölähdys sytytti muutamien nuorten miesten

välille suoranaisen kilpailun, kuka heistä osasi leuhkia parhaiten

aamujen vähyydellä. Jonkinlaista epämääräistä laulamistakin erottui

äänekkään mylvimisen keskeltä:

— Väinö Väinö missä on se Väinö! Alla omenapuun… ei

voi olla kukaan muu… Siellä siellä se Väinö on!

— Mä lähden himaan! Mä lähden himaan! Ei iske enää

mikään… konsta nakkaa jämät mäkeen joo joo…

— Heipä hei, taas koko päivä marssittiin… Hellurei, se tai-

taa pojat olla niin… Että varmaan… että varmaan… tämä marssim-

me pian ohi on… Ohi on! Ohi on! Ohi on! Tämä marssimme pian ohi

on…

Pasi ei viitsinyt osallistua toisten ilonpitoon. Jotenkin vain

tuntui, ettei riehakas mielentila ollut lähimainkaan niin aitoa, miltä se

ensimmäiseksi näytti ja kuulosti. Hän seurasi syrjäsilmällä tupakave-

reittensa naamanliikkeitä ja oli ainakin aistivinaan, että moneenkin
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katseeseen sisältyi myös hienoista epävarmuutta ja huolestuneisuut-

ta. Oliko se siviiliin pääseminen lopultakaan niin suurta vapautta, mitä

he olivat monta kuukautta mielessään elätelleet? Päivä vaihtui yöksi

niin kuin aina ennenkin, eikä auringon alla tainnut muutenkaan

tapahtua mitään erityisen uutta.

— Kai tässä piästään siviiliin vähän pienemmälläkii iänen-

käytöllä, Pasilta karkasi toisesta suupielestä.

Vierellä kulkeva pioneeri Haatainen vilkaisi häntä ja naurah-

ti vaisusti. Haatainen oli lukeutunut joukkueen hiljaisimpiin miehiin, ja

siksi Pai yllättyikin melkoisesti, kun Veikko Vaitonaiseksi ristitty mies

avasi suunsa:

— Niinpä niin… Ja monellakin on huomenna edessä vain

rahapula ja työttömyys. Mitäpä erinomaista siinä nyt sitten on…

Pasi aivan hätkähti Haataisen kommentista. Hiljainen mies

oli toiminut ikään kuin ukkosenjohdattimena ja oli lausunut tiivistetysti

ääneen hänenkin pohjimmaisen mielentilansa. Nyt hän vasta

tajusikin oikein selvästi, mikä häntä odotti siviilissä, eikä se mielikuva

näyttänyt kovin valoisalta.

— Siepä sen sanoit. Veit kuule Haatainen sanat miun suus-

ta… Tuosta hyvästä voin vaikka tarjota kaljan, jos joskus vielä

nähhään tään jäläkeen.

— Pidetään mielessä.

Heitä vastaan käveli muutamia TJ-miehiä, niitä onnettomina

pidettyjä tapauksia, jotka joutuisivat palvelemaan isänmaata 270 tai

362 vuorokautta, miehiä, jotka olivat tulleet varuskuntaan samassa

saapumiserässä mutta jotka jäisivät tänne vielä kolmeksi tai kuudeksi
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kuukaudeksi pureskelemaan näkkileipää ja nötköttiä. Eniten äänessä

olevat reserviin siirtyjät kaivoivat taskuistaan sotilaspassin kannet

aivan kuin yhteisestä sopimuksesta. Muovikansien väliin oli viritetty

kuminauha, jonka alle kämmen sitten työnnettiin. Kun muoviläpyskää

heiluteltiin nopeasti peukalon ja etusormien välissä, siitä lähti melkein

samanlainen kuuluva räpytys kuin lentoon nousevan vesilinnun

siipien havinasta.

Pasikin oli hankkinut sotilaspassin kannet jo hyvissä ajoin,

mutta nyt kun niille olisi ollut lopultakin käyttöä, hän oli unohtanut ne

kaappiinsa. Mutta väliäkö tuolla, sillä kyllähän toiset pitivät huolen

riittävästä kuittailusta. Läpysköitä päristeltiin suunnalta jos toiseltakin,

eikä kenellekään taatusti jäänyt epäselväksi, mikä porukka oli

lähdössä siviiliin.

— Aamuja nolla! Paljonkos teillä? Häh häh hää!

— Vanha lähtee, paska jää! Paskan seasta nousee mortin

pää! Oli kesä, oli mopo…

Mitä enemmän Pasi kuunteli ruotukavereittensa mölinää, si-

tä enemmän se alkoi häntä tympäistä. Olisiko kukaan heistä intoillut

ainakaan näin paljon, ellei se olisi kuulunut ikiaikaisiin sotilasperintei-

siin? Ainahan ”vanhat” sotamiehet olivat vinoilleet ja naureskelleet

palvelukseen jääville varusmiehille; niin olivat tehneet heidän isänsä

ja isoisänsä ja niin kai sitten heidänkin kuului tehdä, sillä armeijassa-

han vallitsi sellainen kirjoittamaton sääntö, että vahinko laitettiin aina

kiertämään.



Varusmiespalveluksen päättyessä Pasilla on hieman pallo hukassa
elämänsä suhteen. Parempaakaan vaihtoehtoa keksimättä hän
muuttaa pienelle paikkakunnalle Etelä-Savoon ja menee
betonielementtitehtaaseen hanttihommiin. Työpaikan sisäinen
maailma aukenee hänelle pian, ja pitkän talven aikana hän tutustuu
laajasti tehtaan henkilöstöön toimitusjohtajasta hanslankareihin.
Vähän kerrallaan tulevaisuuden suuntaviivat alkavat hahmottua
nuoren miehen mielessä.

Mikko Haaksluoto on syntynyt Kerimäellä vuonna 1974. Nykyään
hän asuu Kotkassa. Tehtaaseen sidotut on hänen kymmenes
julkaistu kirjansa.


