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SIVIILIIN



Viimeisend palvelupdivandan pioneeri Pasi P&aakkdnen herasi
tuvassa jo varhain ennen ruotukavereitaan. Kun han avasi silmansa,
han ei ollut aluksi oikein perilla, oliko han jo valveilla vai vield unessa.
Jokin hdmarad muistikuva hetki sitten nahdystd unesta yritti viela
luikerrella hanen tajuntaansa, mutta sitd mukaa kuin kuorsaus
ymparilla voimistui, myos leijaileva olotilakin haihtui mielesta pois
aivan omalla painollaan.

Han kaivautui syvemmalle peiton alle ja yritti nukahtaa
uudelleen. Se oli kuitenkin toivoton yritys, koska [&8himmassa
punkassa kaytiin narskuttelemaan hampaita niin danekkaasti, etta
sitd jai vakisinkin kuuntelemaan. Sitten yhdeltd suunnalta yskaistiin ja
joku puhui unissaan siviiliviinojen ostamisesta ja rynnakkokivaarin
kokoamisesta; sekavan hopdtyksen seasta erottui lause “lataa ja
varmista”.

Pasi nousi sangyn reunalle istualleen ja raapi pitkdn tovin
hiuksiaan. Han paasti suustansa pitkdn haukotuksen ja vilkaisi
hajamielisesti rannekelloaan: se ei ollut viela viittakdan. Han yritti
vield muistella, millaista unta han oli ndhnyt dsken, mutta ei kyennyt
palauttamaan mieleensd kuin jonkin sekavan mielikuvan puita
pilkkovasta vanhasta miehesta, jolla oli ollut vihred pipo paassaan ja
revenneet lenkkitossut jaloissaan. Aika vaikeaa oli kuvitella, etta
niinkin mitddnsanomattomalla unella olisi voinut olla jokin syvallisem-

pi tarkoitus.



No, Pasi oli kylld muutenkin melkoinen skeptikko sellaisten
asioiden suhteen. lltapaivalehtien ufouutisille han oli yleensa vain
hymahdellyt, eikd astrologiakaan hantd erityisemmin kiinnostanut,
vaikka horoskoopit toisinaan pitivatkin paikkansa. Kai se oli aivan
todennakdisyyslaskennan saantdjen mukaista, ettd silloin talldin
kaiken maailman ennustukset sattuivat jopa kohdalleen. Kuka uniinsa
uskoi, se varjoaan pelkasi.

Han katseli verkkaisesti ymparilleen ja yritti keskittya siihen
muuttumattomaan tietoon, ettd t&ma nyt olisi hdnen viimeisin
aamunsa armeijan leivissa. Edessa olisi vain pikainen aamiainen
varuskunnan ruokalassa, siviilivaatteiden p&alle pukeminen,
vihonviimeisten valtion varusteiden Iluovuttaminen ja lopuksi
sotilaspassin noutaminen komppanianpaallikdn toimistosta. Sen
jalkeen han olisi vapaa mies, joka saisi tulla ja menna aivan kuten
itse tahtoi. Yksikaan kapiainen ei voisi enaa kaskea hanta tekemaan
asentoa ja lepoa, eikd kukaan esimies tulisi endd vahtimaan, mihin
aikaan han kompisi illalla sadnkyynsa tai kuinka pitkat niskavillat
hanella sattuisivat kulloinkin olemaan.

Niin ihmeelliseltéd kuin se tuntuikin, puolen vuoden kakku oli
nyt lusittu. Taman jalkeen ketdan ei enda kiinnostaisi, oliko Pasi
muistanut edellisend iltana ajamaan partansa tai lankkaamaan
saappaansa. Oluttakin han saisi litkid humalaan asti vaikka keskella
viikkoa, jos silta vain tuntui.

Naistd myonteisistd seikoista huolimatta Pasi ei tuntenut
oloaan erityisen juhlavaksi. Han oli kironnut armeijan typeria touhuja

siind missa muutkin, eikd han todellakaan voinut sanoa, etta olisi



erityisemmin nauttinut hikisistd sulkeis- ja taisteluharjoituksista tai
loputtoman tuntuisista metséleireista, joissa oli haudattu harjoituste-
lamiinoja vesisateen ryvettdmaan hiekkatiehen tai raahattu suksilla
pulkkaa taimikoiden halki paikasta A paikkaan B.

Kuinka monta kertaa han olikaan vannonut itselleen, ettei
endd edes Kkusisi varuskuntaan pain, kunhan sen portit olisivat
sulkeutuneet viimeisimman kerran hanen takanaan. Armeija oli ollut
hanelle pelkkaa pakkopullaa, mutta sitd samaa se kai oli ollut aika
monelle muullekin suomalaiselle miehelle kautta aikojen.

Pasi katsoi lattialla lojuvaa nippa nappa —kalenteriaan, josta
han oli jo varjannyt viimeisen ruudun mustaksi edellisena iltana. Vain
muutamia viikkoja aikaisemmin tadma pieni pahvinpalanen ol
merkinnyt hanelle toivoa ja tulevaisuutta, mutta nyt se ei nayttanyt
hénesta millaan tavalla merkittavalta. Mitahan jarkea niitd aamujakin
oli ollut laskea, silld kylldhdn ne vahenivat laskemattakin, han
huomasi pohtivansa.

Han taittoi sotilaskodista ostetun kalenterin kahtia ja tunki
sen lahes vihaisesti lompakkoonsa — ehka sitd olisi kuitenkin
mukavaa Kkatsella joskus vuosien p&astd ja tuumata samalla
lentopallokavereille, ettd tulihan se inttikin sentdan kaytyd. Kukaan
hénen tuttavistaan ei ollut erityisen maanpuolustushenkinen, eikd
hanen suvussaan tainnut olla sattumakessua suurempaa soturia.
Siitd huolimatta varusmiespalvelun suorittaminen oli heidan
elamanpiirissdan suoranainen itsestdanselvyys. Se ei ollut mies eika
mikaan, joka meni sivariksi tai joka tuli armeijasta maitojunalla

kesken pois.



Pasi ei kasittanyt oikein itsekdan, miksi siviilin p&aseminen ei
herattdnyt hanen sisimmassdan minkaanlaista juhlamieltd. Han
muisteli jonkun itseddn viisaamman henkilbn sanoneen jossakin
asiaohjelmassa, ettei ihminen tuntenut usein edes itsedan. Nakojaan
se sitten oli totta, silld eihdn tdmakaan pettymyksen tunne ollut
laisinkaan ennalta odotettavissa. Se mika oli hetki sitten tuntunut
tarkealta, olikin muuttunut yhtakkia aivan samantekevaksi asiaksi.

Han heittaytyi punkalle pitkalleen ja ummisti siimansa. Han
asetti kehonsa mahdollisimman mukavaan asentoon ja mietiskeli tata
kuuden kuukauden pituista jaksoa oikein perusteellisesti.

Paria kuukautta ennen armeijaan ldhtemistd han oli
tutustunut erddseen kotikaupungissaan asuvaan ikdiseensa nuoreen
naiseen. Tyttd oli tydskennellyt valintamyymalan kassalla myyjana,
eikd hantd ollut suojellut miehiltd ainakaan ulkonakd. He olivat
alkaneet seurustelemaan ja alussa kaikki oli nayttéanytkin varsin
lupaavalta. Kenties kyseessa ei ollut mikaan jalat alta vieva rakastu-
minen, mutta sen verran pitkalle romanssi oli kuitenkin edennyt, etta
yhdessd vaiheessa neitokaisen kanssa oli jo keskusteltu vakavalla
aanensavylla kihlasormusten hankkimisesta ja saman katon alle
muuttamisesta.

Elama oli nayttanyt olevan mahdollisuuksia taynna. Kaikki
asiat olivat tuntuneet jarjestyvan, kunhan armeija vain olisi ensin
hoidettu pois paivajarjestyksesta. Tytolla oli vakituinen tydpaikka, ja
hénen sukulaisillaan oli kuulemma niin paljon laheisia suhteita

useisiin tyOnantajiin, ettd sitd kautta Pasillekin jarjestyisi jokin
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duunipaikka vaikka kuinka helposti. "Kylla tekevalle aina téita 16ytyy”,
oli tytdn isa muistanut aina sanoa, kun he olivat tavanneet.

Niin tai ndin, suhde ei kuitenkaan kestanyt kuin viitisen
kuukautta. Yhdella viikonloppuvapaalla tyttd vain oli sanoa paukaut-
tanut Pasille mitdadn varoittamatta, ettd olisikohan se kuitenkin
parempi, jos me lahtisimme eri teille. Tunteet kuohahtivat puolin ja
toisin ja lopulta valien selvittely muuttui aivan ilmiriidaksi. Niin
hienolta kuin yhdessa oleminen oli alussa nayttanytkin, kummallakin
oli ollut hampaankolossa ties millaisia patoutuneita tunteita ja
pidateltyja kaunoja. Seurustelu paattyi kuin seindan, eika asioita edes
yritetty sen paremmin selvitella.

Pasi huokaisi raskaasti ja nousi jalleen istumaan punkan
reunalle. Seurustelun paattyminen oli ollut hanelle hyvin raskas isku.
Kohtalokkaasta illasta oli kulunut jo jonkin aikaa, vaan eipa han
tiennyt oikein vieldkdan, miksi ihmeessa tyttd oli tahtonut jattaa
hanet. Koko kuvio tuntui yhakin taysin kasittdmattomalta, vaikka
asioihin oli jo saatu hieman etaisyytta.

Mikd kumma oli saanut tytdon yhtdkkia muuttamaan
mielensa? Eikd se ollut kerrassaan omituista, ettd viimeista iltaa
edeltdvana viikonloppuna tyttd oli sanonut rakastavansa hanta ja
olipa jopa vihjaillut naimisiin menemisestakin, vaikka oli kai jo silloin
paattanyt sisimmassaan, ettd kohta he eroavat? Pasi ei suostunut
uskomaan, ettd kukaan kuolevainen voisi tehda sellaista paatosta
aivan hetkessa; kylla sitd oli pakostikin pydritelty mielessa jo

useamman kerran ennen kuin se aaneen lausuttiin.
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Mita han oli tehnyt vaarin ja mita kaikkea hanen olisi pitanyt
tehda toisin? Naita piinaavia kysymyksia han jai pohtimaan, kun alkoi
pukeutua viimeisimman kerran valtion kuteisiin. Viereisessa
punkassakin herattiin, kun verhojen raosta tunkeutuvat auringonsa-
teet tavoittivat hampaitaan narskuttelevan nukkujan. Heindkuun

aamu oli kirkas ja poutainen.
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Akkinéinen ei olisi vélttamatta ihan heti uskonut, ettd ruokalaan
siirtyvd lauma Kkoostui sotilasvalan vannoneista pioneereista.
Jokainen nuorukainen Iontysteli aamiaiselle omaan tahtiinsa, eika
heidan pukeutumistyylissakaan ollut endd yhdenmukaisuutta kuin
mallin vuoksi. Jollakin pojalla oli paassaan kenttalakki ja jollakin
toisella taas maastonvarinen lippahattu. Muutamat uskalikot olivat jo
heittdneet paahineen kokonaan pois ja olipa joukossa niitakin, joilla
oli siviilisukat nakyvasti jaloissa tai kotoa tuotu t-paita takin alla.

Napit repsottivat auki miten sattui, eikd mdlyavaa porukkaa
voinut kutsua hyvalld tahdollakaan saanndllisessd muodossa
marssivaksi joukkueeksi. Jos he joskus olivatkin olleet noyrasti
tottelevia isdnmaan puolustajia, nyt heistad oli jaljelld vain pelkka
sotilaallisuuden irvikuva.

Voitiin siis taydella syylld kysya, oliko sotilaskoulutuksesta
ollut noille jullikoille kovinkaan paljon hyotya. Heti kun valvova silma
vahankaan herpaantui, ote repsahti tdydellisesti ja tilalle astui joukko
hilpeésti naureskelevia pojannulikoita, jotka vain pitivat pilkkanaan
kaikkea kuria ja jarjestystd. Olikohan yksikadan heista sisaistanyt
armeijasta saatuja tietoja ja taitoja pysyviksi elamanohjeikseen?

Heidan edelldan kulkeva alikersantti ei edes yrittanyt vieda
heitd ruokalaan saantdjen mukaisesti. Viimeisten paivien aikana

ryhmanjohtajat ja upseerikokelaat olivat luopuneet arvovallastaan
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iiman sen suurempia erimielisyyksid. Heilld kaikilla oli yhtd vahan
aamuja jaljella, eikd kenelldkdan tainnut enaa olla kovinkaan suurta
halua paéastd patemdan sotilaallisilla kyvyilladn; huutamiset oli
huudettu jo aikoja sitten ja mielenkiinto kohdistui jonnekin aivan
muualle kuin sotilaspassin arvosanoihin.

Tuskinpa niin hupsua varusmiesta oli olemassakaan, joka
olisi kaynyt vield pingottamaan ja skarppaamaan viimeisena
palvelupaivanaan.

— On muuten aika vaind olo! muuan Lieksasta kotoisin
oleva Jormanaisen poika huudahti, kun he ohittivat elokuvahallin.

Jormanaisen molahdys sytytti muutamien nuorten miesten
valille suoranaisen Kkilpailun, kuka heistd osasi leuhkia parhaiten
aamujen vahyydella. Jonkinlaista epamaaraista laulamistakin erottui
aanekkaan mylvimisen keskelta:

— Vain6 Vaind missa on se Vaind! Alla omenapuun... ei
voi olla kukaan muu... Sielld siella se Vaino on!

— Ma lahden himaan! Ma lahden himaan! Ei iske enaa
mikaan... konsta nakkaa jamat makeen joo joo...

— Heipa hei, taas koko paiva marssittiin... Hellurei, se tai-
taa pojat olla niin... Ettd varmaan... ettd varmaan... tdma marssim-
me pian ohi on... Ohi on! Ohi on! Ohi on! Tama marssimme pian ohi
on...

Pasi ei viitsinyt osallistua toisten ilonpitoon. Jotenkin vain
tuntui, ettei riehakas mielentila ollut lahimainkaan niin aitoa, milta se
ensimmaiseksi naytti ja kuulosti. Han seurasi syrjasiimalla tupakave-

reittensa naamanliikkeita ja oli ainakin aistivinaan, ettd moneenkin
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katseeseen sisaltyi myos hienoista epavarmuutta ja huolestuneisuut-
ta. Oliko se siviilin paaseminen lopultakaan niin suurta vapautta, mita
he olivat monta kuukautta mielessaan elatelleet? Paiva vaihtui yoksi
niin kuin aina ennenkin, eikd auringon alla tainnut muutenkaan
tapahtua mitaan erityisen uutta.

— Kai tassa piastaan siviilin vahan pienemmallakii idnen-
kaytolla, Pasilta karkasi toisesta suupielesta.

Vierelld kulkeva pioneeri Haatainen vilkaisi hanta ja naurah-
ti vaisusti. Haatainen oli lukeutunut joukkueen hiljaisimpiin miehiin, ja
siksi Pai yllattyikin melkoisesti, kun Veikko Vaitonaiseksi ristitty mies
avasi suunsa:

— Niinpa niin... Ja monellakin on huomenna edessa vain
rahapula ja tyottdmyys. Mitédpa erinomaista siina nyt sitten on...

Pasi aivan hatkahti Haataisen kommentista. Hiljainen mies
oli toiminut ikdan kuin ukkosenjohdattimena ja oli lausunut tiivistetysti
aaneen hanenkin pohjimmaisen mielentilansa. Nyt han vasta
tajusikin oikein selvasti, mika hanta odotti siviilissa, eikd se mielikuva
nayttanyt kovin valoisalta.

— Siepa sen sanoit. Veit kuule Haatainen sanat miun suus-
ta... Tuosta hyvastd voin vaikka tarjota kaljan, jos joskus vield
nahhaan taan jalakeen.

— Pidetaan mielessa.

Heita vastaan kaveli muutamia TJ-miehia, niitd onnettomina
pidettyja tapauksia, jotka joutuisivat palvelemaan isanmaata 270 tai
362 vuorokautta, miehid, jotka olivat tulleet varuskuntaan samassa

saapumiserassa mutta jotka jaisivat tanne vield kolmeksi tai kuudeksi
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kuukaudeksi pureskelemaan nakkileipaa ja noétkottia. Eniten danessa
olevat reserviin siirtyjat kaivoivat taskuistaan sotilaspassin kannet
aivan kuin yhteisestd sopimuksesta. Muovikansien valiin oli viritetty
kuminauha, jonka alle kdmmen sitten tydnnettiin. Kun muovildpyskaa
heiluteltiin nopeasti peukalon ja etusormien valissa, siita [ahti melkein
samanlainen kuuluva rapytys kuin lentoon nousevan vesilinnun
siipien havinasta.

Pasikin oli hankkinut sotilaspassin kannet jo hyvissa ajoin,
mutta nyt kun niille olisi ollut lopultakin kaytt6a, han oli unohtanut ne
kaappiinsa. Mutta validko tuolla, silld kyllahan toiset pitivat huolen
riittavasta kuittailusta. Lapyskaita paristeltiin suunnalta jos toiseltakin,
eikd kenellekdan taatusti jaanyt epaselvaksi, mikd porukka oli
l[ahdossa siviiliin.

— Aamuja nolla! Paljonkos teilla? Hah hah haa!

— Vanha lahtee, paska jaal Paskan seasta nousee mortin
paa! Oli kesa, oli mopo...

Mita enemman Pasi kuunteli ruotukavereittensa mélinaa, si-
td enemman se alkoi hanta tympaista. Olisiko kukaan heista intoillut
ainakaan nain paljon, ellei se olisi kuulunut ikiaikaisiin sotilasperintei-
siin? Ainahan “vanhat” sotamiehet olivat vinoilleet ja naureskelleet
palvelukseen jaaville varusmiehille; niin olivat tehneet heidan isdnsa
ja isoisénsa ja niin kai sitten heidankin kuului tehda, silld armeijassa-
han vallitsi sellainen kirjoittamaton saanto, etta vahinko laitettiin aina

kiertamaan.
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Varusmiespalveluksen paittyessd Pasilla on hieman pallo hukassa
eliminsd suhteen. Parempaakaan vaihtoehtoa keksimittd hin
muuttaa pienelle paikkakunnalle Eteld-Savoon ja menee
betonielementtitehtaaseen hanttihommiin. Tydpaikan sisdinen
maailma aukenee hinelle pian, ja pitkin talven aikana hin tutustuu
laajasti tehtaan henkil6stoon toimitusjohtajasta hanslankareihin.
Vihin kerrallaan tulevaisuuden suuntaviivat alkavat hahmottua
nuoren miehen mielessa.
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