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ESIPUHE

Mielessäni oli eläkkeelle siirtymisen jälkeen ajatus kirjoittaa lap-
suudenperheeni historia jonkinlaisen, mutta aloitus viivästyi sekä
muiden harrastusten että työelämään jääneiden kiinnikkeiden
vuoksi. Ajatus kuitenkin muuttui matkan varrella. Huomasin
pian, että lapsuudenperheeni historian kuvaaminen edellyttää ku-
vausta myös isovanhempieni perheestä.
Syksyllä 2019 sain Päivi Hytösen ohjaamalla Helsingin Työvä-

enopiston kurssilla ”Elämän ja suvun historia kirjaksi” idean poi-
mia suvun virrasta muutamia avainhenkilöitä ja tarkastella heidän
pienoiselämäkertojensa kautta perheen historiaa. Elämänkohtalot
virittyvät Peräpohjolassa, mutta heijastavat samalla elämää Suo-
messa ja maailmalla. Tämä vapautti minut kokonaisen sukutari-
nan kirjoittamisen taakasta. Kirjoitustyö pääsi tämän jälkeen
käyntiin melko vauhdikkaasti.
Ajallisesti tarkastelun teoksen painopiste on 1900-luvun alusta

1970-luvulle, mutta osa pienoiselämäkerroista tuo viime vuosiin
saakka. Tämä näkyy etenkin Alman ja osin myös Ilmarin tari-
noissa.
Avainhenkilöistä itsestään selvä valinta on isoisäni Ferdinand.

Häntä en ehtinyt koskaan tavata, mutta hän on Massan suvun pe-
räpohjalaisen haaran kantaisä. Toinen avainhenkilö on isäni Il-
mari. Hän lienee eniten minuun vaikuttanut ihminen maailmassa,
sekä hyvässä että pahassa. Kolmas avainhenkilöni on yhtä itses-
tään selvästi äitini Kaarina. Hän kuoli jo syksyllä 1956, jolloin olin
juuri täyttänyt kahdeksan vuotta. Neljänneksi valitsin tätini Al-
man. Muistan hänet lapsuudesta poikkeuksellisen hauskana ja
luovana ihmisenä. Tämä oli tärkein syy sille, että suostuin hänen
edunvalvojakseen 2000-luvun puolivälissä ja toimin tässä tehtä-
vässä kymmenen vuotta, aina hänen kuolemaansa saakka. Viides
avainhenkilö olen minä itse. Totta kai teos on kokonaisuudes-
saankin oma tulkintani valitsemieni avainhenkilöiden elämästä ja
kertoo myös minusta.
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Oma kirjoittajaroolini on kommentoiva kertoja. Kommenteil-
lani puitteistan ja syvennän avainhenkilöideni pienoiselämäker-
toja, jos se tuntuu luontevalta ja tarpeelliselta. En siis voi väittää
kirjoittavani totuudellista historiaa. Siihen eivät käytettävissä ole-
vat niukat, elleivät olemattomat lähteet anna mitään mahdolli-
suutta. Käytän tästä kirjoitustavastani nimitystä autorealismi. Au-
torealismi eroaa Karl Ove Knausgårdin tunnetuksi tekemästä au-
tofiktiivisestä kirjoitustavasta siinä, että en kehystä avainhenkilöi-
täni täysin uudelleen, enkä keksi heistä tolkuttomia tarinoita. Ero
autorealistisen ja autofiktiivisen kirjoitustavan välillä on kuitenkin
hiuksenhieno. Minuun on tehnyt vaikutuksen myös Kalle Pääta-
lon Koillismaa- ja Iijoki-sarjojen tarkkoihin omakohtaisiin koke-
muksiin perustuvat kuvaukset.
Suomenruotsalaiselta kirjailijalta ja psykiatrilta Claes Anders-

sonilta (2002) olen oppinut, että jos kirjoittaa omasta elämästään,
ei ole mitään järkeä jättää pois kipeitä asioita. Joko luopuu koko-
naan kirjoittamisesta tai sitten kirjoittaa niin avoimesti kuin osaa
tai uskaltaa. Kirjoittamalla on myös mahdollisuus vapautua men-
neisyyden taakoista.
Jotkut lapsuudenperheeni jäsenet saattavat pahoittaa mielensä

kirjoituksen joistakin sävyistä ja painotuksista. Kirjoittajana mi-
nulla on kuitenkin oikeus valita sanani ja vastaan niistä. Ajattelen
teoksessa myös jälkipolvia, enkä ainoastaan omaa lapsuudenper-
hettäni.
Lähdeaineistoni on vähäistä, hataraa ja kirjavaa. Anakronismin

vaaraa olen yrittänyt välttää, vaikka tämä teos ei olekaan ”oikeaa”
historiankirjoitusta. Ihmisiä ei saa sijoittaa väärään aikakauteen ja
mitata heitä nykyajan mittapuilla. Avainhenkilöni ovat aikansa
lapsia, menneen yhteiskunnan tapojen ja arvojen tuotteita. Tämän
tähdentämiseksi käytän myös historiallisia lähteitä, jos niitä on ol-
lut tarjolla.
Lähdeaineiston hataruus johtuu osin sukuhistorian monista

katkoksista. Ensimmäinen katkos tapahtui, kun isoisäni Ferdi-
nand muutti Kauvatsalta Alatorniolle, jolloin yhteydet hänen
omaan lapsuudenperheeseensä jäivät ohuiksi. Toinen katkos on
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äitini Kaarinan varhainen kuolema vuonna 1956, jolloin alun pe-
rinkin melko heikot siteet myös hänen sukuunsa katkesivat. 1960-
luvun alussa lapsuudenkotini pihaan autoili pari nuorta miestä,
jotka ilmoittivat olevansa Kaarinan kautta meidän serkkujamme.
Ilmari ei ollut paikalla. Tapaaminen oli ystävällinen, mutta siihen
se jäi, koska äidin puolen sukulaissuhteet olivat hämärän peitossa.
Kolmas katkos oli Ilmarin kuoleman jälkeinen turhan painostava
perinnönjako. Taloon jäi paljon dokumentteja, joita kukaan ei jär-
jestänyt ja jotka lopulta varmaankin tuhoutuivat.
Suurimmaksi osaksi kuvaus perustuu omiin kokemuksiini,

muistikuviini ja kuulemiini tarinoihin, monet niistä 50–60 vuoden
takaa. Ajoittain olen pitänyt päiväkirjaa. Nämä kaikki ovat vain
välähdyksiä historiasta, mutta muuta ei ole.
Olen käyttänyt arkistoja silloin, kun se on tuntunut luontevalta

ja tarkoituksenmukaiselta. Ferdinandin kirjoituksia löytyy histori-
allisen sanomalehtiarkiston kautta. Ferdinandin sotapalvelusta
koskevia tietoja sain Kansallisarkistosta. Ilmarin sotaretkestä kol-
messa sodassa olen saanut tietoa kantakortin lisäksi sotapolut.fi
sivustosta (https://www.sotapolku.fi) ja sotapäiväkirjoista. Per-
heen kuolinilmoituksia kävin lukemassa Kansalliskirjaston mik-
rofilmatuista sanomalehdistä.
Alman loppuvuosista hyllyssäni on kolme pulleaa mapillista

edunvalvojan tehtävässä kertynyttä materiaalia. Kemin keskussai-
raalasta minulle lähetettiin Kaarinan sairaskertomus. Tornion sai-
raalan suhtautuminen pyyntöihini saada luettavaksi äitini Kaari-
nan terveystietoja on ollut hieman outo. Vuosia sitten minulle sa-
nottiin, ettei niitä ole sairaalassa lainkaan. Viime syksynä otin uu-
delleen yhteyttä, jolloin kerrottiin, että sairaala ei anna äitiäni kos-
kevia tietoja minulle. Minun on vaikea ymmärtää, mitä salattavaa
on 65 vuotta sitten kuolleen äitini terveystiedoissa, joiden avulla
olisin ehkä voinut saada paremman käsityksen äitini viimeisistä
vuosista. Omat terveystietoni sentään sain Tornion sairaalasta.
Yritin haastatella isääni Ilmaria 1970-luvun lopulla ja olin

hankkinut mankan sitä varten. Hän kieltäytyi jyrkästi. En tiedä
syytä. Ehkä hän ei luottanut minuun. Tai haastattelu ei vain sopi-
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nut hänen tyyliinsä. Voi olla, että tulos olisi ollut toinen, jos haas-
tattelijana olisi ollut vaikkapa toimittaja, eikä oma poika. Ilmari
oli vahva mies omassa kuplassaan, mutta sen ulkopuolella hieman
epävarma ja sosiaalisesti estynyt. Hän vältteli muussakin kanssa-
käymisessä keskustelua emotionaalisesti herkistä aiheista ja nap-
sautti poikki keskustelun, jos arkoja aiheita lähestyttiin. Jäi vaiku-
telma, että hän ei ollut ihan sinut menneisyytensä kanssa.
Alatornion paikallishistoriassa (Rantatupa 1988) mainitaan

sekä Ferdinand ja Ilmari (sekä Ilmarin veli Martti) Alatornion
kunnan rakennusmestareina ja seurakunnan luottamustoimien
haltijoina. Ilmarin pankinjohtajakaudesta torniolainen tietokirjai-
lija Mika Kulju (2017) on kirjoittanut lyhyesti Tornion Osuuspan-
kin historiassa. Tähän kuvaukseen liittyy myös pari Ilmarin per-
soonaa valottavaa muistelusta.
Lapsuudenkotini ei kuulunut niin sanottuihin Kivirannan kan-

tataloihin, koska se perustettiin niihin verrattuna suhteellisen
myöhään, vasta 1916. Tilan sijainti Kivirannan ja Raumon kylien
välimaastossa selittänee osaksi sen, miksi siitä ei löydy historial-
lista lähteistä juurikaan tietoja. Edes Pertti Vuennon Raumoa
(1987) ja Kivirantaa (1992) koskevassa kyläkronikassa Massan ta-
loa ei löydy.
Muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta en ole pitänyt tarpeel-

liseksi merkitä yksityiskohtaisia lähteitä. Tornion ja Kivirannan
historiasta saa yleiskuvan muun muassa Heikki Rantatuvan
(1998) paikallishistoriasta ja Pertti Vuennon (1986, 1990, 1991,
1992, 1992) kyläkronikoista. Tunnen jossakin määrin Peräpohjo-
laa ja Lappia koskevaa historiallista kirjallisuutta, koska olen väi-
tellyt Lapin ja Suomen ympäristöhistoriasta (Massa 1994).
Muutamista yksityiskohdista olen keskustellut niiden veljieni

ja serkkujeni kanssa, jotka ovat halunneet auttaa minua. Kiitän
etenkin Tapiota ja Jormaa, joiden kanssa olen viestinyt säännölli-
sesti monista perhehistorian yksityiskohdista. Runsasta vuotta
minua vanhempana Tapio muisti joitakin asioita minua parem-
min. Jorma taas Torniossa asuvana on pitänyt minut paikallisesti
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kartalla. Tämä on ollut tarpeellista, koska lähdin Torniosta opis-
kelemaan 1970-luvun alussa ja sen jälkeen olen käynyt siellä vain
kääntymässä.
Serkuiltani Marjatalta ja Kyllikiltä olen saanut tietoja sekä iso-

vanhempieni että oman perheeni elämästä. Heidän isänsä Martti
oli perheen toiseksi vanhin poika ja Martin vaimo Anna-Leena oli
äitini Kaarinan sydänystävä.
Kivirantaa ja Torniota koskevia muistoja olen saanut jakaa

Vesa Juneksen, Matti Juneksen, Maija-Liisa Korhosen, Kari Lu-
mikeron, Seppo Sarajärven ja Torsten Branderin kanssa. Myös
Aini Alkun ja Asko Unholan ylläpitämä Facebook-ryhmä Tornio
sanoin ja kuvin on palauttanut mieleen tapahtumia ja ihmisiä vuo-
sikymmenten takaa.
Erityiskiitokset vaimolleni Hilkka Vallisaarelle. Hän on autta-

nut aineiston hankkimisessa, skannannut kaikki kuvat ja taittanut
teoksen. Kiitos Hilkan minulla on ollut kotona monipuolisesti si-
vistynyt sparraaja ja keskustelukumppani.
Omistan tämän sukutarinan rakkaille tyttärillemme Siljalle ja

Lindalle. He saavat myös täydet oikeudet yhteisymmärryksessä
jakaa halutessaan näitä muistelmia valitsemilleen henkilöille sen
jälkeen, kun minä en ole enää päättämässä.
Otsikko Kuovin maa kaipaa pienen selityksen. Se ei tule

”maan kuopimisesta”, vaikka silläkin merkityksellä huviteltiin jol-
loinkin perheeni piirissä. Kuovi sen sijaan kuuluu Tornionjoen
usean pikkujoen halkoman suistoalueen näkyvimpiin lintuihin ja
tuo elävästi mieleen lapsuudenkotini äänimaiseman ja kevään he-
räämisen kostean raa’an tuoksun. Pidän sitä mielikuvituksessani
tuon suistomaan sielulintuna. Kuovin melankolinen huuto sopii
siellä asuvien ihmisten mentaliteettiin. Kuovi myös haastaa ko-
valla kiukkuisella äänellään niille selkosille tyypillisen mykkyyden,
vaikenemisen ja hiljaisuuden kulttuurin. Kuovi edustaa luonnon
maailmaa, joka on minulle tärkeää.

Helsingissä 4.11.2021
Ilmo Massa
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Massan talo, eteläisessä Lapissa, seisoo Keroputaan itäisellä ran-
nalla, Kivirannan kylässä, liki Tornion kaupunkia. Kiviranta oli
vanhaan aikaan silloisen Alatornion kunnan keskuskylä. Vuonna
1972 siitä tuli Tornion kaupungin esikaupunki. Kulttuurihistori-
allisesti Tornio ympäristöineen kuuluu maakuntajaossa Pohjois-
Pohjanmaahan. Käytän nimitystä Peräpohjola, kun viittaan Tor-
niota tai Kivirantaa laajempaan maantieteelliseen alueeseen. Mat-
kailukielessä alueesta käytettyä nimeä Meri-Lappi vierastan. Myös
käsitteen Länsipohja taustalla on Ruotsin vallan aikuinen nimitys
Västerbotten. Se ei kuvaa Peräpohjolan alueen väestö- ja kulttuu-
riyhteyksiä Pohjanmaahan, Ruotsin vallan aikuiseen Österbotte-
niin.
Siirryn nyt sielulintuni hahmoon ja lähden kiertämään kyliä

sellaisena, kun ne muistan ja koin noin 60 vuotta sitten. Tornio
on muuttunut ja nykyistä Torniota en juuri tunne, vaikka olenkin
käynyt siellä silloin tällöin.

KUOVIN LENTO
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Naapurit

Katselen Massan navetan katolta Keroputaan toisella puolella
olevia naapureidemme taloja. Vastapäätä on lähimmän naapu-
rimme Toratin Eemelin ja Fannin talo. Eemelistä minulle ei ole
muistikuvia, mutta Pertti Vuento (1992) kertoo Kivirannan kylän
kronikassaan hänen käyneen töissä taloissa ja osallistuneen lohen-
pyyntiin. Voimiensa päivinä Eemeli oli varmaankin töissä myös
meillä. Tapio kertoi, että Eemeli kutsui häntä ”puunty-
vveykseksi”. Eemeli kuoli joskus 1950-luvun alussa. Myös hänen
leskensä Fanni eli Toratin emäntä oli meillä kotiapuna aina silloin
tällöin Kaarinan kuolemaan saakka ja joskus senkin jälkeen.
Torateilla oli jännittävä romulaatikko, jota kävimme lapsena

tonkimassa. Lapsuusvuosina Toratin pojista läheisin oli Olli. Hän
oli hyvä suustaan, oikea tarinaniskijä, ja otti huomioon meitä. Va-
rusmiespalveluksen jälkeen Olli alkoi ajaa rahtia kuorma-autolla
pohjoisen reiteillä, kunnes keuhkot pettivät. Kerran hän ajoi uu-
puneena matalaan alikäytävään kuorma-auton lava pystyssä. Seu-
rauksena oli kallis remontti. Olli oli kätevä korjaamaan autoja ja
autotekniikasta kiinnostunut Ahti oli usein hänen apumiehenään.
Ollia nuorempi veli Pekka kävi isänsä tapaan taloissa seka-

töissä, myös meillä. Hänkin oli hyvä jutunkertoja ja soitteli haita-
ria korvakuulolta. Torateilla asui myös Fannin sukulaispoika Ke-
räsen Sauli eli Samppa. Hän oli jäänyt sodan aikana orvoksi.
Samppa matki James Deanin tyyliä ja veti hiuksiinsa Brylcreemiä,
1950-luvulla muodissa ollutta miesten hiusrasvaa. Hän kävi soit-
telemassa meillä joskus harmonia.
Eräänä jouluaattona (vuosi taisi olla 1959) meille tuli puheli-

mitse (Torateilla ei ollut puhelinta) tieto, että Sauli oli joutunut
metsätöissä onnettomuuteen. Hän oli taiteillut metsätöissä kaksi-
osaisen liukkaaksi jäätyneen puurekan kyydissä, pudonnut ren-
kaan alle ja menehtynyt. Jorma muisteli käyneensä Kääntösessä
(Lauri Juneksen talon pihalla) katsomassa rekkaa, missä verijäljet
olivat vielä näkyvissä.
Ilmari lähetti minut viemään Torateille Sampan kuolinviestiä.

Sattui olemaan jouluaatto ja Toratin perhe istui joulupöydässä.
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Pöydän keskellä oli kinkku. Ei muuta. Kynttilät loistivat ja tun-
nelma oli kohdallaan. Täydellinen hiljaisuus laskeutui pöytään,
kun kerroin Saulin kuolleen. Kukaan ei sanonut sanaakaan. Ei sa-
naakaan. Ei sanaakaan. Sain suustani jonkun kömpelön surunva-
littelun, luistin ovesta ja kahlasin lumihangessa Keroputaan yli ko-
tiin. Vierailu oli järkytys minulle ja sanomaani seuranneen kaa-
mean hiljaisuuden vuoksi syytin itseäni pitkään siitä, että en ollut
osannut kertoa Saulin kuolemasta oikein. Kuolinviestin vieminen
olisi kyllä ollut Ilmarin tehtävä.
Toinen joentakainen naapuri oli Kuljut. Siitä perheestä meillä

kävi säännöllisesti Kuljun Aarne hakemassa maitoa. Jonakin ke-
sänä hän maalasi myös navetan. Aarne oli kova säikkymään ja pe-
lästyi navetan päätyä maalatessaan haulikon laukaisusta niin, että
horjahti ja putosi tikkailta. Jorman muistikuvan mukaan Ahti olisi
ampunut haulikolla Keroputaan rannassa ja Aarne olisi sitä säi-
kähtänyt. Aarne säilyi kumma kyllä hengissä, mutta punamultaan-
tui yltä päältä. Kaarina yritti puhdistaa Aarnen kasvoja keittiön
komuutin ääressä. Kaarina muuten naureskeli jollekin tuttaval-
leen, että Aarne oli lähennellyt häntä. Aarne taisi olla pihkassa
kauniiseen Kaarinaan.
Kuljujen jälkeen talossa asui Hagertien romaniperhe (musta-

laisiksi heitä tosin siihen aikaan kutsuttiin). Hagertit lähettivät
aina kuuromykän poikansa hakemaan maitoa meiltä. Hagerteilla
tapahtui joskus verikostoon liittyvä puukotus, ellei murha. Hager-
tit jättivät Kuljun tilan, koska pelkäsivät naapuriin rakennettua
Keroputaan mielisairaalaa. Romanikulttuurissa kuulemani mu-
kaan pelätään mielitautien tarttuvan. En tiedä pitääkö tämä paik-
kansa.
Tämän jälkeen Hagertien talon ostivat Sunnarit, jotka omisti-

vat radio ja tv-liikkeen Torniossa. Heillä oli liuta somia tyttäriä.
Kerran – vuosi oli 1960 – joku heistä kutsui minut Keroputaan
jäältä katsomaan televisiota. Meillä kun ei vielä sellaista laitetta ol-
lut. Sunnareiden pihaa vartioi musta koira, joka koki minut uh-
kaavaksi ja hyökkäsi jalkaan kiinni. Housuihin tuli palkeenkieli,
mutta muuten säilyin ehjänä ja linkutin katsomaan ohjelmaa. Me-
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nossa olivat Squaw Valleyn 1960 talviolympialaiset Yhdysval-
loissa, Kaliforniassa. Luistelumatka oli 1500 metriä ja Suomea
edusti Juhani Järvinen. Tyhmää mutta toisaalta koukuttavaa oli
katsoa pikkiriikkisten mustien hahmojen liukumista luistelusta-
dionilla. Nykyään Sunnareiden talossa asuu Jorman mukaan Reijo
Aution perhe.
Lehahdanpa navetan katolta lentoon ja lähden kylille. Ensin

lekottelen huvikseni satametrisen Massan talon koivukujan ja
teen kaarroksen Törmälle eli Hemmontörmäntielle. Tien nimi on
esimerkki siitä, miten satunnaisesti nimet syntyvät. Tiestön ni-
mestäjä oli tullut Ilmarin luo kysymään kyseisen tien historiaa.
”Hemmontörmäksi sitä on sanottu jonkun aikojen alussa siellä
asuneen Hemmon mukaan”, oli Ilmari sanonut. Hemmo tai
Hemminki oli asunut jossakin etulohkon ladon tienoilla. Näillä
hatarilla tiedoilla Hemmon nimi ikuistui noin kolmen kilometrin
tienpätkään Keroputaan silloilta Raumon kylälle. Mikäs siinä,
hyvä ja mieleenpainuva nimi se onkin.
Hemmontörmäntielle noustessa vasemmalla on Hannes Sara-

järven omistama parin kolmen hehtaarin peltomaa. Siinä Hannes
viljeli perunaa ja ohraa. Hannes vuokrasi myös vuosia Ilmarin vel-
jen Martin maita koivukujan vasemmalta puolelta. Tietääkseni
serkkuni Marjatta ja hänen miehensä Esa Konttajärvi omistavat
nämä maat nyt.
Hannekseen Ilmarilla oli erityissuhde. Hannes oli Ilmaria nuo-

rempi ja oli ollut talossa renkinä tai tilapäistöissä vuosien mittaan.
Hanneksen iloisen rehvakka nauru kaikuu korvissani, kun kirjoi-
tan tätä. Hän oli harrastunut nuorempana nyrkkeilyä. Hän opetti
minulle mitä tarkoittaa käsite ”varjonyrkkeily” ja miten kova tyr-
mäyslyönti lähtee ensin lantiosta. Ja miten nopeasti suorien on
lähdettävä, jotta vastustaja saadaan nurin. Joskus 1990-luvulla
harrastin Tarmon salilla kuntonyrkkeilyä ja muistelin Sarajärven
Hanneksen oppeja.
Nyt taas matkaan. Hemmontörmän vasemmalla puolella vir-

taa lummepuro (lumpeita kasvava puro) ja oikealla avautuivat
Alaviuhkolan talon pitkät heinäniityt. Tie kaartaa loivasti vasem-
malla Särkinäräntien risteykseen. Alaviuhkolan Albertin talo noin
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puolen kilometrin päässä Särkinäräntiestä oikealle on yksi paikka-
kunnan kantataloista. Tämän talon sisällä kävin vain kerran pari.
Pihalla olimme kyllä useammin. He pitivät kanoja ja niiden ko-
hellusta oli hauska seurata. Talon karjanhoitotapojen sanottiin
olevan vanhoillisia ja tästä esimerkkinä mainittiin ”yksitissiset leh-
mät”. Tämä saattaa viitata sisäsiittoisuuteen, kun lehmiä on astu-
tettu omilla jälkeläisillään. En tiedä pitikö tämä paikkansa. Yhtään
yksitissistä en nähnyt. Puheissa saattoi olla annos kateutta isoa
mahtitaloa kohtaan.
Alaviuhkoloiden maito kelpasi kyllä kaupunkilaisillekin. Al-

bertti ajoi hevosella maitotinkiä Tornioon vanhoihin päiviinsä
asti joka aamu. Kärryt olivat täynnä pieniä asiakkaiden maitoasti-
oita, jotka Albertti vei kotiovelle saakka. Joka kerta Albertti nosti
kättään ja hymyili leveästi, kun ohitin hänet koulumatkalla.
Joskus sunnuntaisin Albertti käveli meille ja istui aina Ferdi-

nandin tekemään pieneen valkoiseen keinutuoliin ja sanoi ”Vie-
läkös mie tähän mahun.” Albertti tykkäsi lapsista ja yritti muka
kaapata meidät syliinsä, jotta voisi ”laittaa meihin partaa” eli tehdä
meistä miehiä. Vielä nytkin palaa mieleen hänen lämmin huumo-
rintajunsa. Äitipuoleni Kerttu lahjoitti keneltäkään kysymättä
juuri tämän pienen keinutuolin Pirkolle (Ilmarin veljen Yrjön les-
kelle), koska ”Ferdinand oli tehnyt sen Yrjölle”. Saattaa olla näin,
mutta tuo tuoli kuului kuitenkin meidän lapsuuteemme ja siis
meille. Yrjö oli luopunut keinutuolista, koska ei ollut eläessään
välittänyt ottaa sitä itselleen. Yrjö oli lahjoituksen aikaan sitä paitsi
jo kuollut.
Viuhkolan Albertin talon vasemmalla puolella asuivat Faari-

set, Eino ja Inkeri sekä heidän kolme lastaan, Raimo, Esa ja Hil-
levi. Faariset saivat ilmeisesti suhteellisen niukan toimeentulonsa
puutarhasta. Eino oli ehkä tästä syystä katkeroitunut mies. Hän
piti poikiaan kovassa kurissa ja nuhteessa. Faaristen avioliitto pur-
kautui juorujen mukaan sen jälkeen, kun Tornion kaupunginho-
tellissa alettiin pitää tansseja ja Inkeri hankkiutui sinne laittamaan
jalalla koreasti. Inkeri löysi tansseista uuden hauskemman elä-
mänkumppanin. Eino jäi entistä synkeämpänä tuijottamaan tyh-
jyyteen.



Ferdinand Massa lähti 1900- luvun alussa sukunsa
ikiaikaisilta asuinsijoilta Satakunnan Kauvatsalta
kohti tuntematonta pohjolaa. Hän asettui
Alatorniolle, perusti perheen ja uudistilan.

Tämä kirja kertoo muutaman avainhenkilön kautta
kolmen sukupolven tarinan. Yhden perheen
elämänkohtalot heijastavat samalla elämää
Peräpohjolassa, Suomessa ja maailmalla. Tämän
teoksen kirjoittaja on Ferdinandin lapsenlapsi.

Henkilökuvat avautuvat pienoiselämäkerroiksi, joi-
den kautta välittyy kodin piiri ja paikallisyhteisön
elämä. Kirjoittaja on luonut niukkojen lähteiden
avulla omakohtaisen kokonaiskuvan. Siihen sisäl-
tyvät työ miesten kunnian kenttänä sekä naisen rooli
säestäjänä ja sivustatukena. Oman suvun ja perheen
taustaa avataan yhdistämällä yhteiskuntatieteellistä
ja historiallista tietoa omiin kokemuksiin.
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