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OSA 1

Raiteilla

1

"JUNA Rovaniemelle lähtee raiteelta kahdeksan!“ kaikuu kuulu-
tus.

Aseman kello on minuuttia vaille, konduktööri nousee jo ju-
naan. Puristan oven tahmeaa metallitankoa ja nostan jalkani as-
kelmalle juuri kun leopardikuvioisen takin helmat pelmahtavat
laiturin päähän. Juokse, juokse, jupisen puoliääneen ja luon an-
teeksipyytävän katseen junan ikkunoihin. Odottakaa!

Junakin ymmärtää, ettei Maijua voi jättää.
Työnnän ärtymykseni vatsan pohjaan, jonne se painuu lähet-

telemään nipistelyjä ja närästyksiä. Tukistan itseäni: asennetta!
Edessä kuusi leppoisaa tuntia junan halkoessa lakeuksia, siinä
ehtii rupatella siskon kanssa. Jakaa ilot ja surut.

Äiti alkoi odottaa kuolemaa jo kahdeksankymppisenä, mutta
turhaan hätäili, yhdeksänkymmentä vuotta on sydän pumpan-
nut. Hän suostui taivuttelun jälkeen järjestämään juhlat, kun se-
litimme, että kyläläiset pitävät ylypiänä, jos eivät pääse kakku-
kahville.

Maiju huomaa minut ja heiluttaa kättään. Heilautan takaisin.
Siinä hän on, isosisko, vahvana runsaana hajuvedelle tuok-

suvana.
“Kiva nähdä“, sanon ja halaamme pikaisesti.
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“Olenko myöhässä? Autatko vähän.“
Nostamme painavan matkalaukun yhdessä junaan. Mukana

on todennäköisesti kemikaalikaupassa myymättä jääneitä iho-
voiteita, hiustenvärjäysaineita ja eliksiirejä jaettavaksi minulle,
äidille, vieraille. Toivottavasti hän ei innostu värjäämään äidin
hiuksia. Kahdeksankymmenvuotisjuhliin hän värjäsi ne vahin-
gossa mahonginpunaisiksi, osuuskaupalta tilattiin ruoan kotiin-
kuljetus kuukausien ajan. Maijulla on ideoita ja energiaa, hän ha-
luaa jakaa hyvää naisille.

Juna tuoksuu lähdönraikkaalle, puhdistusaineille, keino-
kuiduille, appelsiinille ja sisupastilleille. Matkustajat ovat tuo-
neet vaatteissaan marraskuun kirpeyden. InterCity-junan yläta-
son matkaajat tuijottavat meitä vaitonaisina, kun huohotamme
varatuille paikoillemme. Katseet tuntuvat syyttävän meitä läh-
dön viivästyttämisestä. Anteeksi, anteeksi. Maiju yrittää nostaa
matkalaukkua ylös hyllylle, mutta se on liian painava.

“Voi anteeksi, voitko auttaa“, hän sanoo vieressä istuvalle
kaljupäälle. Mies nousee mielevän näköisenä. Maiju saa ihmiset
tuntemaan itsensä erityisiksi ja palvelemaan mielellään. Joillakin
on sellainen taito. Siitä tulee iso show. Matkalaukku on niin
paksu, ettei se mahdu hyllyn ja katon väliin. Maiju pähkäilee
miehen kanssa kuin suurtakin ongelmaa. Laukun voisi viedä
vaunun päädyssä olevaan säilytykseen, mutten viitsi puuttua.
Huomaavat lopulta itse. Rojahdamme istumaan, Maiju ikkunan
viereen.

“Kauhea hiki“, hän puuskahtaa posket punaisina.
Juna liukuu lähtöön. Riisun kengät, järjestän romaanin ja ve-

sipullon edessä olevan tuolin takataskuun ja painan penkkini se-
lustaa taaksepäin samalla varmistaen, ettei se häiritse takana is-
tujaa. Maiju kaivaa peilin, heilauttaa hiuksiaan ja alkaa korjailla
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meikkejä. Edessä olevalla penkillä istuu teinejä, ponihäntätyttö
lukee japanilaista sarjakuvakirjaa, pojalla kuulokkeet korvilla.
Pää heiluu hevimusiikin tahdissa, räminää ei voi olla kuule-
matta. Takanamme mies ja nainen juttelevat hiljaa. Hieman kau-
empana takana istuu joukko naureskelevia, silmälasipäisiä mie-
hiä siisteissä paidoissa ja solmioissa. Insinöörejä. Ukkomiehiä,
sen erottaa katseista, kiinnostuksesta tai sen puutteesta, pukeu-
tumisesta ja sormuksen jäljistä nimettömässä. Kaljupää tutkii Il-
talehteä, jonka sivulla pullistelee valtavan lihava mies, kuvan
vieressä sama mies kutistuneena. Laihtui 50 kiloa! huutaa ot-
sikko.

Asemalla jököttävät paikallisjunat tuntuvat valuvan taakse-
päin, kunnes alkavat vilistä silmissä. Maisemaan ponnahtaa Sa-
noma–talo, Finlandia–talo ja pian Linnunlaulun kallioseinämä.
Kaivan junaliput laukusta ja ojennan toisen Maijulle. Hän siep-
paa lipun, nojaa selkänsä penkkiin ja huoahtaa “here we come,
mommy”!

“Äiti oli sitä mieltä, ettei meidän olisi tarvinnut tulla”, nau-
rahdan. “Kahvit parille naapurille olisi riittänyt, koko kylän ei
kuulemma tarvitse tietää, miten vanha hän on.”

“Ei mennä, palataan takaisin“, Maiju sanoo.
“Jäädään Tampereelle! Vietetään kehoa hellivä viikonloppu

Lapinlahden kylpylässä.“
“Hieno idea, ja remutaan yö Ilveksessä“, Maiju innostuu.
Kuulutus rämähtää käyntiin. ”Hyvätmatkustajat, tämä on In-

terCity–juna Rovaniemelle, pysähdymme seuraavilla asemilla:
Riihimäki, Hämeenlinna, Toijala, Tampere - -. Junassa on ravin-
tola.” Sama ruotsiksi ja englanniksi.

“Mukavaa vaihtelua tällainen junamatka marraskuun mus-
tassa maisemassa“, ynähdän.
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“Pitikin äidin syntyä vuoden surkeimpaan aikaan“, Maiju
kommentoi.

Häntä harmittaa kaikki. Liikkeessä joulumyynti tulossa ja
kaikki tekemättä: suunnittelu, tilaukset ja tavarantoimitukset,
kausiapulaisten etsintä, laskut ja paperityöt yötä myöden, kalen-
teri täynnä velvollisuuksia ja tärkeitä tapaamisia. Kaikki muu
tärkeämpää kuin tämä matka.

Minua harmittaa marina, mutta yhdyn siihen, koska saman-
mielisyyden liitto houkuttelee. Lisään luetteloon vielä auringot-
toman kesän, sateisen syksyn ja päivien valottomuuden.

“Mutta äiti sentään 90 vuotta!“
“Mieluummin olisin lähtenyt etelän aurinkoon kuin Jumalan

selän taakse tuppukylään, jossa on vielä pimeämpää kuin Hel-
singissä eikä varmasti tapahdu mitään“, Maiju kiteyttää.

Oman surkeutemme maksimointi naurattaa lopulta kumpaa-
kin.

“Eiköhän panna vähän zeniläisittäin“, sanon ja Maiju huo-
kaisee että joo.

En kyllä tarkoittanut kännykkää.

Ärtymys yhdistää, en tohdi pilata tunnelmaa tunnustamalla, että
itse asiassa pidän joulusta. Valoista pihoilla, punaisista jouluton-
tuista, kynttilöiden tuoksusta, koristelusta. Lapsuuden muis-
toista. Yhdessäolosta. Salaperäisestä jonkin odotuksesta.

Muistaakohan Maiju, miten vietimme jouluja äidin luona
vielä aikuisenakin. Serkukset tykkäsivät olla yhdessä ja niin me
aikuisetkin. Sitä kesti pari päivää. Tapanina jo lähdimme paikal-
liseen pikkukuppilaan soittamaan jukeboxia ja purkamaan jou-
luahdistusta. Äidillä oli mielipiteensä elämäntavoistamme, siitä
ettemme pysyneet kotona siivoamassa ja laittamassa ruokaa
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