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OSA 1
Raiteilla

"JUNA Rovaniemelle ldahtee raiteelta kahdeksan!” kaikuu kuulu-
tus.

Aseman kello on minuuttia vaille, kondukt66ri nousee jo ju-
naan. Puristan oven tahmeaa metallitankoa ja nostan jalkani as-
kelmalle juuri kun leopardikuvioisen takin helmat pelmahtavat
laiturin padhan. Juokse, juokse, jupisen puoliddneen ja luon an-
teeksipyytavan katseen junan ikkunoihin. Odottakaa!

Junakin ymmartaa, ettei Maijua voi jattaa.

Ty6nnéan drtymykseni vatsan pohjaan, jonne se painuu lahet-
telemaan nipistelyja ja narastyksia. Tukistan itsedni: asennetta!
Edessa kuusi leppoisaa tuntia junan halkoessa lakeuksia, siina
ehtii rupatella siskon kanssa. Jakaa ilot ja surut.

Aiti alkoi odottaa kuolemaa jo kahdeksankymppisens, mutta
turhaan hétdili, yhdeksdankymmentd vuotta on syddan pumpan-
nut. Han suostui taivuttelun jdlkeen jarjestamaan juhlat, kun se-
litimme, ettd kylaldiset pitavat ylypiind, jos eivat padse kakku-
kahville.

Maiju huomaa minut ja heiluttaa kattdan. Heilautan takaisin.

Siind han on, isosisko, vahvana runsaana hajuvedelle tuok-
suvana.

“Kiva nadhda”, sanon ja halaamme pikaisesti.



“Olenko myo6hassa? Autatko vahan.”

Nostamme painavan matkalaukun yhdessa junaan. Mukana
on todenndkéisesti kemikaalikaupassa myymatta jadneita iho-
voiteita, hiustenvarjaysaineita ja eliksiirejd jaettavaksi minulle,
aidille, vieraille. Toivottavasti hdn ei innostu varjaamaan aidin
hiuksia. Kahdeksankymmenvuotisjuhliin han vérjasi ne vahin-
gossa mahonginpunaisiksi, osuuskaupalta tilattiin ruoan kotiin-
kuljetus kuukausien ajan. Maijulla on ideoita ja energiaa, han ha-
luaa jakaa hyvéa naisille.

Juna tuoksuu lahdoénraikkaalle, puhdistusaineille, keino-
kuiduille, appelsiinille ja sisupastilleille. Matkustajat ovat tuo-
neet vaatteissaan marraskuun kirpeyden. InterCity-junan ylata-
son matkaajat tuijottavat meita vaitonaisina, kun huohotamme
varatuille paikoillemme. Katseet tuntuvat syyttavan meitd lah-
don viivastyttamisestd. Anteeksi, anteeksi. Maiju yrittda nostaa
matkalaukkua yl6s hyllylle, mutta se on liian painava.

“Voi anteeksi, voitko auttaa”, han sanoo vieressa istuvalle
kaljupéaélle. Mies nousee mielevan nakoisend. Maiju saa ihmiset
tuntemaan itsensa erityisiksi ja palvelemaan mielellaan. Joillakin
on sellainen taito. Siitd tulee iso show. Matkalaukku on niin
paksu, ettei se mahdu hyllyn ja katon véliin. Maiju pahkdilee
miehen kanssa kuin suurtakin ongelmaa. Laukun voisi vieda
vaunun paadyssd olevaan sdilytykseen, mutten viitsi puuttua.
Huomaavat lopulta itse. Rojahdamme istumaan, Maiju ikkunan
viereen.

“Kauhea hiki”, hdan puuskahtaa posket punaisina.

Juna liukuu 1dht66n. Riisun kengét, jarjestan romaanin ja ve-
sipullon edessa olevan tuolin takataskuun ja painan penkkini se-
lustaa taaksepdin samalla varmistaen, ettei se héiritse takana is-

tujaa. Maiju kaivaa peilin, heilauttaa hiuksiaan ja alkaa korjailla



meikkejd. Edessd olevalla penkilld istuu teinejd, ponihantatytto
lukee japanilaista sarjakuvakirjaa, pojalla kuulokkeet korvilla.
Paa heiluu hevimusiikin tahdissa, raminda ei voi olla kuule-
matta. Takanamme mies ja nainen juttelevat hiljaa. Hieman kau-
empana takana istuu joukko naureskelevia, silmélasipaisid mie-
hid siisteissd paidoissa ja solmioissa. Insindoreja. Ukkomiehid,
sen erottaa katseista, kiinnostuksesta tai sen puutteesta, pukeu-
tumisesta ja sormuksen jéljistd nimettomassd. Kaljupaa tutkii Il-
talehted, jonka sivulla pullistelee valtavan lihava mies, kuvan
vieressd sama mies kutistuneena. Laihtui 50 kiloa! huutaa ot-
sikko.

Asemalla jokottavat paikallisjunat tuntuvat valuvan taakse-
péin, kunnes alkavat vilistd silmissd. Maisemaan ponnahtaa Sa-
noma-talo, Finlandia-talo ja pian Linnunlaulun kallioseinama.
Kaivan junaliput laukusta ja ojennan toisen Maijulle. Han siep-
paa lipun, nojaa selkdnsa penkkiin ja huoahtaa “here we come,
mommy”!

“Aiti oli sitd mieltd, ettei meidin olisi tarvinnut tulla”, nau-
rahdan. “Kahvit parille naapurille olisi riittanyt, koko kylan ei
kuulemma tarvitse tietda, miten vanha han on.”

“Ei mennd, palataan takaisin®, Maiju sanoo.

“Jaadaan Tampereelle! Vietetddan kehoa helliva viikonloppu
Lapinlahden kylpylassa.”

“Hieno idea, ja remutaan yo Ilveksessd”, Maiju innostuu.

Kuulutus raméhtad kdyntiin. “Hyvat matkustajat, tima on In-
terCity—juna Rovaniemelle, pysahdymme seuraavilla asemilla:
Riihiméaki, Himeenlinna, Toijala, Tampere - -. Junassa on ravin-
tola.” Sama ruotsiksi ja englanniksi.

“Mukavaa vaihtelua tillainen junamatka marraskuun mus-

tassa maisemassa”, yndhdan.



“Pitikin didin syntyd vuoden surkeimpaan aikaan”, Maiju
kommentoi.

Héantd harmittaa kaikki. Liikkeessd joulumyynti tulossa ja
kaikki tekemaittd: suunnittelu, tilaukset ja tavarantoimitukset,
kausiapulaisten etsintd, laskut ja paperity6t yota myoden, kalen-
teri tdynnd velvollisuuksia ja tdrkeitd tapaamisia. Kaikki muu
tarkeampédd kuin timd matka.

Minua harmittaa marina, mutta yhdyn siihen, koska saman-
mielisyyden liitto houkuttelee. Lisdédn luetteloon vield auringot-
toman kesén, sateisen syksyn ja paivien valottomuuden.

“Mutta aiti sentdan 90 vuotta!”

“Mieluummin olisin ldhtenyt eteldn aurinkoon kuin Jumalan
selan taakse tuppukylddn, jossa on vield pimeampéa kuin Hel-
singissd eika varmasti tapahdu mitdaan”, Maiju kiteyttaa.

Oman surkeutemme maksimointi naurattaa lopulta kumpaa-
kin.

“Eik6han panna vahdn zenildisittdin”, sanon ja Maiju huo-
kaisee ettd joo.

En kylla tarkoittanut kannykkaa.

Artymys yhdistéd, en tohdi pilata tunnelmaa tunnustamalla, ettd
itse asiassa pidan joulusta. Valoista pihoilla, punaisista jouluton-
tuista, kynttildiden tuoksusta, koristelusta. Lapsuuden muis-
toista. Yhdessdolosta. Salaperdisesta jonkin odotuksesta.
Muistaakohan Maiju, miten vietimme jouluja didin luona
viela aikuisenakin. Serkukset tykkasivat olla yhdessa ja niin me
aikuisetkin. Sitd kesti pari pdivaa. Tapanina jo lahdimme paikal-
liseen pikkukuppilaan soittamaan jukeboxia ja purkamaan jou-
luahdistusta. Aidill oli mielipiteensé eliméantavoistamme, siitd

ettemme pysyneet kotona siivoamassa ja laittamassa ruokaa
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A. 193 Rock Hudson

Voiko sisko olla ihmisen paras ystava?

Onko sisarusten eripurassa kyse
kateudesta vai luonteiden erilaisuudesta?

Milloin lapsuus péattyy?
Voiko ditid sittenkddn syyttdd kaikesta?

Padhenkil Sisko tutkii elaméansa
kipupisteitd sisarusten yhteiselld
junamatkalla ja didin 90-vuotispdivilla.
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